老虎庙 | 牛羊肉泡馍

作者：老虎庙 

拍摄高流恩这个人物并不是《在历史这边》这部纪录片的全部。因为那样很难，很难很难！

要想理清千头万绪的三线众生相，谁又能说哪个是主要？哪个不是主要？但我必须理出一条线索，否则无法开始。没有开始，就谈不上开始得好坏，也就全泡汤了。

三号当天，我抱着机器在高流恩家窝了小半天儿，就为了拍摄高家夫妻的日常起居，更希望捕捉点“隐私”什么的。为此事我先做许多说明。高流恩不是不拍，而是不知道该如何去做。我说不知道就对了，就没有约束。但是高流恩就真的不知道该干点什么了……这样的解释做了很久，直到高流恩似懂非懂。这么一天下来，镜头里的高流恩夫妇紧张是没有了，但也没有了戏。后来我就悄悄关了机器，但仍然抗着，装着在拍。不仅仅为省电，而是在反思自己和等待对方……

我寄希望于时间的流逝，高流恩夫妇也许会开始习惯，恐惧减轻，直到忘掉跟前跟后的镜头……

收工后去了东关南街的一家羊肉泡馍馆，我对硬汉赖杜说：回西安一年，最喜欢到城里走走，到城里走走又最喜吃各式的小吃。一别陕西20年，干脆断了肉夹馍的念想，断了泡馍的念想。返乡路程一月，我骑车走过河北平原，后来穿越吕梁山脉，再后来就过了风陵渡黄河口，进入陕西又西去二百余里，直到在渭南城关眼前才豁然一亮，店家的牌子上写着：水盆羊肉！那牌子上分明如此注明。我竟然喜滋滋要抹把眼角的湿，我说，以后可以天天吃这些个啦。

后来住到西安城，并没有想象的那样可以天天肉夹馍为餐，以羊肉泡做羹。咂摸着梆梆肉的熏香、陶醉着辣子蒜羊血的酣畅……

赖杜就笑。我说个中滋味你不能想象，我真的就好像海外游子呢。

赖杜和高流恩同是本集的片中人物。他们不是对手，不演对手戏，但却两厢里有鲜明比照。这也是我所津津乐道的。“在历史这边”的四十二年里，这一对原本不曾相识的三线学生却都是从那一年的十七岁起步。之后他们在西安东城墙的一里一外演绎着各自不同的命运……好了，不想过多泄露纪录片剧情。我是想说的，是我一直找不到纪录片里两个人的关联，这个关联最终是一定关联一气的，却要在长达一个多小时的时间里互不掺和。

这个关联在什么地方呢？这一直困惑着我。

我对赖杜说，镜头从大东门的墙头由外摇起：大楼、电线杆、远方天际的云，之后镜头翻过墙来，是东新街新楼和棚户区的拥塞，然后看到了远处街景的嘈杂，穿梭往来的车顶，网状电线，其间高高低低犹如线上音符的商家招牌，城市就有了动静。然后我说高流恩就住在那群楼里的一间……

这是多么庸俗的联想啊，我因此非常失望！

“怎么不早说呢？”赖杜说：“大东门内顺城巷有个早市，自发形成在待建废墟上，你去看看……”

我去过那里，没有逗留。早年距离那里不远是被叫做鬼市的地方。凡西安有来路不明之物，比如偷来、砸来乃至抢来的物件儿来这里交易，就有鸡鸣狗盗之嫌，也因此穷人多聚。由于交易内容不拘一格，或有百货杂陈的丰富，因此在物质贫乏的年代成为热点。鬼市存活了近一个世纪，直到近些年才被取缔。大凡鬼市一类都有自由的一面。交易自由、法规自由、人等自由、物件儿来路自由。以至其市口的存在与消失都难能改变，或不自由。这不是，历史的鬼市被取缔了，新兴的，不拘规模大小，不在乎日后如何，更不在你如何要维护我们城市的美丽，要如何参加全国卫生城市达标检查……

我决定去认真考察这个鬼市。因为我想到除了这座改建于明代，最早则可溯至唐王朝的“禁城”之外，唯一和百姓，和“历史这边”有所关联的正是它呀——鬼市！

这一天，仨人三碗泡馍，一碗羊肉25元；两碗牛肉18元X2小计36元；两瓶三两太白烧酒8元X2小计16元；拼两盘酒菜计15元。合计92元。重要的是《在历史这边》有了个像样儿的开头。