闾丘露薇 | 耶路撒冷的祈祷声

作者：闾丘露薇 

南都周刊专栏

——————

　　前段时间，到以色列一游。走完公元前三千年建的大卫城，穿过被称为哭墙的西墙，来到耶路撒冷老城的穆斯林区。坐在路边阿拉伯人开的咖啡馆，等待天主教方济各会每周五重走耶稣“苦路”仪式的开始。神父修女以及教徒们会在老城一所伊斯兰学校集合，终点是基督教圣墓大教堂。

　　这就是耶路撒冷，三大宗教：基督教、伊斯兰教和犹太教，以及各大教派共处一地。

　　直到现在，不同宗教之间的冲突在世界各地没有停息过。但是在耶路撒冷，这个在很多人眼中纷乱冲突的中心，至少在此刻，我感受不到丝毫的不安。下午三点钟，当清真寺的祈祷声在老城各处响起的时候，重走“苦路”仪式开始。这条苦路，大部分地点在穆斯林居住区内，就像老城内的犹太人、基督教徒已习惯了清真寺的祈祷声一样，穆斯林们也习惯了天主教徒们站在路上唱着圣诗，向耶稣敬礼。而这个时候，犹太人的安息日也开始了。

　　在一座我分不出是教堂还是清真寺的建筑物前，看到一批穆斯林从里面走出来，我下意识地停了下来，因为我没有包头巾。在这个城市，因为统治者更替的关系，不少教堂被改成了清真寺，也有清真寺被改成了教堂。正在犹豫的时候，又看到几个没有包头巾的女游客走出来，这才放心走进去，原来，这是一座教堂。

　　不同的宗教场所，有各自的规矩，但在耶路撒冷，我的小心显得多余，或许因为这是一个旅游点，面对游客，开放了很多，就好像那些摊档，十字架、阿拉伯头巾、犹太人披肩，混杂在一起，对生意来说，没有太多讲究。

　　回看历史，犹太人受到过的毁灭性打击，除了公元前来自于巴比伦王朝，之后更残酷的压迫，则是古罗马的统治。对于犹太人，波斯王朝要比罗马帝国开明得多，罗马人把犹太人赶出耶路撒冷，拆毁了圣殿，结果只剩下现在的西墙。即便到了现代，反犹太主义主要集中在基督教，欧洲的反犹主义在二战达到高峰，纳粹德国杀害了六百万名犹太人。

　　犹太人和阿拉伯世界的直接冲突，是从十八世纪二十年代开始的，那个时候，锡安主义，也就是犹太复国主义兴起，散居在世界各地的犹太人开始回到巴勒斯坦定居，而随着犹太人口的增加，巴勒斯坦的阿拉伯民族主义也开始兴起。

　　犹太人不会放弃耶路撒冷，阿拉伯世界也要把圣城争回来，如果无法解决耶路撒冷的归属问题，是不是就无法解决巴勒斯坦建国问题？谁会让步？还是会有双方都接受的选择？

　　地中海边的Akko阿卡，从1948年以色列建国开始，越来越多的犹太人便移居到这个以阿拉伯人为主的城市。现在，不到五万的城市里面，百分之六十七的居民是犹太人，剩下的阿拉伯人，绝大部分都居住在老城里面，靠做游客生意维生。我来到这里的时候，正好是星期六，犹太人的安息日，因为犹太人在这天休息，商店餐厅全部关门，不过除了游客，也有不少犹太年轻人来到老城里面的阿拉伯人餐厅喝咖啡吃东西。

　　一切正常，就好像耶路撒冷一样。

　　知道我在以色列旅行，不少朋友好心提醒一定要多加小心，因为在他们的印象中，以色列是一个冲突不断、战火纷飞的地方。不过，每当问当地人是不是安全，他们会觉得这种问题非常奇怪。当然，如果说起要去加沙，对方一定会劝你打消这个念头。

　　侯赛因是出租车司机，拿以色列护照的巴勒斯坦人，从他祖父这辈开始，就住在耶路撒冷。以色列795万人口中，有一百多万名巴勒斯坦人。每次经过巴勒斯坦人居住区，侯赛因就会调高声音：“看，看，脏，穷，乱，那就是阿拉伯。”但是他会乘着带我们去巴勒斯坦人居住区的时候买羊肉，加汽油，因为价格便宜很多。他还在杰里科这个巴勒斯坦自治区买了一栋房子，周末和家人度假的地方：“耶路撒冷的房子太贵了。”

　　他不喜欢内塔尼亚胡，但也讨厌哈马斯：“那就是恐怖主义，他们也杀巴勒斯坦人。”

　　我好奇地问他，以色列的巴勒斯坦人能不能参军，他点头，不过反问一句：“问题是参军是打巴勒斯坦人，为何要去呢？”