对于中国的家长和学生而言,要解决的是望子成龙的急迫思想和畸形扭曲的成功学的毒害。这说来容易,做起来却并不那么容易,因为这涉及到我们对自身所处的环境,以及拥有的价值观的判断与持守。

吾国当今价值观比较单一,这单一价值观的核心就是不错的物质拥有力,以及在不平等的社会位阶上处于比较有利的阶层。这自然造就了望子成龙的急迫心理,助长了不择手段的成功学的泛滥。

要知道,剪刀加浆糊的成功学和励志书籍泛滥到令人惊骇的地步,而且还特别在机场这样比较有购买力的地方畅销(常乘飞机这样的交通工具本身就反应出乘机者的收入水平)。这透露了许多人,包括很多父母面对生活时的不安全感而产生的竞争焦虑,而这不安全感和竞争焦虑自然会殃及正在读书的子女。

由于不安全感和竞争焦虑的普遍存在,自然会影响到父母与子女的关系,除少部分能理性化解外,大部分变得恶化,甚至变成难以愈合的终身伤害,这就是为什么韩国心理学家金俊基的《电影疗伤心理学》(他通过电影来分析诸种关系包括父母与子女关系等的伤害)值得重视的原因。电影《闪亮的风采》就是他分析的一个个案,一个钢琴天才戴维在父亲彼得的逼迫下学习钢琴,简直就是中国父母逼迫子女不停的参加课外补习的翻版。

电影中,彼得是一个在二战时被迫害的犹太人,其悲惨遭遇给他留下了永久不能治愈的心理创伤,致使他对“强者才配生存”有着变态的认同。给儿子灌输的思想则是不仅要赢,而且要一直赢,如此一来,儿子最终与他决裂且疯掉。彼得对儿子的教育之疯狂,只要你知道他要求儿子“像没有明天一样去演奏”就不难明白了。把这句话搬到“虎妈”和“狼爸”十分受欢迎的中国,就相当于说不少父母要孩子们“像没有明天一样去学习”。但是很少有父母问一问,如果明天都没有了,还学习来干什么呢?

幸好有美国人对教育的热情和反省,这样就会使我们在不幸之中只要睁开眼睛看,就会得到一个强烈而敏锐的对比。

《纽约时报》的编辑、教育学者保罗.图赫的《性格的力量:勇气、好奇心、乐观精神与孩子的未来》一书,虽然说的是美国教育的问题,却是对当下中国“有毒的成功学”下了一剂对症性的针砭。当下中国的教育一如电影《飞越疯人院》里的一句台词:“你一直抱怨你所在的那个环境,可你却一直没有勇气走出那里。”

因为对于教育者和被教育者来说,都不知“娜娜”如何“出走”,更不知“娜娜出走”后如何打理自己已经不能自立的生活。教育固然是老师对学生的知识传授、爱的传递,但更在于形成一种家长和学生充满好奇心、不懈尝试的自我教育,这在只注重标准乃至唯一答案的中国教育模式下,近乎天方夜谭。

图赫说:“高质量的父母本身就可以为孩子构建一道强大的缓冲器,抵御不利环境给孩子压力反应体系带来的伤害”,可惜的是很多中国父母认为孩子交到学校手里就万事大吉了。他们不知给孩子“根”,亦即爱与安全感为何物,也不知给孩子“翅膀”,亦即“自由”为何义。

当学校和教师无故伤害自己孩子的时候,不与孩子仔细探讨,不与学校认真沟通,只是一味压制孩子的思想,先将孩子打入“另册”再说。

事实上,与很多美国的学者与教师在研究和完善美国中学里的学习方式、心理问题、人格问题,挑各种现存教育之弊和尝试新的学校治理办法不同,我们的教育研究严重脱节,学校管理一味地在控制而非激发学生之潜能上下工夫。官僚化严重的学校教育,只要不出漏子就行。至于说有无教学上的创新,那根本就不是学校考虑的事情,因为及格率、合格率、升学率这“三率”已经成为证明学校成功与否的不二法门。“三率”非常方便教育主管部门、学校和老师的评价,但在学生心理健康、人格的形成、良性价值观的认知上,却大而化之,根本不放在心上。

古罗马哲学家西塞罗说过:“教育的目的是让学生摆脱现实的奴役,而非适应现实”,这在《性格的力量》里有很好的体现。

要知道,现实有很强大的惯性和保守性,也有些不容易更改的规则乃至潜规则。但是否就应以适应现实作为我们教育的目的呢?塔夫及其书中所述诸位老师与研究者,都对此有着否定的回答。所谓否定的回答,并不是他们忽视现实,而是说他们让现实为学生的人格成长、心理健康、智力发育服务。

我们都知道要成就自己的兴趣与爱好,并让自己的兴趣与爱好成为事业的一部分,而非仅仅是维持生计的工具。我们要有所成有所得,“持之以恒” 恐怕是不可缺少的。以我们对历史的观察和教育的了解,世界上伟大的天才未闻有不“持以之恒”而能蒇其事,体会创造探险之至乐者。“持以之恒”四个字,稍有点文化的人都认识,但能做到的为何如此稀少呢?

这不是一个智力问题,而是图赫在本书中所竭力研究和探讨的问题。说来也真是卑之无甚高论,就是自制力和尽责心而已。

人类的生存能力在漫长的进化过程中,得到了极大的发展,但这并不意味着人类的生活能力也得到了同步的增长。为了生存而挣扎的人,固然令人同情而扼腕。但有的人在生存已不成为问题,甚至不缺乏巨大的物质以及金钱获取能力时,却令人遗憾的看到其终生只会生存,而不会生活。

请留意存而不活的“死人”,奢糜无度的物质存在者是何其多也,你就会知道许多中国人一辈子都只在生存。哪怕他拥有万贯家财,也只不过在生存而已。

生活理应是生而活,活者活络、活泛、活得有趣之谓也。可是把读书学习只当作求生之手段,而不是将其当作生命的一部分的人,他们把竞争的所谓胜利、不择手段的胜负奉为圭臬,没有了生命当有的质量。这种势利的教育遍及中国所有学校教育的课程之中,从来没有享受过罗素意义上的“对知识的纯然热爱”。

正因如此,把受教的目的矮化为生存,才会出现众多的“狼爸”、“虎妈”,也才会出现众多学生自相残害的案件。在他们看来:我不能胜利,你也休想胜利;我过得不好,你也休想过得好;已经成为许多人浃髓沦肌的生存哲学。

图赫综合诸家的研究得出的结论非常令人震撼:“改善儿童境遇最有效的渠道并非学校、教堂或是就业中心”。可令人遗憾的是,中国的父母常常把人生当作一场残酷的竞赛,而非漫长的需要观赏风景的旅程。他们的不安和焦虑是如此强烈,甚至到了一种不可克服的本能状态,他们驱使孩子去学习那没完没了的“课业”,使他们生下来不久就成为负轭前行的驴子。

奇怪的是,这样的人也经常会说,他爱自己的孩子。如此行为及手段,却想要达到爱的目的,且并不觉得自己精神分裂,这真是拜势如破竹的“变态”成功学之赐。

事实上,图赫这本书当然不是给你提供一劳永逸的教育成功范本,世上也没有如此便宜的事。如果我们坚持这样去看,那么我们只不过落入了“洋成功学”的泥淖而不能自拔。

(保罗.图赫著《性格的力量:勇气、好奇心、乐观精神与孩子的未来》,刘演龙译,机械工业出版社2013年6月即将出版)