利维坦按：我一直在想，当弗拉基米尔·科马罗夫在“联盟一号”飞船舱内冲向地球时，他的内心感受到底是什么样的？这可不是阿方索·卡隆电影《地心引力》里的桑德拉·布洛克，能够在虚构的情节里最终拥有一个好莱坞式的美好结局。
这是一个还想要在地球上继续活下去的人，但却没有任何一个人能够挽回他撞向地球的命运。
文/ROBERT KRULWICH
译/shysir
弗拉基米尔·科马罗夫（1927-1967）
一个宇航员在太空中，正在环绕地球飞行，他知道自己永远也不能活着回到地球了；他在和一位当时的苏联高官——阿列克谢·柯西金通电话，柯西金在流泪，因为他也认为那个宇航员会死去。
弗拉基米尔·科马罗夫烧焦的遗骸
那个航天器是粗制滥造的，燃料也即将耗尽；尽管无人知晓，它的降落伞根本就不管用，而它里面的宇航员弗拉基米尔·科马罗夫将会全速撞向地球，他的身体将因为巨大的冲击而变成肉酱。当他面对那无可躲避的厄运时，位于土耳其的美国监听人员听到了他愤怒的呼喊：“诅咒那些让他乘坐这个拙劣太空船的人们。”
这些关于1967年一位苏联宇航员之死的绝密内容，都来自于一本由杰米·多伦和皮尔斯·毕卓尼合著的新书《星人（Starman）》。作者在书中的叙述主要是基于一位克格勃官员罗萨耶夫的回忆和谈话，以及此前雅罗斯拉夫·罗凡诺夫在《真理报》上的报道。这些说法——如果是真实的话——绝对是惊世骇俗的。
杰米·多伦和皮尔斯·毕卓尼合著的《星人（Starman）》
《星人》讲述的是两位宇航员之间友情的故事，故事的主角一个是苏联英雄，第一个进入太空的人，尤里·加加林；另外一个就是上文提到的科马罗夫。两个人是非常亲近的朋友；他们一起社交，打猎，还一起喝酒。
加加林（左）和科马罗夫在打猎
在1967年，这两个人都被分配了同一个地球轨道飞行任务，而且他们两个都知道那个太空船不太安全，并不适合飞行。科马罗夫对他的朋友说他很可能会死。但是他不想退出，因为他不想加加林去死。加加林在这次任务中是他的替补。
身着宇航服的科马罗夫
故事发生在1967年，当时的苏联领导人，勃烈日涅夫想要在太空中让两艘苏联太空船进行一次太空对接。
计划是先发射“联盟一号”太空船，乘员是科马罗夫。第二天再发射一艘飞船，载有另外两名宇航员；两艘飞船将会在太空中相遇并对接，然后科马罗夫将会爬到另外一个飞船里面，和他的一名同事互换位置，然后乘坐这第二艘飞船返回地球。勃烈日涅夫希望用这个苏联在太空竞赛中的胜利向共产主义革命（十月革命）50周年献礼。勃烈日涅夫很明确地表示，他希望这件事能够成行。
“联盟一号”太空船效果图
麻烦出在了加加林身上。作为第一个进入太空的人类，已经成为苏联英雄的他，和其他的一些高级技术人员很仔细地检查了“联盟一号”飞船，他们发现了203个结构性问题——会让太空飞船在太空中的飞行变得非常危险的严重问题。加加林提议这次任务应该被推迟。
问题是：谁去和勃烈日涅夫说？加加林写了一份10页的备忘录，并交给了他在克格勃里面最要好的朋友罗萨耶夫，但是没有人敢把它上交到领导层。看到过这份备忘录的人，包括罗萨耶夫本人，不是被降职，就是被开除，或者是发配到西伯利亚。距离发射已经不到一个月时间的时候，科马罗夫意识到推迟发射是根本不可能的了。他和已经被降职的克格勃特工罗萨耶夫见了一次面，并对他说：“这次飞行我不可能再活着回来了。”
罗萨耶夫于是问道：为什么不拒绝这次任务呢？根据作者在书中的说法，科马罗夫回答道：“如果我不去的话，他们会让替补的飞行员去的。”他的替补就是加加林。科马罗夫不能那样对待他的朋友。“（替补）就是尤里（加加林的名字）”，书中提到他说：“他会替我而死的。我们说好要照顾他的。”这之后，科马罗夫泪流满面。
根据一位俄国记者雅罗斯拉夫·罗凡诺夫的报道，在发射当天，1967年4月23号，加加林出现在了发射现场。尽管没有人希望他去执行这次飞行任务，但是他还是要求给他穿上太空服。罗凡诺夫称这一行为是“一次突发的任性行为”，后来的观察家们觉得，当时加加林是想强行执行这次飞行任务，以便挽救自己的朋友。但最终，联盟号还是载着科马罗夫离开了地球。
当联盟号开始环绕地球的时候，失败随之降临了。天线没有正常地打开，电力受损，导航也困难重重。原定第二天的发射被取消了。更糟糕的是，科马罗夫安全返回地球的机会越来越渺茫。
同一时刻，美国的特工人员正在监听之中。国家安全局在伊斯坦布尔的空军基地附近有一个分支机构。此前的报告说美国的监听人员知道出问题了，但是无法分辨具体的内容。这一次，一位国安局的分析师，在书中被称做派瑞·菲沃克，描述说他听到科马罗夫对地面控制中心的官员说他知道他要死了。菲沃克还描述了苏联高层柯西金如何在视频通话中告诉科马罗夫他是个英雄。科马罗夫的妻子也和他通了话，问他有什么要对他们的孩子说的。柯西金当时哭了。
当太空舱开始下降而降落伞没有能够打开的时候，书中描述了美国特工“听到了（科马罗夫）赴死时愤怒的咆哮。”
在网络上，我们找到了这很可能是科马罗夫最后话语的录音（在亚马逊上可以买到：www.amazon.com/Sojuz-Death-Komarov-During-Re-Entry/dp/B002SHRCYU）。
坠毁后的飞船残骸
一些翻译人员听到他说“舱内的温度在上升”。他还提到了“谋杀”这个词，想必是要说那些工程师对他做了什么。
参与上个世纪60年代的太空竞赛的双方都知道这些任务是很危险的。我们有时候都忘记了这危险究竟有多大。1967年的1月，美国航天员盖斯·格里森，爱德·怀特和罗杰·查菲均死于阿波罗太空舱内的一次大火。
两年之后，美国登陆月球。当时尼克松主宰的白宫也准备了一份备用演讲稿，由演讲作家威廉·萨菲尔撰写，用在宇航员失去联系或者是死亡的情况下。死亡并不是出乎意料的。
1969年，尼克松主宰的白宫为阿波罗11号的登月所准备的备用演讲稿，用在宇航员失去联系或者是死亡的情况下。
但是科马罗夫的死几乎是早就安排好的。加加林在事故发生数周后接受《真理报》采访时畅所欲言，他严厉地批评了那些让他的朋友去执行这次飞行任务的官员。
科马罗夫的葬礼于1967年4月26日在莫斯科的红场上举行。图为他的遗孀瓦伦蒂娜·科马罗夫在葬礼上吻别她死去丈夫的照片。
科马罗夫死后享受了国葬的待遇。只有一些压烂的足骨在坠毁中得以保存下来。三周之后，加加林去面见他的克格勃朋友，他想谈谈已经发生的这些事。书中如此描述他们的见面：
加加林在罗萨耶夫住的公寓里和他见了面，但是拒绝在他们家的任何一间屋子里谈话，因为他担心被窃听。电梯和大堂也不安全，于是两个人在公寓的楼梯间里上上下下，边走边谈。
1967年的加加林已经和1961年那个轻松闲适的年轻人完全不同了。科马罗夫的死让他背负了沉重的负罪感。有一次他说：“我必须去面见那个大人物（勃烈日涅夫）。”他因为自己没能劝说勃烈日涅夫取消科马罗夫的发射而深感压抑。
在加加林离开罗萨耶夫家之前，他的愤怒程度就已经显而易见了。“我会设法让他（勃烈日涅夫）知道，如果让我发现他明明了解所有情况但是还是让这一切发生的话，那我就清楚地知道我该干什么了。”罗萨耶夫说：“我不十分确定尤里脑子里在想什么。也许是要在他（勃烈日涅夫）脸上狠狠地来上一拳。”罗萨耶夫警告加加林，任何涉及到勃烈日涅夫的事情都要谨慎行事。“我对他说，‘你做任何事情之前，先和我说一下，我警告你，要小心。’”
作者同样也提到了一个从未被证实的流言（对我来说，这也不大可能），据说有一天，加加林确实和勃烈日涅夫碰面了，他还把一杯饮料泼到了他的脸上。
勃列日涅夫和加加林的握手照
希望如此吧。
加加林在1968年死于一次飞机失事，在美国人登上月球的前一年。
尤里·加加林（1934-1968）
