Youtube 页面截图 ／ 配图与文章无关
以下内容来自微信公号：羽戈(yuge830)
他那么喜欢报书单
只是为了掩饰自己的浅陋
就像他惯于用狂妄掩饰自己的自卑？
文 | 羽戈（青年学者）
蛋总的初恋，是九班的李若彤。此女与蛋总同乡，高中同班，大学同系，渊源不可谓不深，以至蛋总常常叹为千年之缘、天作之合。情人眼里出西施，在蛋总看来，她有七分神似我们那代人的女神李若彤（尽管我们认为只有三分相像，不过为了给蛋总面子，便一直称其为“李若彤”，时至今日，竟而忘记了本名），可惜个头矮了点，显得过于丰腴。蛋总那时还是处男，为叶子楣的表演所蛊惑，最爱这一款肉弹，朝思暮想，夜不能寐，跑到卫生间打手枪，最后关头高喊李若彤的名字，如一道性感的闪电划破了躁动的长夜。
李若彤好读书，酷爱西方文学，听说我有加缪的文集，打电话托蛋总来借。蛋总思得一计，问我：你这一床书，哪本最难读？我答：黑格尔《精神现象学》。蛋总找出这两卷书，看了看定价，掏出五十块钱，说这书归我了。我骂了一声，把钱还他，道：反正这书我也不会再读，你拿去耍好了。他乐不可支，开始用功，在书中四处批注，如“深刻”“偏见”“令我想起了柏拉图《斐多篇》”云云。这厮虽不学无术，却写了一手好字。不出半日，《精神现象学》上卷便布满蛋总的墨宝，花团锦簇。我警告他适可而止，过犹不及，以免露出马脚。他嗯嗯点头，把黑格尔与加缪包成一团，到十二舍找李若彤。
晚上回寝室，见蛋总高卧床上，一脸落寞。我知战况不佳，故意不去理他，片刻之后，他主动过来搭话。原来他把《精神现象学》和《加缪文集》一并拿给李若彤，告诉人家：最近我正读黑格尔，建议你也看看，对理解加缪有些帮助。李若彤接过《精神现象学》，翻了两页，突然骂道：脑壳有包！
这段恋情，就此不了了之。
蛋总之后，隔壁寝室的小马开始追李若彤。
小马是江西人，面黄肌瘦，其貌不扬，然而志在千里，心雄万夫，日常说话，口气大，术语多。我们刚入大学，尚且在法律门外徘徊，他便一口一个“自然法”，一口一个“王泽鉴”，三句话后，全场鸦雀无声。
陈独秀有两句诗“沧溟何辽阔，龙性岂易驯”，我非常喜欢，请一友题字，悬于壁上，日夜揣摩。小马见后，狂笑不止，拉我到他寝室，但见其床头高悬一副狂草，如鬼画符，端详半晌，我只识得两个字，只好老老实实请他指点。他一字一顿，缓缓念道：大泽龙方蛰，中原鹿正肥。我大惊失色，自愧不如。数年后读中国近代史，才知这是袁世凯少年之作。
和小马交往久了，渐渐窥破他的底细。这厮志大才疏，腹中的墨水堪比食堂的稀饭，看似浩浩汤汤，搅动两筷子便见了底。可惜了那一流的天资和记忆力，偏偏不愿吃苦，性喜投机取巧，尤好卖弄，于读书治学只能浅尝辄止。最要命的是，他自视甚高，友朋的忠言，统统被当作耳旁风。我曾劝他用心读经典，反遭奚落，自此在他面前只说三分话。
有一天小马忽然来找我，请教西方文学读书之法。问其缘故，他直言：要追李若彤。我说李若彤最喜欢法国文学，其次俄罗斯文学，这两块的书籍，浩如烟海，你先从加缪读起，再读萨特……他不耐烦，打断了我的话：这样读，书没读完呢，人都老了，有没有速成法？我强压怒气，冷冷道：没有！
我以为他会知难而退，不料还是低估了他的决心和智商。这厮面壁数日，硬是摸出了一些门道。大约半年过后，他追求李若彤失败，找我喝酒消愁，席间倾吐伤心事，言及读书速成之术，不由令我刮目相看。
小马的第一招，学自许知远。彼时许知远任《经济观察报》主笔，他写文章有一习惯，外国人必称全名，如伯林要称“以赛亚·伯林”、乔姆斯基要称“诺姆·乔姆斯基”、曼彻斯特要称“威廉·曼彻斯特”。小马读过两篇许知远之后，认为如此表达，最显学问，于是熟记西方作家的全名与本名。当他说到加缪，则曰“阿尔贝·加缪”，说到萨特，则曰“让-保罗·萨特”，说到波伏娃，则曰“西蒙娜·德·波伏娃”。好玩的是，有些作家，以笔名传世，本名反而湮没，小马煞费苦心，钩沉索隐，翻出这些人的家底，与人言谈，不称高尔基，而曰“阿列克塞·马克西莫维奇·彼什科夫”，不称乔治·奥威尔，而曰“埃里克·阿瑟·布莱尔”，不称宇文所安，而曰“斯蒂芬·欧文”。你若一脸茫然，他便得意非凡。
第二招属于版本学。小马泡了一月图书馆，用电脑检索加缪、萨特等人的中译本，抄在笔记本上，回头铭记于心。他的聪明之处在于，不单记版本，而且按图索骥，查明这些书在图书馆的具体位置，譬如说到加缪《鼠疫》，他会告诉你，此书藏在三楼文学书架哪一排，说到萨特《存在与虚无》，他会告诉你，此书藏在二楼哲学书架哪一排。于是江湖传言，小马把图书馆的书都读光了，小马听后，愈发得意。
意犹未尽，小马构思了第三招：借阅名著，专记开头。他曾假设这样的场景。当我们与李若彤一起吃饭，他故意问我：你最近在读什么书？
我答：陀思妥耶夫斯基《卡拉马佐夫兄弟》。
他问：你知道这本书开头怎么写吗？
我张口结舌。
他洋洋自得，朗声背道：“阿历克赛·费多罗维奇·卡拉马佐夫是我县地主费多尔·巴夫洛维奇·卡拉马佐夫的第三个儿子……”
李若彤定睛看他，满眼钦佩与爱慕。
遗憾的是，这一幕只存在于小马的想象之中。
除了开头，小马还能背诵一些书中的经典段落。他最擅长的一段，出自李若彤挚爱的加缪《反与正》序言:“贫穷对我来说，从来就不是一种不幸：光明在其中播撒着它的财富。甚至我的反抗也被照亮了。我认为我可以真诚地说，我的反抗几乎是为了所有人的反抗，为了所有人的生活在光明中提高。我不能肯定我的心自然地适应于这种爱。但是环境帮助了我。为了打破一种自然的冷漠，我被置身于苦难和阳光之间。苦难不能使我认为阳光下和历史中一切都是好的；阳光告诉我历史并不就是一切。改变生活，是的，但请不要改变赋予我神性的世界。”
写到这里，我得感谢小马，因为我曾偷师于他。大四那年，我参加一场文学活动，谈及加缪与萨特之争，当场背诵加缪的这段话，震惊四座，使我的虚荣心得到了大大的满足。
与蛋总一样，小马追求李若彤以失败告终，否则我也不会听来这些故事。不过，恋情虽然终结，故事还在继续。
记人名，记版本，背开头，背格言，不得不承认，都是硬功夫。这一番艰苦磨砺，使得小马的内心急剧膨胀，从此以读书人自命，以博览群书自诩。平时闲谈，提到一个作家，他马上报出一份书单，并指出这本书藏于图书馆哪个位置，那本书的开头怎么写。假如蛋总在侧，必定会问他：马哥，这些书你都读过吗？小马满脸鄙夷：废话！
有一晚，小马到我寝室玩，恰巧我与一帮朋友正在交流阅读列奥·施特劳斯的感受。他翻了翻桌上的《自然权利与历史》，说道：这个人还写过《野性的思维》、《忧郁的热带》、《结构人类学》等……我心想：小马把列维·施特劳斯和列奥·施特劳斯搞混了。正寻思要不要点破，对面一位老兄性急，开口道：你说的是列维·施特劳斯，我们谈的是列奥·施特劳斯，一个是人类学家，一个是政治哲学家……小马下巴一抬，大声说：列奥列维，就是一个人！我读书那么多，你还想骗我！
小马扬长而去，朋友议论纷纷。我呆若木鸡，不知该怎么向他们解释，因为我无法揣测小马此时的心理：难道他过于入戏，以为读人名，读版本，读开头，便如读过一本书么；或者，他那么喜欢报书单，只是为了掩饰自己的浅陋，就像他惯于用狂妄掩饰自己的自卑？
转眼便是毕业季。小马考进了家乡的检察院，未入公门，已经是一副官爷的气派，成天用下巴看人，笑起来一脸深沉。他的人缘原本不佳，此刻更被孤立。生日那天，他在“蒙古人”摆酒，能坐十二人的包厢，陆陆续续只到了六个人，我见小马的脸色越来越难看，赶忙打电话喊蛋总等人下楼喝酒。
小马酒量平平，三瓶啤酒，便一脸醉态，开始指点江山，大放厥词。听见我与一位朋友谈论一本新书，他拍桌感慨：你们这些他妈的读书人……
酒后真言，小马终于把自己划出了读书人之列。
2015年9月25日
羽戈 青年学者
念念不忘，必有回响。微信公众号：羽戈(yuge830)
