如果黄晓明早几天办婚礼，他就不会被编入青岛大虾的段子里——在38元大虾故事之后，有人终于“明白”，生于青岛的黄晓明为什么在上海办婚宴。
我引用这个笑话，没有调侃青岛的意思，而是想表达，现实太超乎人们的想象——吃完虾被告知38元一只，现实中的故事，远比小说精彩。这不，今年的诺贝尔文学奖，授予了一个非虚构作家。
我对文学没有太大的兴趣，之前也没关注过诺贝尔文学奖。包括莫言在内，每一年的诺贝尔文学奖获得者，我都是无感的。
今年诺贝尔文学奖比较另类，获奖的是一个非虚构作家，出生于前苏联的调查记者，斯维拉娜·亚历塞维奇。这倒引起了我的兴趣，调查记者的作品，算是文学吗？于是，我简单搜索了一下，她的代表作《切尔诺贝利的回忆:核灾难口述史》。
切尔诺贝利核灾难，是1986年4月26日，发生在前苏联现乌克兰境内的一场灾难。那场爆炸，导致的死亡，污染，撤离，疾病，至今影响还在。多数欧洲国家受到了影响，以至于苏联的“党中央”是从瑞典科学家的报告中得知了事情的严重性。
切尔诺贝利灾难的“模式”是这样的——事故发生后，当局反应迟钝，应对失措，试图掩盖，压制舆论，蒙蔽民众。事故实在无法掩盖之后，直到5月14日，戈尔巴乔夫才公开表达了事故的严重性：“核能脱离了人类的控制。”
那场灾难，让200多万人长期生活在恐惧和痛苦之中，整个事件暴露了貌似强大的苏联是多么的脆弱。戈尔巴乔夫后来在分析苏联解体的原因时曾说，切尔诺贝利核事故可能成为5年之后苏联解体的真正原因，那场灾难是一个历史转折点，其前后的两个时代迥然不同。
此次获得诺奖的斯维拉娜·亚历塞维奇，花费数年时间，采访了遇难者家属和幸存者，写成了她的重要代表作《切尔诺贝利的回忆:核灾难口述史》，记录了灾难之下的人们的愤怒、恐惧、坚韧。
我实在无法将这本书与文学关联起来。在我狭隘的认识里，文学，是虚构和想象。当然，我也相信，从这个角度上说，再伟大的想象力，都写不出人类在具有苏联特色的切尔诺贝利事故中的遭遇。
前些年，当我看到余华的小说《第七天》的时候，笑了。我能看出余华彻底失去了“想象力”，他竟然用新闻故事写小说，我能看出一个作家在面对现实的时候的“沮丧”。现实比小说精彩多了，文学向现实妥协，作家向现实投降，于是，诺贝尔经文学奖向现实的记录者致敬——诺贝尔文学奖家颁给斯维拉娜·亚历塞维奇，大概也有这个意味吧。
关于前苏联，我了解太少。1995年的时候，HBO曾经拍过一部小成本的电影《CITIZEN X》，公民X，。我看这部电影的时候，超过15年了，但印象依然深刻。当时年轻，无法理解。前些日子，重新看了一遍，一下子又找到了具有苏联特色的灾难的感觉。
那部电影，讲述乌克兰一个性无能的男子，连续杀害妇女和儿童的故事。每当一个人失踪，当局首先想到的是掩盖，由于信息不公开，更多的妇女儿童不知道危险就在身边。嫌疑人是一名受人尊敬的老师，如果宣布他是罪犯，将会让受人尊敬的人民教师蒙羞，也会让国家蒙羞，因此，领导宣布他不可能是凶手。于是，这个人民教师，继续作案。直到若干年后苏联解体，人民教师终于被擒，这个时候，人们才直到，已经有超过50个妇女儿童被杀。当一具具尸体被挖出，你已经无法确认，那些人是死于变态杀手还是死于变态的体制。
整个电影，故事简单而沉闷，你可以看到，那个致力于破案的警察，不是在跟变态的罪犯做斗争，而是在跟变态的领导作斗争。这部电影，不排除HBO黑苏联的意识形态，但我相信电影的编剧如果没有真实故事做底稿，是想象不出那样的情节的。我注意到，电影的片头注明，根据真实故事改编
回到现实中来，我们也经常目睹一些我们超出我们想象的事情发生。比如，一个省长前一段还在报纸上论证“正家风是领导干部严以修身的必修课”，然后，没过多久，他被宣布涉嫌严重违纪……我有时候觉得，有些人做报纸是一件尴尬的事情，他们精心做出来的版面，似乎不堪重新翻阅，但从另一个角度，也让那些诺贝尔文学奖获奖者的作品“失色”——说不定，有一天，有些报纸，也可以获得诺奖。
这么说，似乎，大面积的诺贝尔文学奖正在向新闻工作者扑面而来。遗憾的是，他们中相当多的人，出于种种原因，把精力用于记录黄晓明们的婚礼了……
