2015年荷赛奖一般新闻类单幅三等奖作品，拍摄者陈杰。
但凡周年纪念，在中国人的习惯中，都是要凝望什么，而后给予情感上的寄托，作为不能忘却的姿态。具体到天津这事，照例也是如此，但是当你写下纪念二字之后，就会发现无从落笔，不是因为信息密集无所适从，而是荒芜丛生，墨水干枯，纪念无从依附。
一些零星的信息从之前传达过来，而后像火星一样泯灭。纪念日的时候，纪念的主流与非主流出现了竞争，其实是关于记忆的新旧之争。有一种愿望是敦促这往前看的，就像承诺将爆炸地点做成环境友好型的公园，他们也希望将新的记忆植入人们头脑，一如新铺草坪。
在这样的状况下，民间有关纪念的惯常方式变得不合时宜。至于这种不合时宜本身，从川震到上海滩火灾到长江沉船到天津爆炸到北方水灾，一直被精心培育而且被强调，它让纪念日变得敏感起来，像是成为不能承受的东西，但实际上它无非是个日子而已。
眼下所见，纪念的解决方式无一胜出，哪怕是抒情作为方案，也被严厉拒绝。扭曲的纪念日心态，反倒创造出另一种纪念方式。也就是说，在禁止纪念的情况下，人们争相谈论纪念的缺失、匮乏、不能，俨然已有社会情绪的通感作用。纪念在无纪念的状态下诞生了。
不许纪念的动机很简单，生怕就事论事的埋怨波及一种存在的基础，动摇某种被许多人严密持守的根基。但是在那么多想要记住的人那里，纪念心态却也是迥异，有的无非是要求得一场痛哭。可是不知从什么时候开始，哪怕是最不相关的吊哭也成了禁忌，像皮鞭夺走滴蜡。
所以，遇上的纪念日，在有心者那里，都成了漫长的一天。这不是一种比喻，象征某种普遍的生活感受。经历频繁的如此这般，纪念就成了那些日子的使命。就好像812同样是文革结束的日子，它被逐渐带出淡忘的状态，只是因为这一天中其他纪念无法达成。
布满公共纪念日的生活是不好过的，所以，当人们透过纪念日想要去表达除了遗忘之外的任何情感，都会触碰一些界限。纪念日定义了这些界限，并且随着纪念日的增加，凝聚并布下更多新的界线。这就是天网恢恢疏而不漏的诗意表达，坚韧的丝线上滴下血，或着泪。
这些年来，看腻了丧仪的崩塌一点点发生。川震时候，尚有国家哀悼日，车船于死亡时刻齐鸣，人群肃立或沉默。上海大火，哀悼现场有琴声哀怨。等到上海滩踩踏，这边投下哀悼的花，那边即刻被清扫。至于长江沉船之后，丧仪沦丧不见，已经很久了。
如果说人即是他的使命，那么，许多人大概是要羞愧的，因为简单的使命也是如此难以圆满，而后，在这种不能与不许的双重境地下，将责任推卸给日子，让纪念即是时间的使命，人真是难以为人了。所谓不能忘却，大概就是在这种愧疚与无力之间浪荡吧。
2016年8月12日
