在我们乡下，形容一个人不爱说话，话少，有一个专门的讲法：懒语。就是懒得说话，言语匮乏之意。这会被当作是一种不足，一旦被人用上这个词，差不多就蒙上阴影的样子。
而在今天，用懒语来形容朋友圈、微博、媒体评论等等公私场合，只怕也是很有概括力。这些被认为是输出议论的地方，少有直接的论断，有的是呓语，或者社媒意义上的呵呵。
今年正在开、马上就要结束的全国大会，是一个很好的例子。这么多年来，它们头一次表现得极其安静。朋友圈不是说配置新闻的主渠道么，但也没什么议论涉及到它们，存在但没存在感。
当然，你也可以说，在主要的、称之为媒体的东西那里，它们满屏都是。可是，你听不到声音，会议像是在一个硕大的录音室里举行，都被墙壁上的吸音材料吸取了，很有意思的现象。
从这些会议的历史看，大致是产生了这样的一个功能，就是借着话语豁免，趁机说说党政关系，在现实之外提供一点更多想象，甚至在外围的议论中，影射一点竞争性方案。
就像我们看不见但可以感知的那样，公共议论在前几年出现了扭曲变化，它的一大症状，最先表现出的就是失焦：一个问题、一种现象，它的核心东西受到忽视，就是顾左右而言他。
这种情况持续有年，期间经历了一些曲折，表现在媒体的立场摇摆上，也表现在社会管理的震荡上。然后，后来的情境大致就像我们所见，摇摆停止，震荡结束，成了稳固的一块。
失焦是在两种以上的立场观点中做出不可抗拒的选择，彼时，其他方案仍然存在，只是略显僵硬。接下来，几个波次下来，失焦就演变成失语，只有喇叭有声响，其他变得模糊。
可模糊还不算完，它只要被认定为罪，为不宜，为讨伐的对象。从失焦到失语，有心论者只落得个旁观，竖子成名抑或颟顸流行，从插不上话，到开不了口，最后干脆就笙萧默。
懒语，不再源自话语数量的多寡，而是话语种类的有无。即使有呓语在，多数也不再和方案有联系，是破碎的那种，没牵没挂，因为根源在社会那里被收缴了，从街谈巷议到庙堂大会，概莫能免。
这二十多年来，公共议论之所以有一点成就，承载它的媒体之所有有一点建树，简单来说，就是它供应了与现实世界相竞争的解决设计，凝结为三个字无外乎是：我反对。
失语的对面，现在升起另外一面旗帜，上面写了三个新的字：我拥护。从旗帜到人心的这个距离上，这三个字清晰度不一，有“我以为”这种涂抹决绝色彩的，有“我认怂”这种放弃姿态的。
这就是所谓的时代风潮吧，话语和我们的关系，进入了第二季，剧情复杂又简单，人物脸谱化，套路摆在那，直白地不掩饰，你上还是不上？失语者感叹：书上得来终觉浅，绝知此事要躬行。
怼这个字也是妙，眼下流行，时髦，它不再标榜正声，而是像武术套路一样，只提供观赏。互怼，有可能是摸着良心说话，也有可能是对着心口窝的炮决。社会的下流化就是这个范。
所以，我们看见刘春怼小平，看见著名大V石某对着宣传之心连续扣动想象中的“扳机”。这就是大时代中的小时代，小时代中的怼时代。珍惜吧（真够讽刺的！），静候以怼犯禁的那天。
