【编者注】原文发表于简书，已因“违反规定”而被“锁定”。
原文已被简书“锁定”
文／牟芝颖
我是加入季风的最后一个员工，加入的时间点也很特殊，就在我通过一些渠道，知道季风可能在一年后即将关店的时候。而那时，我正好研三，面临毕业。lyre为我向于总表达了想要加入季风、陪她走完最后一段时间的意愿。于是，我直接坐到了于总面前——
“你清楚这份工作可能只有一年时间吗？”
“清楚。”
就这样，我得到了生命中第一份真正意义上的工作，完成了从毕业到工作的无缝对接。一来到季风，就卷入关店倒计时的筹划之中，成为核心编辑和活动筹划团队的一员。
入职第一天，我收到一份新书书单，参加了传说中的选书会；
入职一周，我跟着店员们来到“被关闭”的八里台店，把那里的书打包回上图店；
入职一个月，我参与了4.23倒计时筹划。
……
作为一个新入职的员工，我很荣幸地参与了季风在其最后阶段所有重要的工作，这种被委以重任让我感到有些惶恐。关于季风的意义，其实我并没有认真思考过，但突然一下子就卷入其中，我发现自己似乎并没有做好充分的准备。在公布倒计时这个爆炸性消息公布时，读者群里大家都在说季风的重要性。其实书店和书之于我就像空气一样，是日常生活的一部分，无法缺少，却很难对其讲出什么深刻的话。作为倒计时的一部分，我们需要让读者们对季风说点东西，收集一些季风的回忆。而提出这个要求时，我也在问自己，如果让我说，我能说些什么？似乎很难。
真正感觉到需要说点什么的时候，是公众号里的文章一次次被删掉、活动一次次被取消。我开始意识到自己也是构筑这个历史的一部分，如果始终保持温和和沉默，未来大家对于这段历史，就很容易变成《1984》里说的那样——“一切都消失在迷雾之中了。过去给抹掉了，而抹掉本身又被遗忘了，谎言便变成了真话”。
倒计时墙的设计初衷其实是这样的，这块树立在门口的透明的墙会慢慢地被读者留言所覆盖，随之，店面也会慢慢被遮挡，等到关店之时，门口也看不见店内的情况了。但我们没有预料到在读者留言在第一天就汹涌而来，将玻璃墙完全覆盖。每次进出店门，我都会驻足一小会儿，看看大家说了点什么。我觉得自己首先是一个读者，其次，才是季风的员工。我与读者们一样好奇着季风过去十几年的各种细节和故事。这些相连的卡片建构起一个季风读者的群像，也是一次记忆的重现。这些“微不足道”的记忆碎片被写下，贴在店里的各个角落，被他人一次次阅读、记录，并与观看者自身的情感，以及当下的场域相回荡，不断地被重构成一种新的记忆。有时我会试图捕捉这个场域带来的感受，但似乎很难用具象的话语描述。或许“季风”在其诞生之初就决定了，它将裹挟这个城市的过往记忆，吹进所有参与过它的人们的生命中，并在每个人未来的生命里发酵。
这段经历将在几天后结束，我会重新进入一段新的生活历程。不知道在多年以后它会留下些什么，我也很难向别人介绍我的工作职位，因为我似乎什么都经历过：微信客服、书单挑选、包书邮寄、活动策划和主持、影像记录和美工设计……我似乎是经历了一段浓缩版的季风时代，体验了各个岗位要做的工作，享受着这家书店对每个人的赋能，以及接收着浓烈到甚至让我感到有些内疚的读者们的盛情。此时，店里挤满了来来往往的人，或买书、或拍照、或告别。未来会怎样，很难说清，就像季风能否回来，大家都不清楚。我只希望，以后的生命，能像待在季风的这段时间一样，自由而纯净。
相关阅读：中国数字空间｜季风别园
