作者：雷军 来源：真实故事计划
红遍人人网的陆遥遥曾是江苏省宜兴市高考状元。查出癌症复发后，他决定在网上直播自己的死亡过程，分享对社会时事的剖析和观点，直到去世。
面对死亡，陆遥遥给出他作为一个知识分子的答案，影响了许多年轻人。他的忌日即将临近，重温他的故事，再次触摸他留下的启示。
一
2015年7月10号，32岁的陆遥遥开始给自己的生命倒计时。他在人人网更新状态说：乐观估计，还能活600天。
这是医生给他的最终诊断，癌细胞已经骨转移，接受化疗也许能活2年半，不化疗2年。
“从今天开始，争取每天介绍一本书，算作给世界的遗物。”他补充说。
这是人们熟悉的陆遥遥，得体、理性，有一些知识分子气——绝症加身，还惦记着解惑传道。
在人人网勃兴时，我同陆遥遥成了线上好友，偶尔聊一些泛政治话题。他总是很有礼貌，同人保持一些距离。陆遥遥被更广泛的人知道，是北斗在人人网建站后，作为最活跃的撰稿人之一，他在这里获得了第一批关注者。
那是陆遥遥的高产时期，他频繁在东北亚局势、族群、方言、同性恋、女权等话题上发言，动辄万字长文。善于在争议性话题中另辟蹊径，言辞犀利的陆遥遥受到泛政治圈广泛的追捧，文章经常冲上热门，获得数十万的阅读。他的主页一度涌入超过百万人，人们谈论着他的观点，默契地将他谐称为“611”。
“他是人人网时代最大的意见领袖之一。”总有人这么说。
成为网红放大了陆遥遥的声音，人们会经常就他提出的观点展开辩论。他讽刺与自己同出寒门的朋友，说他们自私，只注重自我积累，重感情，也下得了狠心，做得了坏事。谈到处女情结时，他以自己亲身经历举证，高中时和初恋女友在破处之前僵持不下，在负责和占有的观念上拉扯，因此他讨厌处女。拥护者将其视作道出真相的猛士，反对者则斥责他是哗众取宠的小丑。
对那些愤怒的质疑者，陆遥遥也多以较劲的姿态去回应，毫不妥协。比之观点分歧，不少人厌恶陆遥遥作为知识精英的优越感，自视甚高的样子。人人网经常看到贬斥陆遥遥的言论，也常有原本是好友的人宣布与他绝交，在网上彼此拉黑。不过陆遥遥并不以此为意，继续火力全开。他有他的顽固。
现在，这个骄傲的知识分子不得不向命运臣服，疾病正在吞噬他的生命。遵照自己的承诺，他开始每天給网友们推荐书籍、电影，在文艺平静的情绪中，准备迎接最后的时刻。
一日又一日地等待着死亡来临，他在网络状态中嬉笑怒骂，一路看下来，竟有些伤感——陆遥遥是如此热爱表达，可时间不多了。我给他留言，希望他能把走向死亡的心迹全部写下来，会是一本像是遗言的书。他说，也想过写点东西留下来，但身体很疼痛，已没有心力支撑写长文，目前最重要的事，是为即将到来的死亡做些准备。
复查结果出来后，陆遥遥和父亲陆玖玲回到北京东四环边的出租屋里，他告诉父亲，自己已经能接受这个事实。
虚弱的陆遥遥和父亲一起整理了自己的物品，衣服、鞋子，挑出其中一些放到一边。又选定了三张照片作为遗像。陆玖玲看着儿子像是宝物一样，将这些衣服饰品叠放在一起，但他不了解，这些东西对陆遥遥意味着什么。
那天整理结束后，陆遥遥很开心，找来一张自己披着衣服坐在沙发上微笑的照片，发布到网上。
他说：“把火化时穿的衣服整理了出来，都是心爱之人给买的心爱之物。”
二
陆遥遥对于癌症并不陌生，他的母亲就是患肝癌在2011年去世的。
母亲和当老师的父亲操劳一生，家里并不富裕。在江苏省宜兴市谢家庄村，陆家一度寄身窝棚，贫困时需要抠油烟机里的油做菜。陆遥遥幼年勤学，成绩非常好，高中校刊《晨钟》招编辑，他曾仿曹植七步成诗，举座皆惊，被师友们称为“诗仙”。2003年高考，陆遥遥成为宜兴市文科状元，入读清华大学法学系。大学期间，他涉猎政史宗教哲学，又自学了日语，在毕业后，进入一家日本报社驻华分部工作。这一路顺风顺水。
然而，陆遥遥的志向还未伸展，母亲的肝病却愈发严重，从晚期肝硬化发展为肝癌。治疗期间，他将母亲接到了北京小住，在报社工作之余，还时常去往东直门的医院为母亲拿药。他和父亲耗尽家财，母亲仍很快撒手离世。
2011年9月，母亲的葬礼刚刚过去四个月，感到身体不适的陆遥遥入院检查，结果竟是胃癌。
接连而来的坏消息，几乎将陆玖玲击溃，59岁的他刚刚失去妻子，现在儿子又身患绝症。这位小学语文老师，一直试图找出一些原因来解释厄运，开始他认为是儿子糟糕的生活习惯招来了疾病，陆遥遥喜欢深夜看书写文章，饮食作息极度不规律，常有胃疼拉肚子等症状。后来，他进一步将原因归结为陆遥遥性格的倔强。
陆遥遥对父亲一直报喜不报忧的，工作后，交流越来越少，陆玖玲也不知道儿子在忙碌些什么。有一次，陆遥遥将泛政治圈的朋友带回家聚会，众人一直在谈论政治改革、民主自由这些话题。从特殊年代走过来的陆玖玲听得有些心惊，在人们离开之后，同儿子吵起来，“一帮书生闹什么”。争执不下，陆遥遥躺在地上大哭，说父亲不理解自己。
癌症诊断让27岁的陆遥遥一度心神涣散，他曾计划去浩莽的针叶林区或者沙漠里旅行，然后无声地死在那里。但很快，他意识到自己有无可推卸的责任：只要我活着一天，就是对父亲尽孝的一天；只要我活着一天，就是爱着恋人的一天。
陆遥遥有一套自己立身行事的法则，他称之为“法度”，活一天就要践行一天，失了法度的人，就不值得与之为伍。为了爱自己的人活下去，才是符合法度的。
他通过师友同学进行募捐活动，筹得一笔治疗费用，在胃全切手术后，又经历了漫长的七个疗程的化疗，癌细胞被控制住了。在他混迹的网络社区，不少网友都视他为抗癌勇士。
陆遥遥进入了医学上的无病生存期。重生般的欣喜中，陆遥遥倍加能感受时间的可贵，对于他启蒙济世的理想而言，时间更显得急迫。正是他大病初愈后，陆遥遥进入了丰产期，在以“青年自我启蒙践行者”为宗旨的北斗社群，他是最活跃的作者，《妓女也是人，但是和我们不一样的人》、《简说夏俊峰为何非死不可》等文章都引起一时沸腾。
评点社会时事方面，他的表达也更加直接，毫不避讳自己的精英意识，对底层民众充满了嘲讽与批评。刻骨的直白甚至是对准自身的，他坦诚自己的缺点就是：歧视弱者，看不起女性、低学历者、边远地区的人。他的狂气让很多人皱眉头。
私下里，他与泛政治圈的朋友经常组织沙龙聚会，与一些持左派观点的意见领袖展开论战。有段时间，他还曾与某权贵子弟相交甚笃，经常会面切磋思想。有朋友感叹说，陆遥遥乱能救世，治能入阁，是具有领袖气质的人物。
命运总会在人意气风发的时候，在角落暗暗发笑。癌症复发的诊断结果给一切都判了死刑。陆玖玲当时人在南京，陆遥遥打电话告诉他这个消息，相隔千里的父子两人都哭了。
经历过母亲病逝和前一次病发，陆遥遥和父亲很快镇定下来。陆玖玲研究了大量的数据和案例，同儿子商定放弃化疗，以休息疗养为主。化疗过于痛苦，陆遥遥身子瘦弱，生病期间抵抗力下降，恐怕连两年都保不住。存活无望的陆遥遥也想过结束生命，从15层的阳台推窗看去，只要他定力稍差，楼下来往的路人可能会被他砸死，徒增罪孽。
最终，他决定选择以理性而体面的方式离开，让剩下的时间活得有质量。准备死亡的最好方式，就是为剩下的时间做计划。
瞒着父亲，他开口求人，做了一次募捐。他在文稿中写道：如果愿意给予帮助，使我可以为可怜的父亲留下一笔生活费，那更是不胜感激。
在病房中，他周济了家底掏空的一个孩子，不顾病痛送饭送菜。多年治病，他仍每年接济贫弱的亲戚。
人之将死，他开始对过去的狂傲感到歉疚：“要对所有被我讪嘲讽骂过的人说一声对不起。我用余生在赎自己的罪愆。那时候年轻气盛。可惜时间不给我机会圆熟。”
荐书、募捐、致歉，年轻的知识分子竭力想让自己的死亡圆满一些，有尊严。
图 | 一家三口的照片，是陆遥遥人人网上的头像
三
查出癌症复发前日，陆遥遥曾去雍和宫上香。偶遇十一年未见的高中同学，对方一身华贵、有着幸福的家庭相伴，而自己却形影相吊。
“以十年为尺度，她完胜，我完败了。”曾经的意见领袖后来感慨说。
决心静修疗养后，陆遥遥在朋友的安排下前去河套地区散心。面对沃野无垠，回忆往事，生出许多孤绝之感，在滚滚红尘面前，掉队者的悲哀是不被关注的。他倍加感念恋人的爱与真诚，即将失去一切的恐惧铺天盖地。透心的孤独击败了他。
回到北京，他跟父亲说推翻之前的治疗方案，接受化疗。“感觉自己已经卑微得像一条狗，只要能活下去就好。”他向命运低头了。
陆遥遥开始争抢时间。他觉得，自己明白的事情和道理比90%的世人都要多，却没有时间开花结果再播种，实在是浪费资源。按照600天的荐书计划，他每天按部就班地推荐一本书，集中在他熟知的东北亚政经领域，如《清代旅蒙商述略》、《党史笔记》、《朝鲜支援中国东北解放战争纪实》等等。
他仍保持高强度的时事观察，习马会、穆斯林、慰安妇、处女情结、性与艾滋、吸毒禁毒，仍是他心心念念的政治议题。
三年前成功抗癌的经历，让我觉得陆遥遥将死可能是一个谣言。看着他在网络上的再度活跃，朋友们也都觉得情况乐观，兄长陆遥遥仍在。
与网络上的活跃相对的是，陆遥遥的生命正在流逝。五个疗程的化疗，癌细胞指数依然不断上涨，速度越来越快。陆玖玲每天流着眼泪陪伴着儿子。陆遥遥强作镇定，体型却日渐消瘦，经常呕得四五天水米不进。化疗就此停了下来，只是吃止疼药维持。
在医院里，一个28岁的大小伙子，结肠癌术后辅助化疗。他问陆遥遥，你和当年的病友还联系吗？他回答说：“啊，三年多了，大概都死了吧，怎么联系呢？”那个小伙子吓得一个趔趄。
在化疗最难受时，陆遥遥考虑过安乐死，试图自杀。消极的念头退去，求生的欲望更加汹涌。
宋东桓是在泛政治圈中与陆遥遥成为好友的。他说，陆遥遥坚信自己身具才华，对人类社会负担使命，因此格外崇信神意，对佛、道、犹太、基督甚至伊斯兰均有涉猎。对于民间一些迷信做法，却多有批判，这违背了他所倡导的启蒙志业。
自2011年患癌后，他年年赴泰国四面佛还愿。甚至有一次，他曾去寻找名为“人与自然”的教团教宗治病，没有任何结果。
热心网友给陆遥遥介绍了一位阴阳先生，据称能帮癌症患者续命。在陆遥遥的坚持下，陆玖玲陪着他从北京赶往江苏高邮，见到的却是一个反应迟钝的农民。对方说，今年有难，过了2018年就没事了。陆玖玲哭笑不得，儿子病入膏肓，能挨过2016年已属庆幸。
陆遥遥失望之下，当即返回北京，家乡宜兴一江之隔，他未曾回去。这也是他人生中最后一次出行。
陆遥遥的好友中，从事医疗工作的张纯（化名）等人经过咨询，推荐他使用靶向药物。阿帕替尼（甲磺酸阿帕替尼片）是一款刚上市的小分子靶向药物，被认为能有效延缓化疗失败的晚期胃癌患者生存期。这成了他新的希望。
陆玖玲在化疗的过程中，发现儿子的凝血功能较差，可能不适合使用这款药物，但他也没有科学根据。陆遥遥提出再度更改治疗方案时，他坚决表示反对。
“你就是小气，舍不得给我买药！”陆遥遥生气地对父亲喊道。30年来，他还是第一次听到儿子这样说话。妻子去世后，儿子已经是他的全部，家中虽不宽裕，但一星期五六千的支出尚能勉强维持。左右为难之下，他同意使用靶向药物。
2015年11月初，陆遥遥开始服用阿帕替尼。父子的嫌隙使得两人很难心平气和地相处，吃了几天药物后，陆遥遥搬入离家不远的宾馆。结果，药没有吃完，人已经没法起身了。
四
病痛使得陆遥遥的红细胞指数大幅下降，只能靠输血维持生命。整整四个多月，几乎每隔一天都要到医院去。通常，陆玖玲把儿子扶下楼，上出租车。行动更艰难时，便拨打120求助。
在全国最好的协和医院，东院门诊大厅里常年人满为患，没有一张多余的病床或椅子以供容身。陆玖玲只好买来被子，让儿子躺在地上，等待血液的来临。即使血来了，往往挂血袋的架子都抢不到。陆遥遥想要住院，没有得到医院允可，病床紧张，怕病人拖床。
有一次，陆玖玲去办理治疗手续。躺在地上的陆遥遥做了个噩梦，见空气走道中都是恶鬼，痛哭失声，在如菜市场般忙乱的门诊大厅里，四处寻找父亲。
外人并不清晰陆遥遥当时的状态，他很少在公共平台提及自己的病情，人人网的更新一如往昔，只是每日荐书的计划难以为继了。朋友去宾馆看他，适逢120救护车到来，陆遥遥仍指挥若定，安排父亲和朋友候车、拿行李、等电梯。
等到12月，人人网传言611去世，某网友点赞666次。他连发两条状态，谴责对方残刻阴毒至此。“我这三十年，对不住很多人，也被很多人所害。害我的，随他去者。我负的，鞠躬致歉。”
虚弱难支，陆遥遥仍时时以尊严和法度要求自己。出门时必定衣着整齐，收拾头发脸面。化疗输血都不喊疼，因为喊叫并不减缓疼痛，还让病友侧目。农历春节时，他不愿打扰医生，连着六天拒绝输血，强忍着恶心，一喝水即吐。此后视力就慢慢下降，需要把字体设置得很大很大，才能继续上网。
2月16号，他在人人网更新了一条有关病情的状态：病到双目失明了，连书都看不了。昏迷之余，就在自己脑海中背诵《古文观止》养心。次日，他因脑出血而流鼻血不止。由于血小板需当日献血才有效，输血难以保证，在急诊止血无效。那天后，他就几乎完全失明了。
半个月后，陆玖玲在协和西院门诊找到了一张急救床，这里能够保证每天输血，陆遥遥就此住了下来。
几乎每天都会有朋友前去探视他。虽然仍能谈论时事，思维敏捷，但朋友们都感觉到某种异样。在这段输血的时间里，陆遥遥对自己的生存状况不太满意，浑身疼痛，不能饮食，得靠输液维持生命。他知道自己活不久了，想要放弃，但老父在畔，只能勉力坚持。
除了会见朋友，陆遥遥白天多数时间都在昏睡。他把埋在自己身上的输液岛展示给大家看，自嘲说，这下死了之后很麻烦，因为没有人会给抠出来，自己又是很讨厌带着它在体内火化的。
晚上朋友散后，他变得很清醒，可惜双目不能视物，欲阅读、上网而不可得。陆玖玲疲累已极，在病榻前席地而卧，不能陪他聊天。陆遥遥只能喃喃自语，没有人知道他到底在想什么。
五
2016年3月中旬的一天，张纯在看到陆遥遥病痛的情形后，把陆玖玲拉到病房外。“陆伯伯，请你做决定，停止给遥遥输血。”停止输血意味着：恶心，呕吐，脑出血，最后缺氧死亡。
在陆玖玲64年的生活里，当过兵下过乡，文革后考上大学做了乡村教师，历经变难。痛苦本就是人必须领受的经验。
可陆遥遥毕竟是他唯一的儿子。一直以来，他将陆遥遥视作心尖，平日宠爱有加，等到儿子念了大学，父子俩也是亦师亦友。更多的时候，作为父亲他只能包容。
陆遥遥从不隐晦谈论自己Gay的身份。在泛政治圈，同性恋作为性少数群体，是一个自带自由主义属性的话题。陆玖玲听闻后很是震惊，父子两人谈起结婚生子之事，相互坦诚，起了争执。陆遥遥说，爸爸别逼我，我只能对不起你了。此后，陆玖玲便不再过问。
可这次，父亲想按照自己的想法来行事，他的仅剩的心愿就是，儿子能在世间多活一些时日。他明白作为儿子最好的朋友，张纯的建议是出自好心，联系到上次靶向药物的事情，他感到愤怒。张纯不再受到欢迎，想要和陆遥遥单独相处一会儿，也遭到拒绝。
陆遥遥未必知道父亲和朋友围绕自己的争论。那时，他开始产生幻觉，相信幽冥之事。朋友们去看望时，他说自己能够看到几何图形或者蝴蝶，会突然在空气中抓什么。3月6号，他更新了最后一条人人动态，“医院里寄生着的各种邪狞刁贪瞠懦之鬼，都是好哈m”，语词混乱，不知所云。
“只要我活着一天，就是对父亲尽孝的一天；只要我活着一天，就是爱着恋人的一天。”清醒的时候，陆遥遥会勉励自己，他嘱咐父亲带上箱子，里面是他准备的火化时穿的衣物。
最后的日子里，他反复念及，父亲是长房，自己是独子，死后香火就绝了，一家人成了孤魂野鬼，无人祭祀。因此，他忍着痛楚恳求二叔，让堂弟再生一子，日后过继给自己。
过继的想法让陆玖玲一头雾水，他觉得自己作为老人都没想过香火的问题，作为知识精英，观念新潮的儿子竟会将这作为遗愿之一。看到陆遥遥如此坚持，他只好默认了。
陆遥遥还在筹划的一件事，陆玖玲是在后来才知道的。妻子去世几年后，陆玖玲经人介绍认识一个相亲对象，考虑到陆遥遥的身体，后来就断了联系。陆遥遥也见过那个女人，叫她阿姨。陆遥遥偷偷给这位阿姨发了短信说：我快死了，剩下爸爸一个人孤独在世上，我不放心，能不能请阿姨帮忙照顾。
那时，陆遥遥的脑出血已经很严重，拿一条白毛巾，往头上一擦都是血。但他的意识如此清晰，没有人觉得他会突然离开。3月27号下午，他给宋东桓打电话，问一个朋友的号码。宋只发觉陆遥遥语气有点怪，像是稍微有点头疼，或者是喝多了，有些大舌头。
宋东桓答应下来，挂断了电话。
在即将失去意识的最后一刻，陆遥遥对陆玖玲说，爸爸你抱抱我，我要死在你的怀里。随后，病服被换下，他重新成为西装革履的体面人。这丧服正是恋人所送。他筹谋已久。
死亡来得比预想要快。3月30日凌晨，陆遥遥去世。他给自己的倒计时，刚刚过去265天。
– END –
作者雷军
编辑 | 雷磊
