赵忠祥者,河北宁晋人也。生而失怙,依寡母成人。弱好弄,笃喜体操,欲以此为业。后练习不谨,伤甚,不得已弃之。北京电视台新立,下布告属区县,择播音员一人。忠祥往应征,竟入选,由此为喉舌。是岁,1959年也。
忠祥既入职,即受命上天安门,报道国庆烟火盛会,年裁十八,感激涕零,恒语人曰:“后复有年十八而能担此重任者乎?”故于党极忠悃。是时电视台草创,播音员仅二人,忠祥为其一。尝有一吕姓女,与忠祥共事,肤白窈窕,忠祥私心慕之,唯憾其思想略保守。异日,察其笔记本有圆珠笔字痕,审视,所书涉某领袖夫人,颇不敬。忠祥大怒,召人集会,大批之,斥为“现行反革命”。吕姓女因输牛棚。忠祥恬然,以为理当如是,不自知为恶也。
忠祥在电视台二十载,是时运动频,民贫甚,衣不足蔽形,食不足糊口,天下黑白电视机仅六千台。台中设备简陋,多忌讳。每播新闻,皆不许出镜,荧屏所示,只领袖半身像耳,忠祥为旁白,故积二十年,亦无所知名。
改开起,朝廷下追悔诏,蠲除忌讳,与民更始,民渐殷实,电视机始普及矣。新闻联播时,领袖像亦屏去之,使忠祥出镜,遂为人所知。继而主持春晚、正大综艺,旁白动物世界等,浸假天下闻名,号为“国嘴”。其音低沉浑厚,有磁性,自通都大邑,至穷街陋巷,无不称之,尤爱其旁白《动物世界》,“春阳臻时,万物萌苏,动物交配之季节始至矣。天地之间,为荷尔蒙之气息盈满”,脍炙人口。天下声优,以忠祥为最。
久之,以年老退休。曩以未念大学为恨,故颇好学,以国嘴故,诗书画皆得拜名师,故亦略有轮廓。好古物,常流连古董瓦肆之所,人知其多金而不学,咸以赝豫。未几,积赝满屋,知者皆匿笑。或有语之者,亦颇悔,然转瞬如故,盖源于天性,弗能改也。
忠祥好色,既有大名,以此渔猎之,莫不遂愿。尝至台中医务室按摩,有女医工饶氏貌美,忠祥一见倾心,熟视不肯辍,曰:“卿得无玉环更生乎,身材一何丰艳也?”饶氏贪忠祥名,亦趁势就之。其后常缱绻床榻,欢好日甚,忠祥尝于床榻从容言:“将离婚娶汝,家中黄脸婆,不能忍也。”饶氏喜,愈益百般曲迎。久之而未见忠祥动静,且闻其有新欢,愠怒,即于博客中露布。舆论大譁,皆指目忠祥不义。
忠祥召记者,告曰:“吾不识饶氏何人也。小人闻谣言而呶呶毁我,败我名,谈何容易。吾殷殷恳恳四十年,为人民服务,若月之皎洁,众宵小类蛇形扶服于地,乃欲以粪汁塗我,安可得乎?”饶氏乃大恚,遂发布忠祥电话录音,声调一如《动物世界》之低沉华美,而语句颇不堪。其中有云:“男欢女爱,固吾二人私隐,闺闱之乐事也,何沮败若此,致喧腾人口?望卿弃恶念好,多思你我欢乐时也。吾亦常思之,非惟爱情,卿小逼紧緻,尤益难忘。”舆论又大譁,乃号其为“紧爷”。
后十余岁,忠祥声名稍退,而沉湎声色久,终不能寂寥,故亦偶一上荧屏,主持节目。晚节吝,唯恐不足于财,乃风众曰:“愿卖字画,凡出人民币四千,即可赐书画一副,且允合影。”其字画粗盬不足数,而购者闻风往,盖慕其宿名也。
居顷之,忠祥觉足痛,体不安,乃就诊铁路总医院,诊为上皮鳞状癌,且已入膏肓。入院不数日即卒,年七十八。
忠祥为人诞放,于荧屏中言辞温雅,及至台下,稠人广众之中,污言秽语不绝于口。尝以饶氏事匿医院中避骂,护士有姿色者,无不挑逗。其好色如此。患上皮鳞状癌,良有以也。
赞曰:吾外家为菜农,故改开二年年底分红,忽分得上千金,全家大乐,即割其半,购日立黑白电视机一具,其时我未十岁,荧屏上即见忠祥正襟危坐,播两伊战争,距今三十八年,时光历历如在目前。故人言忠祥不堪,我亦无恶感。观忠祥为人,似亦不甚恶,惟因不学,故愚。至于好色,圣人难绝之,使常人有忠祥名,亦不免矣。其平生所为,坐生计,固不得不耳。观天下饱读诗书者尚不免,又何独责一俳优乎!
郑重公告:我们的课程《文字音韵训诂》今天正式上线了,请阅读下面说明,有兴趣者可以立即购买。
开课了!
一、课时安排
2020年2月7日-2020年6月19日,每周五19:00-20:00上课,共20次。
二、课程内容
按照《说文解字》字序讲解。
有的字出土材料多,会详细讲解,有的字基本是死字,也就略过。
三、授课方式
在“荔枝微课”进行语音直播授课。
使用微信扫码购买成功后,只需关注“荔枝微课”微信公众号,即可开始学习。
学员可加入课程QQ群沟通交流。
课程录音永久回听。
四、购课须知
1、微信扫码即可查看购买。
如果您阅读本文的时候没有使用微信客户端,请保存上图,再使用微信客户端扫描。
2、购买前请仔细阅读页面底部“荔枝微课”付款须知。
课程不退费,请慎重。
3、报名相关问题,可以扫码加入QQ群“梁惠王的课”咨询。
CDS档案 | 赵忠祥