我面前是一个九平米的正方形禁闭空间，左下角一张床，右上角一个马桶，床上放着纸、笔，一瓶娃哈哈矿泉水，牢笼内外，两个摄像头、一个手机，从三个角度把笼子围剿起来，不间断地进行着直播。
没有手机、书本或者任何可供娱乐的工具，不能说话、不能吃饭，只能喝水。我要在这个笼子里呆上 24 个小时，而任务只有一个 —— 用类似刑侦画像的方式，通过他人对照片的描述和自己的想象，为五年前对花花实施性侵的知名公益人雷闯不间断画像。
这个艺术项目的名字叫做 “饥饿艺术家”（微博 @饥饿艺术家计划），执行组由四人组成：坚果兄弟、武老白、小明和郑宏彬，他们原定招募十一位在铁笼中绝食抗议的人（他们称这些人为饥饿艺术家），为另外十一个人的遭遇进行抗议。饥饿艺术家们将轮流被关进铁笼一天，按照被分配到的抗议内容和抗议方式行动，每人有 2777 元的报酬。
从本质上说，“饥饿艺术家是被雇佣的”。
上述内容是我启程去阜阳一周前，坚果兄弟转发给我的，并附上一句 “感兴趣吗？” 和一个 emoji 笑脸。按我对他的了解，绝非什么好事，但丰厚的报酬还是让我蠢蠢欲动，而直到最后，我才知道关于项目赞助人唐洁和 2777 这个数字背后的故事。
铁笼是舞台，我们被雇来饿着表演
虽然本人长期浸淫青年亚文化，已过分见多识广，但眼前的景象还是让我觉得有点不妙。
在阜阳市的一处三室一厅的民居里，四名艺术家坐在跟玄关相连的餐厅里办公，两步之遥外，一个锈迹斑斑的铁笼赫然占据了整个客厅，墙上挂着的镁光灯把苍白的光投进笼子，营造出一个怪异的舞台，笼内的女孩埋着头，将一个小小的二维码人工放大誊写到另一张 a4 纸上。笼子前是高高低低支起来的直播屏幕，时不时有几条 “这到底是在干嘛” 的弹幕飘过。
一进门是这样的情景
此时时间大约是下午六点左右，晚上七点是每天换人的时间。笼子里的女生叫做柳清，抗议的是苏州公安官方在 “苏城码” App 中试推行 “苏城文明码” 的事情。委托人是苏州人 Grace，Ta 对这个用具体数值去衡量市民文明程度的决定感到不理解和不适。
此时，来自武汉鲁磨路的柳清正用手绘二维码的方式，一笔一划地感受着苏州市民的愤怒，旁边的策划者告诉我，有一张二维码已经被成功地扫了出来。
客厅里弥漫着一股甲醛的味道，令人头脑发晕，四位执行者看起来都有点手忙脚乱，坚果让我去厨房拿点东西吃。
“但要去外面吃，这个太香了”，他向柳清那边抬了抬眉毛，柳清还是那么一丝不苟，但眼神已经涣散了。
我只好坐在楼道里的鞋架上吃饭，下一位接力的冯瀚辰在楼道里点燃了入狱前的最后一支烟，并拨了一通电话，鉴于我一直有偷听别人说话的爱好，更何况对方的声音响彻了整个楼道，我大概听到了这样的对话：
“我爱你”
“我更爱你”
“我更更更爱你”
行吧，我冷笑一声，但心里已经有点嫉妒了，同时打开了微信试图找一位明天我进去前能打一通最后的电话，为这不理智的一切增添一丝悲壮气氛的人，未果。
十分钟后，冯瀚辰做完了最后一项准备 —— 刷牙，他站在笼子前，接受了一次简短的采访，第一个问题是，你是否是自愿参加饥饿艺术家项目的？这就像大型手术前的知情同意书，一般情况下，除了在同意处打钩之外也没什么选择了。
还是陷入了细节
入狱当天的中午，当武老白把汉堡王外卖递给我时，满脸难以置信，“你就吃这个？” 他问，而令他更加崩溃的是，三个小时之后，我又点了一份肯德基。
我知道他什么意思，铁笼的马桶根本就是一个套着塑料袋的足浴盆，几步之外的餐桌上他们在噼里啪啦地打字，即便可以给自己围一圈黑布，你也绝不会认为在这群人（以及摄像头）的眼皮底下上厕所是什么放松的体验。
我背后就是马桶，铁笼里有块黑布，上厕所前你可以把自己围起来
小明提醒我，当天上午基本不要吃什么东西，只能喝热水，“你不会想要在笼子里拉屎”，他们用严肃的语气告诫我。
饥饿和对排泄问题的焦虑相互拉锯着，成了我入狱准备时唯一在意的事，我甚至都放弃了临时抱佛脚的速写练习，整个上午几乎都在厕所里呆着，试图拉空自己。
“其实也还好，至少不会有什么声音” 出狱的柳清安慰我，“那个袋子巨大，而且有很多褶皱，那个尿会顺着褶皱蜿蜒而下，下下下下下，甚至都无法到底”，她随便用手指划着圈圈，毫无物理依据地示意着尿的流向。
我对柳清的耐心解释表示感激，没想到好不容易能当一回艺术家，脑子里还是对屎尿屁挥之不去的焦虑，人类果然还是被括约肌所支配的，想到这点，我惭愧地抱住了头。
用刑侦照片认识雷闯
花花是在 2018 年 7 月 23 日发长文指责知名公益人、乙肝歧视斗士、“亿友公益” 创始人雷闯性侵的，之所以再次抗议，是因为在今年的 9 月 6 号，花花接到了多通骚扰电话，使用了变声器的陌生男子们对她不断进行着 “雷闯说你是个二手货”、“你一百二十多斤，有男的上你是你的殊荣”、“要你当时不报警，现在又来反咬一口” 的羞辱和辱骂。
被性侵多年后，花花依然在被骚扰，可曾说自己会去自首的雷闯却从未履行他的承诺。于是花花委托我进行抗议，并写下了抗议词：在雷闯付出真实代价前，以永远记住伤害的方式抗议遗忘。
铁门关上，大家各自找了一张雷闯不同时期的照片，轮流给我描述，在不断的重复中，我似乎已经了解雷闯的五官特征，开始努力地画出他的情态。
阿喵：“雷闯带着草帽，一条带子系在下巴上，瘪着嘴憨厚微笑着”
小明：“雷闯梳着一个刘欢一样的头发，侧着头，一手拿着火车票，照片是从下向上照的，他穿着一个带领子的普蓝色衬衫，背后是火车站的楼梯和砖墙。”
坚果：“他梳着两个垂下来的麻花辫，一手比耶，笑着，头发中分，一边的头发掉下来了几缕。”
柳清： “他的脸又方又圆，但大致是圆的，下巴就像接上去的一样，法令纹极重，嘴边的两块肌肉的边缘让我想起干瘪的橘子，嘴的形状像被蛰的梁朝伟，只是按比例缩小版。”
郑宏彬：“他梳着一个马尾辫，微微歪头，眉头微皱，好像是在想事儿。”
我没有系统地学过画画，说自己会其实有很大的吹牛成分，但我还是找到了顺手的方式：先把雷闯的大致形象画在一张比扑克牌稍大的小稿上，着重表现他的特点，再一遍一遍地消化大家给我的那些比较主观的描述，比如 “看起来很自信”、“像个好人” 或者“也可能不是好人只是笑里藏刀”。
每画完一张照片，我就将它贴在笼子上，渐渐贴满了一整面墙，夜晚，我坐在床上看二十余幅面目逐渐清晰的雷闯时，突然有一种很奇异的感觉：当大家给我描述他们心中的雷闯时，总是不可避免地加上一些带着感性的主观印象，当这些印象足够多时，就拼凑成了对于一个人完整的想象，再加上照片的时间跨度够大，我甚至能大体想象到雷闯的经历和变迁。
雷闯曾经梳着长发，在大多数情况下会把头发梳成一个低低的马尾，但极偶尔时，他会把长发编成两个一左一右的麻花辫，这个造型不多见，可见他的内心并不像他的穿衣风格那样低调，后来，年岁渐长，剃成了极短的板寸。雷闯应该有很多听起来很积极的爱好，比如旅游，很多照片都是标准的景点留念照，或者手握车票的火车站留影，雷闯只喜欢穿那几种样式的衣服，比如纯色带领衬衫，他大约拥有过三副眼镜，全是细细的长方形黑框，区别只在于是半框或是全框。
对雷闯的种种妖魔化想象在逐渐消散，如果用嫉恶如仇的成见去描绘他，最终的画像只会更加离题千里、面目全非，画的越多，我笔下的人看起来就越平凡 —— 我甚至觉得我快要认识他了。
在来到这里之前，坚果向我解释，在这个项目中，最基本的关系，是雇佣关系，因此，抗议者应尽可能地离抗议的事件够远，这个雇佣关系才会更纯粹。
我不是花花，我没有见过雷闯，我甚至不会画画，我被雇来在笼中替他人痛苦 —— 准确地说，我不可能完全理解他人，我只是站在一个足够遥远的立场上，用不适的生理感受和不间断的徒劳画像，去表演 “永远记住伤害” 的字面含义，并注定不恰当地充当着他人曾遭受过的痛苦的喻体。
这是一场绝不掺杂自我的艺术表达：在雷闯画像的包围中不停地想象雷闯，体会一种根本不知道刚刚完成的那张画有没有比上一张更像的迷茫，但令当时的我毫无察觉的是，这样的状态也许无意中与花花建立了一种令人心碎的联系。饥饿、不适和窘迫是组成这场隐喻的充要条件，铁笼是舞台，24 小时是期限，我在笼子里忍不住提醒自己，真实事件所带来的痛苦往往没有期限。
渐渐地，我甚至觉得自己真的掌握了雷闯面孔的精髓，没人给我描述的时候，我会完全根据自己的想象为他画像，当我从笼子里向外端详整个客厅时，我想象雷闯就坐在沙发旁边的脚凳上、想象雷闯身处于这个笼子里，坐在马桶或者行军床上，我猜想他就算进了笼子，也会带着沉稳的微笑。
我的想象作品：雷闯在笼子里
第二天，郑宏斌看见我创作的一张雷闯后，发出了惊呼，“跟真雷闯长得一模一样”，之后再根据他人的描述绘画时，他只用 “太灵魂画师了” 来形容。
饿的人较容易生气
出狱前的几个小时是最煎熬的，我没有手表，也不能说话，只能通过餐厅里的人在做什么来推测时间，实际上，身体代谢速度非常快的我早上起来的时候已经开始感到晕眩。
临近中午时，有人开始在铁笼外来回踱步给我拍照，在终于适应了监控摄像后，我在饥饿中被咔嚓咔嚓的、更带有意图的快门激怒了，虽然拍照本来就是项目的一部分，但我总觉得，在我显得比较痛苦时，快门声就会更亢奋地响起，拍摄者像是在用武器瞄准我，将我的难受和墙上的画都看做构图的一部分。
我把头埋在膝盖里，用回避表达不合作，并默默数着分秒提醒自己，饥饿、不知几点钟的煎熬和被镜头侵犯的感受都是素材，我要利用它们模拟他人的痛苦，从这个角度来说，这些感受是项目中最重要的部分。
累了
真正知道我自己快要出去的时候，是下一任狱友阿喵在笼子前拍照时。我成了照片的背景，所有人的注意力马上从我身上撤离了。我从阿喵脸上表情的紧张程度来推测剩下的时间。
“我到底吃不吃午饭啊？” 阿喵问其他几个人。
“别吃了”，他们说。
“但是我饿，” 阿喵好像在做一个很难的决定，“虽然也不是特别饿，但我怕我进去立马饿。”
7 点快到了，所有人开始又新一轮的手忙脚乱，阿喵去上厕所、刷牙、打电话，艺术家们忙着想阿喵抗议的方式，郑宏斌甚至播了个电话，问一位正在坐车的朋友的意见。那一刻，我非常害怕万一他们想不出来，会假装七点没到，把我一直关在笼子里。这时，小明走了过来，提醒我还有半个小时的时间，她让我将贴在笼子上的画像一张一张揭下来。
开锁了，我转身收拾马桶里的塑料袋，在摄像头面前拖着自己的排泄物令我有点手足无措，但在意识到自己终于可以说话的一瞬间之后我已经不在乎了，“操”，这是我的第一句话，感情充沛、声情并茂，紧接着是第二句： “操操操操操操操”。
大家在七手八脚地替换着牢笼里的东西，我走出来，把那摞雷闯放在了客厅的沙发上，“再见！” 我心想，我很清楚的是，我完全不想去查查真的雷闯长什么样。
附 · 2777 元背后的故事
饥饿艺术家发起人的名字叫唐洁，家住安徽省阜阳，她的丈夫葛林林曾与阜阳房地产商人褚安江有过私人矛盾。原因是在 2015 年，褚安江因地租纠纷辱骂了葛林林的父亲，这导致了他们的两次争吵（一次是在某酒吧，一次是通过电话），唐洁说，褚安江在阜阳认识很多关键人物，出于报复，他诬告葛林林涉黑，2018 年 8 月 25 日，葛林林入狱，被判 22 年监禁。
四天后，唐洁的一位朋友借着举报葛林林的名义，与褚安江等人约在阜阳山水间茶坊聊天，并偷偷录下交谈的内容，录音中，褚安江说：
“我花2000万买葛林林坐牢20年。”
换算下来，一天大约要花 2777 元。
褚安江以这个价格买了葛林林 20 年的牢狱，唐洁则用同样的价格雇佣了十一人，一人为发生过的一种不公抗议。
相关阅读：
