原创 李微敖 资浅记者
我有3个来月没更新微信公众号了，期间有几次想写些什么，写些这段时间听说的故事或者感悟，但终归还是懒了。
但今天，我必须得写点什么了，哪怕此时已经是凌晨3点多——因为，今天，2021年2月6日，是李文亮医生去世整整一周年的日子。
尽管官家宣布他去世的时间是2020年2月7 日凌晨2点58分，但在我的认知里，在我们于他的抢救现场所见所闻，于多个渠道的采访中，我坚持认为，李医生在2020 年2月6日晚上，就已经不幸离开了人世。
我始终忘不了那一天，2020年2月6 日晚上9点多钟，我在社交媒体上看到有人讲，李医生已经去世了。
我一边赶紧叫上同事下楼，开车往武汉市中心医院赶——此前的一天，我们已经从北京到武汉来做疫情的采访报道了； 一边立即向一位非常可靠的朋友求证此事。
朋友确认李医生去世属实，朋友还说，李医生的瞳孔已经扩散了……
我是完全靠着导航开车去中心医院的，路上一个大拐弯处，走错了车道，逆行了得有一公里左右，才觉得越来越不对，于是赶紧掉头——还好那些天武汉的街面上车很少很少，在我们逆行的时间里，对面只开过来一辆车。
到武汉市中心医院时，是晚上10点来钟，没有想象中的人群涌动，更没有见到情绪激动的人们。
四处都是静悄悄的，哪怕偶尔有人经过，也是几乎静默的。
我们凑巧地很快找到了李医生身处的抢救病房RICU（呼吸重症监护病房）。在门外等了好一会儿，没有什么动静。
我们又往其他楼层找找看，在其他楼层遇到了不少医生和护士。他们说，知道李医生去世了，时间是在当天晚上9点30分左右。
这些医生和护士还很友善地斥责我们，说我们的个人防护措施做得太差了——我的口罩虽然戴了两个，但遮盖得很不严密；同事则是头发露出来了——“这里是病毒严重污染区，你们这样是不想活了吧？！”
他们用的词语很严重。
我们又回到RICU门口，这时那里已经站着一位年轻的女孩子。
交谈之下，我们得知，她是李医生的同事，也是最好的朋友之一。
她自己也确诊感染了新冠病毒，正在治疗中。
这位女孩子说，李医生还在RICU里抢救，她要在最近的距离里等着消息。
期间她不断接到电话，电话那头的人担心她的安全。她说，“我不怕，我已经感染了，有抗体了。”
到了2月6日晚上11点多，接近12点的时候，那女孩子突然哭了。
因为RICU病房里传出来消息，尽管他们多方努力，李医生还是走了……
那几个小时里，我也不断地接到电话和微信的问询，从全国各地，乃至身处国外的朋友们。
问李医生情况的人，有几位在我原来认知里是属于“非常沉稳”、“喜怒不形于色”的体制内相当级别的官员。
那个晚上，我感受到了他们的激动，他们的愤怒。
陆陆续续有一些其他媒体的同行过来了。
因为大家都戴着护目镜、包裹在防护服里，因为认不出来究竟都有谁。
貌似武汉市中心医院的行政人员也过来了，他们试图让我们离开，但大家都没有走。
我们想等等看，官家到底什么时候宣布李医生去世；我们也想等等看，李医生的遗体，是否会从RICU里推出来。
但是，到了2月7日凌晨2 点左右，我有些等不下去了，因为疲惫、困乏，也因为冷——那几天的武汉，天气很冷很冷。
我和同事决定离开，我们下了一层楼，突然间，我觉得还有事情没有做。
于是又返回，在李医生的病房门外，鞠了三个躬。
这一幕，被财新的摄影记者丁刚拍下来了——他最初以为我们是李医生的同事。
我则是后来才晓得，有同行拍下了我们。
那张照片这一年来流传比较广，一瞬间的巧合，甚至是误会，竟然也成了这段历史的一个小小的纪念……
出了武汉市中心医院的大楼，我突然情绪激动，对着空旷旷的大街，黑洞洞的建筑，大骂了好几句脏话，似乎是为了发泄心中的抑郁和愤怒。
回酒店的途中，我看到路边有一条横幅，“白衣天使们，我们等你们平安回家”。
我踩下刹车，拍下了这照片，感慨万分。
2月7日凌晨3点多，武汉市中心医院终于通过他们的官方微博宣布，李医生去世了。
在随后的几天里，我几乎每天都会去武汉市中心医院转一转、看一看。
前来悼念李医生的人络绎不绝，医院楼下摆满了鲜花。
还有人在医院楼下吹起了口哨，我录下了他们的视频。
迄今听起这哨声，仍然觉得，凄厉、撕裂……
李文亮去世，已经整整一年了。
他的去世，无疑是一个巨大的悲剧。
但这个悲剧，也不全是无意义的。
因为，他的去世让相当多数的中国人，包括其他国家的一些人们，对新冠病毒的危害，更加警醒；
他的去世，也让官家、有权者们，看到了“人心向背”，感受到了“民意难违”。
更有李医生留下的那句话：
“一个健康的社会不应该只有一种声音”
——这本身就是我们从事“真正的新闻”工作的意义所在。
再多说几句：
我是一个“无神论者”，我不会问，李医生，你在天堂还好么？
我关心、想知道，李医生的家人们的近况如何。
他的爸爸妈妈，身体还好么？
他的妻子，还有两个儿子，一个现在已经6岁了，另外一个是2020年 6月12日出生的，快8个月了，现在怎么样了？
他的妻子，还很年轻，并且不管她是否年轻，不要被“英雄的妻子”这样的名声所“绑架”。
如果遇到合适的契机，她应该拥有新的生活。
她的家人、外界，应该理解她、支持她的自由的选择。
我们能够做的、要做的，就是祝福他们，不去打扰他们。
但如果他们需要帮助时，我们定会倾力而为。
谨以此纪念李文亮医生去世一周年。
