CDT编者按:马金瑜曾在一线城市工作的媒体人,为了爱情,她远嫁到西部一个闭塞地区,生儿育女。养蜂养花,世外桃源般的生活,曾在媒体行业内传为美谈。现实是,她在这个过程中遭遇了长期的家暴凌虐,甚至,为了孩子她只能选择隐忍。如今,她逃离了危险地,并决心面对一切。2月6日,她的自述《真实故事计划 | 另一个“拉姆”》在中国网络引起大讨论,为什么受过高等教育的她会忍受这么久的家暴?为什么她迟到今天才说出来?为什么在遭受家暴之后去大学演讲还会告诉大学生们“相信爱情”?她个人是不是陷入债务危机?在网络上,有不少针对她的阴谋论,甚至怀疑她的故事的真实性。CDT编辑收集了一些网络上的讨论。在许多网民看来,不管马金瑜背后的故事怎么样,支持马金瑜,是基于对所有家庭暴力反对基础上的,这既是女权,也是现代社会的基本人权和普世价值。
以下评论由CDT编辑收集自网络:
s***w:对家暴谴责的基础不是谁打谁的问题,而是基于对所有家庭暴力反对基础上的。它不是以眼神清澈和城市媒体来区分应该相信谁,而是以事实来区分究竟谁打了谁。」
x****h:不管马金瑜后面有什么故事,或是出于什么原因,或是她多么不完美,支持马金瑜,不仅是女权的问题,而是一个现代文明社会的基本人权和普世价值的问题。
罗**虎:关于马金瑜,竟然引起很多争议。这两天我仔细看了她的故事,我个人认为,年轻时候太相信爱情或是爱上了自己的爱情,这不是什么大错。但之后,她有两个非常了不起的地方:
面对家暴,她成功逃离,并带着三个孩子离开。这一点非常了不起,因为这场爱情,她几乎把自己的工作前途和之前的所有都毁掉了,一无所有,且遍体鳞伤,依然勇敢逃离,并且在两年多之后,写下这样的文章,勇敢地说出家暴,在我看来,这是非常勇敢的一步。谁有勇气把自己的伤疤、羞耻和失败揭开来,面对全国人的嘲笑呢?从这一点说,她的勇敢不亚于她那奋不顾身的爱情。
另一个更为了不起的地方是,马金瑜在自救的同时,始终没有忘记在高原上那一群底层妇女,她为了她们有一个工作努力维持开店,让她们学会挣钱,学会有自己的银行卡,学会知道男人打老婆是不对。在她这几年的访谈中,她谈得最多的是这些底层妇女,即便自己遭遇了同样甚至更惨的家暴时,她依然挂念她们。正是在她的叙述中,全国人都知道那里还有这么一群妇女。可能在全国人面前,马金瑜会是一个非常失败的女人,但是我相信,在那里,马金瑜可能已经不止改变了一位妇女的命运。因为在一篇文章中,我注意到,她的一个遭遇家暴的女工离婚了。我相信,那里面有马金瑜给她的力量。
子**鱼:阻碍她们逃出家暴阴影的,也包括那些聪明人的聪明话。对受害者大加嘲讽,无论如何,不是一个文明人该干的事,特别是,不是一种文艺青年对另一种文艺青年显示优越感的恰当时机。
孙旭阳:这么多对马金瑜的评论中,我最无法接受的是一种观点:不要轻易评点别人的人生。这种观点甚至还不如骂她无知愚蠢的微博网友。
她既然把往事平摊出血淋淋的一部分,记录者变成热点主角,也就无法免于被评议。自从做藏货后,她的生意和她的宣讲,让她成为了传播学意义上的公众人物。
我建议金瑜对所有评论都应该默然接受,更进一步反思自己。这种默然不能基于跟忍受家暴的同款逆来顺受,而是要反思生命的意义,本我与世界真实的面对,以及被传统和商业文化所规训出的种种迷思。马金瑜可以不写作,但必须重新认识自己。
更何况,这几年极其蹩脚的从商生涯,让她欠下旧友新知超过一百万的债务,她基本已信用破产,还有很大的概率成为司法老赖,她写了自己的真实遭遇,也是对债主们一个交代。
之所以我说她摊出了“一部分”经历,是她写的这篇自述跟她很多人物特稿一样,细节处处摇曳生姿,往往寥寥几字便裹挟风雷,但很容易缺少理性的底子。
她打造了一个宇宙,但沦为了这个宇宙的努力。
她似乎一直没有后悔自己的选择,还要相信所谓爱情。便是明证。
我也许真会写写她,作为最早的知情者之一,我想写出的马金瑜,跟你们理解的都不太一样。
l**c:爱让人盲目,是人性弱点,也是微光。也许你我只是幸运,没有遇到家暴。逃离需要太多的勇气,智慧和幸运,没有法律保护,个体只能挣扎。
施*****go:公共舆论和实际生活是两个不同层面的东西,比如一些地方的家暴习以为常,但作为公共舆论却不能说打的活该,谴责是正常的也是必要的。至于公共舆论的效果又是另外一个层面的事,也许有点作用,也许一点作用都没有。
就如专制也是一样的,这是我们现实中的生活,如果公共舆论也认为既然生活如此那就认命,真的不要去反什么专制了,和权力勾结不是也挺好?一定会比反对专制的人活的好的多。
人既要有点是非感,也要有点判断力。
慕容雪村:
关于家庭暴力
1、家暴,或曰家庭暴力,其本质就是虐待和伤害,因为有『家庭』二字,它显得比纯粹的『暴力』要温柔一些,但它所造成的伤害比常见的街头暴力要大的多。
2、家庭暴力所导致的死亡——包括直接杀害、殴打致死、虐待致死和自杀——并不罕见,被打残打疯的就更多,但在此时此地,这些数字均不得而知。
3、施暴者的額头沒有标记,也很难从言语和或行为中把他們认出来。许多家庭暴力都是在一段时间的共同生活之后才发生的,是『难以发现的深水怪兽』。也因为这样的『盲盒属性』,每个人——特別是女性——都有可能成为家暴的受害者。那些认为『我肯定不会被家暴』的人尤其需要重视这一点。
4、并不是每个人都能公开说出自己被虐待、被伤害的经历,事实上,大多数受害者都沒有勇气说出來。我自己就出身于这样的家庭,也不是直接的受害者,但直到今天我都羞于启齿。
5、不能或不愿说出来有许多原因,其中很重要的就是羞耻感。
6、在某种意义上,被家暴比被性骚擾更难以启齿,因为那是『完全而彻底的失败』:体力的失败、智力的失败——『我居然沒发现他是这样的人』,以及情感上的失败。这种种失败会带来巨大的羞耻感,让人觉得自己什么都不是、所做的一切都错了。『那是我自己选的,我还能说什么?』大约15年前,我的一位听众这样告诉我。
7、那些被长期伤害的人为什么不求助?部分原因参见上条。另一个重要原因是,求助也不一定有用,向某些强力部门求助,他們需要看到『能够定罪的证据』,挨几耳光肯定不算。向沒什么实权的部门求助,在最好的情况下,他們也只会说一些不咸不淡的话:『消消气』或者『过日子嘛,哪有不磕磕碰碰的?』在北京上海这样的大城市,情况可能还好一些,如果不幸生活在小城镇或边远地区,那就别费这个力气了,求神佛保佑可能还可靠一些。
8、如果有受害者愿意说出她被伤害的事实,我会相信,甚至不需要交叉验证。和Metoo运动中案例类似,家庭暴力案件也很难取证,同时,说出来并不容易。
9、有些『习惯性的施暴者』会道歉,这种道歉有时会以沉痛的、痛哭流涕的方式表现出来,『我发誓,以后再也不打你了。』这种话完全不可信,但那些被长期伤害的人大都会相信,评论者当然可以批评她们『轻信』或『沒记性』,但宽容一点,也可以将此视为无可选择的选择。
10、许多受害者都会将暴力合理化,『我也有错』,或者『他打我也是有原因的』,这不全是因为糊涂或不明事理,也是她们理解自己的生活,以及接受自己的生活的方式,『不然还能怎么样呢?』
11、有些长期的、严重的受害者真的会认为『打是亲,骂是爱』,看过《肖申克的救贖》的朋友大概不会太过震惊,这就是影片中所说的『体制化』。这些『体制化』的受害者也需要找到活下去的理由。
12、『每次他打我之前,我都有感觉,在那种时候,我的心都揪成一团了。』多年前的一位听众这样说。另一位说得更加形象:『每次他喝醉了回来,睡在我旁边,我连翻身都不敢翻,连喘气都要小声地喘。』我说:『就像躺在一头睡着了的老虎身边。』她说:『对对,就是这种感觉。』说实话,直到今天我都无法描述她们的这些感受,因为我从未体验过这样的恐惧。
13、为什么这些受害者不离开?一个原因是情感上难以割舍。爱情这东西,或者说,她們认为是『爱情』的那个东西,沒什么道理可讲。一些受害者甚至会为自己的爱情找理由:『他是打过我,但有些时候对我也挺好的。』这样的话让人难过,但也应该知道,并不是每个人的生活中都有很多溫暖、很多关怀。
14、不能离开的原因还有很多,比如经济状况,有些人会担心离开之后无法生活。如果有了孩子,那就是加倍的艰难,她們会担心离婚对孩子的影响、孩子如何评价自己,以及该如何抚养孩子。在此时此地,这些担心并不是完全多余。
15、有些受害者会想:就算离开他,万一再找一个还是这样,那还不如湊合着过呢。还应该知道,在大多数地方,这个社会对离婚女性都不是很友好,她們必须面对父母亲人的压力、同事朋友的压力⋯⋯年轻的朋友想想『逼婚』二字有多么令人厌倦,大概就能体会一二,而『离婚』二字的压力还要大上很多倍,在某些时候,这种压力足以摧毀一个强壮的人。
16、『你要敢跟我离婚,我就去杀了你全家!』许多受害者都相信这样的恐吓是真实的——有时确实是。这也是一些人不敢离开的原因。
17、与身体上的伤害相比,精神上的羞辱和折磨更加难以忍受,许多受害者都有过精神崩潰的经历,抑郁的就更多。
18、当受害者说出自己被伤害的事实,她收到的将不全是善意,『她不找打,又怎么会挨打?』这样的话随处可见。同时,因为难以取证,大多数施暴者都会否认自己的暴行,甚至会向受害者倾倒污水,就像Metoo运动中的『荡婦羞辱』,这让本來就难以启齿的维权行动越发艰难,许多隐私、许多生活细节都将暴露于众人之前,如同在广场上展览不愿示人的伤口。
19、家庭中不应该有暴力。受害者的言行、作为、观点都不能成为施暴的理由。有些喜欢抬杠的朋友或许会问:是不是老婆做了什么都不能打?这种问题毫无意义。建议先問問自己:在何种情況下,你会觉得自己应该挨揍?
20、家暴案中的是非并不复杂:一方是施暴者,一方是受害者。此处不需要太高的智力,也不需要那种诸葛亮式的未卜先知,此处只需要一点基本的正义感和同情心。
21、仔细想想,马金瑜和舒庆春的遭遇其实有某种相通之处,他们确实选错了方向,但他們不是坏人,更重要的是,他們是受害者。
“不懂商业,也不懂人性”,另一个“拉姆”的另一个“真相”
红星新闻 2021-02-07 18:48
昨日,一篇题为《另一个“拉姆”》的文章引发强烈关注。
文章作者马金瑜是一位非常优秀的前媒体人,曾就职于国内多家知名媒体,为了爱情,她远嫁青海藏区,生儿育女。养蜂养花、世外桃源般的生活,曾在媒体行业内传为美谈。而现实是,在这个过程中,她遭遇了长期的家暴凌虐,最终逃离了丈夫。
就在这篇文章引发社会关注的同时,马金瑜的丈夫扎西在接受媒体采访时否认了家暴和出轨,也有人提到马金瑜的债务问题,“反转”的猜测四起。
马金瑜的前同事、好友,前资深媒体人孙旭阳告诉红星新闻记者,“这不是反转,这只是另一个真相。”孙旭阳表示,马金瑜遭受家暴是真,其电商公司经营不善导致高额债务也是真,“在所谓‘反转’前,我有义务说出真相。”
孙旭阳称,那篇文章发布后,马金瑜遭受巨大压力,昨天哭了一整天。但她目前“人是安全的”,她曾经的媒体同事和朋友们紧急成立了一个小组,全面接手她的网店,帮她找保姆照看孩子,着手处理善后问题,让她能够回归生活、回归写作。
2月7日下午,这个由朋友自发组成的小组,经马金瑜书面授权后发布《关于马金瑜债务处理之声明》,称马金瑜母子生活目前已难以为继,亟待救助;另一方面,该小组已启动马金瑜个人债务的登记和偿还工作。
【关于现状】
前同事们全面接手负责善后
“希望她的故事给年轻人一个警醒”
前资深媒体人孙旭阳,与马金瑜认识已接近20年,他告诉红星新闻记者,自己与马金瑜在一次采访中相识,后在《南方都市报》共事,他是最早知道“整个故事真相”的人之一。
孙旭阳说,目前马金瑜和孩子人在杭州,是安全的,马金瑜曾经的媒体同事和朋友已紧急成立了一个小组,一方面全面接手其网店,梳理公司工作;一方面统计她所有债务问题,列出清单;另一方面帮她凑钱找保姆照看三个孩子,送孩子去幼儿园,给她一两年的“缓冲期”,让她能够有精力回归写作。
红星新闻记者看到,目前微店“宛若故里”已上线了一款前缀为“金瑜帮扶计划”的预售商品“青海野生黄菇”。据红星新闻记者了解,“宛若故里”的品牌创始人正是一位前媒体人金女士。据孙旭阳透露,这款黄菇上线后,已经很快售完。
红星新闻记者向金女士所在公司求证,相关工作人员表示,这款黄菇在文章《另一个“拉姆”》发布前就已经售完,目前上线的是预售产品,关于马金瑜的更多消息,金女士目前正在对接,将会在不久后公布。
孙旭阳表示,也有杭州的电商平台想要帮马金瑜直播带货,但目前暂未考虑这种模式,“因为产品分为非标品和标准品,金瑜售卖的高原上的产品大多还是非标品,无法保证品控,电商直播出货量大,更适合流水线商品,我们还是希望能够在保证质量的前提下出货。”
作为“知情人”,以及马金瑜的前同事、好朋友,关于其所撰写的《另一个“拉姆”》一文, 孙旭阳称,“我持保留意见。”孙旭阳解释道,“一个很重要的原因是她至少应该提一下债务问题。”
孙旭阳认为,文章中马金瑜以“完美受害者”的形象出现,“她没有提及任何反思,当高原梦碎、被现实扇了耳光后,她仍然说‘爱情,它是上天给予世间的我们最美丽的礼物之一’。这真实吗?”
“站在理性和客观的角度来看,这件事作为一个公共事件,她首先应给公众提供更多的真相和反思。”孙旭阳认为,他更希望年轻人能从这件事上看到警醒,“希望年轻的女孩子清晰地认知到,爱情婚姻、诗与远方,背后的真相是什么,怎么能够规整好自己的人生?不要轻易盲目地结婚和生子。”
同时,孙旭阳也表示,现在有这么多曾经的媒体同行和同事愿意站出来,从法律和生活等各个层面帮助马金瑜,“这也在提醒当下的年轻人,尤其是向女性们证明了,工作对于一个女人的重要性。如果没有这些社会支撑,她该怎么办?所以年轻的女性包括男性,都应该全面深度地社会化,这也是你保护生活的一道屏障。。”
【关于家暴】
“遭丈夫家暴的事情是真实的”
前同事曾计划帮她“抢出”孩子
在文章中,马金瑜写下了被丈夫扎西家暴的经历,她自述被丈夫殴打到大小便失禁,甚至孕期被殴打致流血。
而其丈夫扎西在接受媒体采访时表示,文章中提到的几次家暴与出轨“都是没有的事情”,并声称希望马金瑜就“带着孩子不辞而别”作出一个解释。
作家陈岚告诉红星新闻记者,马金瑜的丈夫扎西否认家暴和出轨,是“胡说八道”。据陈岚回忆,多年前,在马金瑜怀第三胎时,曾突然接到过马金瑜的电话,“电话里她说‘岚姐,我出事了’。当她告诉我是被丈夫殴打后,我可以说是三观尽碎。”
陈岚告诉红星新闻,当时马金瑜在电话里哭诉,说自己多次遭到丈夫殴打,最夸张的一次是当时公司里员工们在一起聚会,扎西被发现在聚会隔壁的包间,与另一名女性发生不正当关系。“被发现后,扎西不是道歉,而是动手打自己的妻子,”陈岚说,彼时听到马金瑜的哭诉,自己也流下了眼泪。
“她遭受家暴肯定是真实,我印象很深,当时她怀着第三胎,她说自己眼睛被打到不能看了,但是又不敢用药,因为怕影响孩子,当时我听了非常揪心,但作为一个母亲,我也理解她。”
事实上,根据马金瑜的文章所述,她在怀三胎期间因被丈夫殴打致流血,曾逃到作家洪峰和妻子的农场养伤。而作家洪峰在2020年10月1日的微博中,也以不具名形式描写过这段经历。
在那篇题为《拉姆之死以外……》一文中,洪峰写道:“我的这个曾经做过大记者的朋友在我和珞妮妈妈来到云南后来过两次珞妮山庄。两次来,她都浑身是伤。我能看到的当然只是脸和其它曝露的部分,她的一只眼睛几乎被打冒了。珞妮妈妈说身上也有很多伤,肋骨也断两根了,很吓人。”
眼下,许多网友质疑马金瑜作为一名优秀的记者、为何在那样的环境下都不愿意离开,而对此,陈岚有自己的理解。“其实受家暴妇女综合征是不分文化和社会角色的,而且家暴本身也是一个漫长的、渐进的过程。”陈岚说,“再加上那么多高原上的女工,在等待着马金瑜发工资,指望着这份工作改变自己的人生,这种责任感和使命感,不是那么容易放下的。”
孙旭阳也告诉红星新闻,马金瑜遭受丈夫家暴的事情是真实的,“早在2016年左右我们就知道,她可能在高原上过得并不幸福。”孙旭阳说,“因为他(指其丈夫扎西)天天折磨孩子,孩子吃不饱穿不暖,(身体多个部位)都溃烂了,大便都拉在裤子里,我们真担心这样下去孩子活不了。”
孙旭阳回忆,2018年时,他跟另外两名与马金瑜曾经关系特别好的前男同事,甚至计划过去青海把孩子从扎西手底下“抢出来”,但最终因为马金瑜下不定决心,此计划搁置。
据公开资料显示,马金瑜2000年进入媒体圈,媒体从业期间获得过许多新闻大奖。在一线城市工作多年的她,在采访中认识了青海蜂农扎西,并在47天后闪婚,远嫁青海高原。
“当时很多身边人都不理解她的选择。当时我也不理解。”孙旭阳回忆,那时候《南方都市报》工作环境相对宽松,期间马金瑜投入在一个“中国的养蜂综合能力”的深度调查报道当中,“全国各地到处‘追蜂’跑了小半年,就是在那时候,她认识了扎西。”
孙旭阳转述了另一位同事的说法,“当时大家都不好直接问她做出这个选择的原因,后来有一次她告诉了一位女性同事,说‘在遇到扎西之前,没有一个男人像他这样对待我’。”
孙旭阳说,如果马金瑜在遇到扎西之前,对于情感关系有较完整的认知基础,“也许就不至于有后来的故事。”
有自媒体将《另一个“拉姆”》一文与曾经出现在公开媒体上的报道以时间线做对比,质疑马金瑜在遭受长期家暴后,仍旧在媒体上赞美丈夫扎西“像山上的泉水一样”,甚至在高校演讲上鼓励大学生“相信爱情”,“哪怕下一步是悬崖,不要怕,跳”。
面对舆论的所谓“反噬”,孙旭阳说,作为一名文字工作者,也是一个善于观察和记录细节的女性,马金瑜“善于自我营造一种氛围”。媒体人郭玉洁在微博上针对此事也提到,“很多年前,我是马金瑜的编辑。她很擅长写底层,也很热爱写底层,我有时觉得她有美化之嫌,可是文章里的真挚又会让你忘了这一切。”
事实上,这场不同寻常的爱情和婚姻,不止让马金瑜切断了媒体圈,也切断了她的亲情。孙旭阳透露,“在嫁给扎西之后,她与原生家庭的纽带断裂了,甚至在她生下第三个孩子之前,她的家人都不知道她生孩子了,这就是当时她孩子出车祸她都不敢告诉家人的原因。”
【关于债务】
网店经营不善,已欠债上百万
“她不懂经营,更不懂人性”
目前,有人提出,马金瑜长期借钱不还,不回复追债者的信息和电话,其微店的评论中也有不少买家投诉付款后不发货等情况。
孙旭阳向红星新闻记者证实了马金瑜的经济危机,他称,也曾在经济上给予过马金瑜支援。孙旭阳说,这些年来由于马金瑜网店经营不善,已欠债上百万,也令其信用濒临破产,“她不是完美受害者,当然遭遇那一切也不是她的错,但是前提是,我们必须直面的这些东西,确实是存在的。”孙旭阳说,“这也是我对她那篇自述文章持保留意见的原因,至少她应该提及自己的债务问题和反思。”
孙旭阳说,马金瑜并不适合经商,“她这个生意看起来好像是很热闹,但其实她对商业基本不懂,对人性也不懂。”
孙旭阳举例说,之前马金瑜贷款80余万,买了一些鸡苗等,分给当地农民饲养,并给了农民饲料费,另一端顾客通过网店进行预购,等到出栏期,却无法按时按量按品质如约收到鸡,“一个核心的问题在于她对农户的控制力非常差,她对农户基本没有任何的约束性措施,这就导致她80万基本上全部赔了。”
而另一方面,无法按时按量发货,也影响了其在电商平台的信誉度,“我听到的消息,有一个朋友当时跟她预定了1000块的吧,才收到一只鸡。所以她的藏货生意其实从客观来说,是难以为继的。”
作家陈岚也向红星新闻记者证实了关于马金瑜的经济问题。“虽然我和她没有债务关系,她也不曾开口找我借钱,但我知道她的经济一直有问题。”陈岚说,“她自己非常节俭,有时候看到她朋友圈发的在高原上的日常饮食,简单到我都心疼。”
陈岚说,马金瑜是一个坚强又有爱心的人,“即使她经济有问题,但她还多次给我们救助的那些孩子捐款。”
至于目前的当务之急,孙旭阳认为,是解决马金瑜网店的清算和善后,以及梳理她的债务。另一方面,马金瑜紧急帮扶小组也在积极考虑其后续的经济来源问题,以及接下来在离婚诉讼中,可能将要面临的债务方面的问题。
另据媒体报道,针对马金瑜发长文讲述的遭家暴经历,目前青海警方已介入展开全面调查。
红星新闻记者 沈杏怡
编辑 李彬彬