摘要：在2020年2月3日10点之前，张笑春是放射学领域的专家，武汉大学中南医院影像科的副主任，从医21年，她遵守纪律，团结同事，人情练达。和其他杰出的医生没有区别。
在10点的某一刻钟里，张笑春那条朋友圈——强烈推荐CT影像作为新冠确诊的依据，叫停居家留观——尽管只存在了一刻钟，却得到了惊人的传播。两天后，她的提议被纳入第五版诊疗方案，确诊标准的改变令新增病例人数一夜激增近10倍。可以说，这一方案改变了湖北疫情防控的走向，乃至影响了全国。
在那之后，张笑春的名字从武汉八万多名一线医护人员中跳了出来，公众称颂她是“吹哨人”。在关于她的诸多报道里，与别的医生不同，她讲述的不是疫情研判或注意事项，而是她以辞职的决心也要说出真话的故事。正如她在朋友圈里写的“一个一线影像医生的大声疾呼”，她代表了危难时刻的社会良知，是家族的骄傲，是单位里接受采访最多的人，以及是一个可能给领导添乱的人。
令她始料未及的是，她渐渐孤独，甚至患上了抑郁症，要靠着桌上的女儿照片，才能遏制住跳窗的念头。在那个夏天过去之后，她褪下了一众头衔，在去年11月，她离开武汉。她的新工作选在广州的一家三甲医院，她和家人在广州度过了2021年的春节。
文： 罗晓兰
编辑：龚龙飞
牛年春节，张笑春一家都留在广州过年。年夜饭的主角是牛羊肉馅的饺子、涮羊肉和豆沙包，这些还是老家内蒙的风味。整个假期，她在家里做饭，陪孩子外出滑冰，她觉得一家三口过得挺高兴的。
张笑春更喜欢她的新单位，虽然她只有一间小小的办公室。
她的办公室在大楼底层左起的第一间，门正对着厕所。开门的第一件事必须是开灯，没有窗户，三堵墙上连巴掌大的透气孔也没有，天花板上的方形换气扇“嗡嗡”响。
这是临时由储物间改造过来的，十来平米，同事和朋友们也努力为新主任改善条件，尽量宽敞一些。两个柜子被挪到了座位后，摆满了她从武汉带来的专业书籍。长方形茶几换成了圆形小茶几，宽大的皮质软沙发被搬走，换成一排沙发凳。建议是护士长提出来的，前前后后整理了十来天。在柜子旁，黄色的蝴蝶兰盛开，充满生机，花是当地一位朋友送的。
在武汉，张笑春的独立办公室面积很大，是这间的三倍。一整面墙的窗户，整个白天都有阳光照进来。双屏的电脑，木质的办公家具，绿植和干花分布四周，茶几上有一整套茶具。小隔间里还放着沙发床，方便她休息。不过，这些都是过去式了。辞职让她感到了自由和轻松。
去年11月，她在一周内就确定了新工作，办理完入职手续，成为新医院里众多“张主任”中的一个，也鲜有媒体再来采访。她抛下了武汉的大房子，开着越野车南下。留了20多年的长发，这次一并剪去，短发别在耳后，她甩了下头说，“一切皆为过往，一刀两断了”。
新来的张主任
熬过了武汉开城后的夏天，张笑春开始找新工作。最终，她选了广州，这是一座以自由包容闻名的城市。11月，在刚到岗的工作日，张笑春总是准点出现。她在不同的院区调研，按部就班，每到一处，她亮出工牌，寒暄礼貌，大家各行其是，没人觉得她有什么特殊。在体系里工作惯了，她又找回了熟悉的节奏。
张笑春不喜欢冷清，她有典型的草原性格。在武汉，在去年的几个月里，她有时候一整天也不在单位说一句话，办公室的门总是关着。到了广州，她的话又变密了，爱笑，打招呼很热情。张笑春几乎不锁办公室的门，同事随意敲敲门就进来。钥匙放在隔壁办公室里，有时下班，同事会直接进门帮着关灯。
同事们也很尊重这位正直的领导，为了给新主任做一个指甲盖大小的胸章，一个年轻医生跑了两趟，开口便是张主任长，张主任短。
进入2021年，圈内的同行为了表达欢迎，春节前分别组织了几次小聚，两个专家和她相邀爬白云山，带上了各自的家庭。一段时间来，她已经去几家医院参加过学术交流会议。在这些场合，她显得落落大方，已经没有了刚来时的局促。
当时，一家医院的负责人得知她去了广州，电话来了，她熟稔地说到，“以后开展工作离不开大家的支持”，以缓解尴尬。在机构里，这是一句万能的话。
她有了正直的名声，不表示她缺乏职场的历练，不知道在方圆间切换。
更早之前，张笑春在重庆的医院工作，她反应机敏，过去经常做活动主持人，组织聚餐时，她能照顾到每个人的口味。她酒量很好，在社交应酬时也颇有魅力。
她是通过人才引进政策进的武汉大学中南医院，女儿也跟着转学去了武汉。深谙人际规则之外，她也不失真诚与质朴。她会亲手给访客煮面条，挖一勺羊油，抓一把挂面，切西红柿的时候，发现一个黑点，一刀剜掉，再“咣咣”敲两颗鸡蛋。面下太多了，根本吃不完，盐是一把下去的，有点咸了。至少在做饭上，她失掉了一位医生的精准。
在如今的出租房里，她在陆续添置家具。房子面积小，楼宇间距窄，伸手就能碰到邻居的防盗网。她在武汉买了宽敞的别墅，院子里有一方地，方便父母种花种菜，是养老计划的一部分。总之，那是一种令人期待的生活，稳定而舒适，现在，这一切都变了。
一个武汉的电话响了，她斜靠在沙发上说，不想被勾心斗角所累。
一刻钟的不服从
“这是我这辈子最辉煌的一件事。”
尽管离开了武汉，张笑春还是愿意这么说。她救过很多病人，读过博士，也做过名校的教授，还是多个国家级学术组织的成员，经历过非典疫情和汶川地震，但这些都不如那一刻钟里发生的事重要。
“别再迷信核酸检测了，强烈推荐CT影像作为诊断2019nCoV肺炎的主要依据。”新冠诊疗方案第五版修订中，明确了湖北将增加她的修改建议。
因确诊标准的改变，湖北一日新增的病患就达到14000多例，数据较前一天翻了9倍多，及时收治病人令病毒源被有效控制。
相应而来的是定点医院的床位缺口超过万张。大量病例涌入，对应的CT机器数量、医护人员都面临前所未有的重压。
她在朋友圈里说到“不用点赞，只求扩散转发”，扩散的结果却超出想象。
朋友圈发出后，她的电话响个不停，一些电话认为她欠考虑，一些领导则要求她“消除影响”，语气有些愤怒。领导认为这不是一个医生可以承担的，会连累大家。这一度令她两难，在拖延了十分钟后，她删掉了这条朋友圈。
她事前和相关领导有过几次沟通，觉得医院也很茫然，相关领导也不知道把信息递给谁，只是告诉她没有相关指示。医院的管理部门不是方方面面都精通，都专业，在细分领域上难免认识不足。在灾难面前，管理者必须按指示执行，才能确保整体推进井然有序，“没有接到指示”这一句就可以回应一万句。
她认为决策者需要听到专业人士的建议，她觉得来自一线的才有发言权，她对自己的专业判断坚信不疑。何况她不仅是一线影像医生，同时还是患者家属，她有一种紧迫感。
在体制这么多年，她清楚做好本职工作就不会犯错，但在万分紧要的时刻，她希望决策者能做出准确的判断，毕竟事关重大。为此，她顾不上平常规矩了。
到了2020年2月2日，她给感染新冠的父母找床位，看到乌泱泱的人挤在医院发热门诊，站着的，抱头坐着的，躺在地上的。她和其他患者家属一样焦灼，一样无可奈何。
2月3日凌晨，她辗转反侧，编了删，删了编。到了5点，头疼，她用毛巾缠着，蒙在被子里。天亮了，医院命令大家马上集合，出发去各分管医院，她觉得再不发就没有时间了，那股要把话说出来的冲动她憋不住了，她飞快地打出那些文字，其中夹着10个感叹号。
不要担心
在截图被爆炸式地传播一天后，院长回复她，“你是我的教授，我相信你的判断，万一错了责任我背。”她觉得有了底气。
为了解决医院固定CT不足问题，2月7日，她接受央视采访时，又提出了使用车载移动方舱CT的建议。很多医疗企业把移动CT开到武汉，因为联系不上防控指挥部和方舱医院，闲置了三天，厂家按图索骥，给这位名人打电话，都说是受到了她的感召而来。她通过各种途径，很快就组织起了方舱CT的管理体制，还解决了移动CT如何消毒的问题。
3月，张笑春的父亲在雷神山医院醒来时，才知道关于女儿的新闻已经铺天盖地了。他与隔壁床聊起自己的女儿是张笑春，对方说，你女儿救了武汉很多人，真了不起。病友自发帮他取水果、打水、打饭等。
夏天，父亲回到锡林郭勒，他出门散步，好些人围上来，说这是张笑春父亲。遇到老熟人，对方一把抱住他说，为你高兴，有这么个女儿。
他们并不知道，这个夏天却是张笑春最难熬的季节，她患上了轻度抑郁症，甚至有过轻生的念头。她在办公室摆满女儿的照片，以阻断自己再次想跳窗的念头。
变化是缓慢发生的。在方案刚出来时，同事们比她还兴奋，“您的建议说得真好”。被旁人问及，他们会说“张笑春是我们科的副主任”，一脸的骄傲。
慢慢的一些质疑的声音还是出现了，有的说她躲在科室搞科研，还是第一个疫后休假的人，没有真正在一线苦干的经历。被问及此事，她苦笑地说，分工不同，作为影像科的领导，抗疫不只是做CT、阅片，如果没有1月份的CT数据统计分析，她也不会提出那条建设性的建议。
疫情之初，她还通过各种关系为医院筹备防疫物资，从防护服、N95口罩、消毒机到护目镜。在口罩尤为稀缺的时段，她把朋友寄来的50个N95口罩给了护士长，让她发给接触患者的技师。
海外疫情爆发之后，她又投入到海外留学生的防疫工作，做了一系列的视频防控讲座，国外的朋友把这些翻译成英文发到社交网络上。除了接受大量的采访，她还用“张笑春”开通了数个平台的自媒体账号，没有职务前缀。她还开了一个加V的微博，名为“管闲事的医生”。
她渐渐地发现，有同事开始不接她的电话，包括她的传承人也渐行渐远。一次，因为物资领取混乱，张笑春大发脾气，在科室工作群里发言，她重新制定了分配流程，隔了很长时间，没人回复。
每间办公室门口都挂着免洗消毒液，唯独她的门边空荡荡。这扇门以往一直敞开，后来她关上了，有事情，她只和个别人电话沟通。
而她在线上给高校学生讲授的信仰公开课却备受欢迎，她常说——任何一个你们认为的英雄壮举，包括我的，其实就是一个平凡人的人性。她也喜欢强调集体的力量，她说千千万万个人组织起来，做自己应该做的事，力所能及的事，就把疫情度过了。
遵守规矩
张笑春回忆，影像科同事也有亲朋感染，却未被核酸检测出来，他们也意识到了问题，但上头没指示，没文件，他们就没法行动。保持和单位一致总是不会错的。
成名也有麻烦，她买了别墅，中介将她告上法庭，索取数万元服务费。对方并未提供服务，钻了合同的空子，知道她是名人，维权成本高。法官也认识她，最后从中协调，让她少赔了一些钱。
单位也并非铁板一块，有人偶遇她提重物上前帮忙，有人每天给她私信发鸡汤文，不再说其他的话。在一个集体里，面对多与少之间的站队，人们总会倾向更安全的一边。
张笑春似乎变得过于敏感。张笑春的母亲隔离期间没有领到捐赠衣物，张笑春认为应该有人被打了招呼，在母亲面前特意强调了她的身份，所以特殊对待。张笑春的母亲却表示没听到过这类的话。
现在谈及张笑春，多数前同事说她走了，不愿再谈。一位医生回复说“她很率真，和大家关系很好”。
从她进入中南医院开始，至少在过去的17个月里，大家是相处融洽的。她初到武汉，同事们拉着五音不全的她去唱歌，鼓励她成为麦霸。一次在医院停车场，她撞了别人的车，一个同事接到她的求助，不顾上班要迟到来帮她处理。女儿生病，大家都帮忙来照料。
现在，张笑春将前同事的微信设置为“仅聊天”。从寻找新工作到启动离职，两个多月里，离职的事儿，她只字不提，她和所有人说自己去散心了。2020年11月26日，丈夫帮着她去医院开了离职证明。
在广州，一切关系都是新的，她带领一整个科室开展工作。大年初一，她在科室群里发了个880元的红包，气氛一下就活跃起来，抢到的人纷纷说“谢谢主任”。她在微信里一一给朋友们发拜年消息。
春节后，从各地返岗的同事带来了家乡特产，不少人都送到她办公室里去。她说工作已经打开了局面，但不能细聊工作上的事，她嘱咐来访者务必与单位宣传部门沟通。“规矩”这个词，她说了不下5次。
