离家四年半后，宁顺花第五次提起离婚诉讼。
今年3月1日，她下了出租车，像特务一样四处查看，确定没人盯梢，才快步走进衡阳县法院。新麻烦出现了，不给拿上次判决的生效书，有这份文件她才能再次起诉。
承办法官在电话里语气生硬，让她缓一缓，别总数着日子起诉，“小姑娘怎么不听劝呢。”
宁顺花不听，就怕“缓一缓，法院以为感情还没破裂”。她火了，在法院大厅高声闹，“凭什么不给我？”
因案件相识的另一个法官过来解围，帮她拿到生效书，语气缓和地建议，推迟一个月起诉，可以避免刺激陈定华——她法律意义上的丈夫，届时他可以帮忙递交诉状。她接受了这个提议。
这就是宁顺花，一个自称“吃软不吃硬”的湖南女人。两天后，3月3日，她依旧提起了诉讼，不知从何走漏风声，第二天弟弟打来电话，说陈定华知道她再次起诉，又发来恐吓信息。
对宁顺花来说，过去四年多，丈夫陈定华成了宁家的噩梦：他拳打过自己的父亲，用刀背砍伤弟弟，言语恐吓更不计其数；他威胁要剁去宁顺花的手，挖去双眼，请人用迷信下诅咒；他还曾带人将她从出租车拽出去，掐住脖子不让求救，扯着长发往路基上撞。宁顺花昏迷醒来，两个男人正将她抬入汽车，附近村民以为贩卖人口，愤怒地制止了暴行。
因为上述种种行径，陈定华至今五次被警方行拘。但他似乎无所畏惧。宁顺花记得，有次开庭，他走到自己面前说：“和你斗，其乐无穷。”
不安的女人
“提这个名字我都会发抖。”宁顺花声音都在颤动，身子骤然一紧，像兔子遇到天敌。刚过33岁生日，她身形依旧挺拔，大眼睛，挺鼻梁，皮肤很白，白色T恤，牛仔裤，小白鞋，到晚上套上小西装或牛仔外套；跑起来时，像小姑娘那样小幅摆臂。小码T恤在她身上看起来还有些宽松。婚前标致的鹅蛋脸，同事说她像韩国明星蔡琳，现在瘦得像锥子脸。每次开庭前，她会盘算怎么逃避陈定华，同时担心判决，吃不下饭，又迅速掉下好几斤。
宁顺花总把见面约在深圳某商场，这是她生活过的区域，待在熟悉地方才有安全感。深圳已经入夏，口罩戴一会儿就湿得透明，但她一直没摘。实名出现在媒体后，她依旧想保护更多隐私——过去四年多，为了躲避陈定华，她辞掉销售工作，匿身于深圳一小区物业，收入降了一截。多次搬家，不敢合租，住到偏远郊外，每天早上将自己塞入地铁，“能挤破衣服”。
陈定华始终没放弃联系她，还自称雇佣过私家侦探，找过情感挽回机构。他的电话早就被宁顺花拉黑，对方用其他人手机联系，她收到一条就拉黑一个。“到现在他都估计会拿陌生电话打过来，只是我没接，所有的衡阳号码我都不接，后来长沙的号码我不接，后来陌生的号码我不接。”说一个“后来”，她就拍一次大腿，用上更快的语速。
几乎没人否认这是一个勇敢的女人。五年来，她从没放弃过起诉，哪怕有法官劝她“就那么分开过一辈子算了”。第三次起诉开始，她每次回衡阳都写好遗书，藏进柜子，只有亲人知道位置。“如果我死在他手上，一定要他抵命。”宁顺花语气坚决。
但这个看似刚强的独居女人也有软肋：当她消失在陈定华视野时，老家的父亲，长沙的弟弟成了被骚扰、恐吓的对象。“我自己让他们担心就算了，还让他们人身安全受到威胁。”宁顺花忍不住落泪，她甚至想过买草甘膦和对方同归于尽，或者假装复合，用老鼠药毒死对方。看到那些妻子反杀丈夫的新闻她总是很高兴。
第五次起诉后，今年4月，她辗转求助到媒体。事实上，几年前，她就找过湖南省妇联主管的《今日女报》，报道没起效果。这次最初，她同样没抱太大希望，但舆论反响远超她想象，上了微博热搜，每日不断有媒体打来电话。即使如此，她依旧担心还不判，毕竟“没有新证据”。
4月14日深夜，有媒体记者给她转来县法院通报，她看完心一沉，胃像被打了一拳难受。通报解释之前没有判离的原因，包括“宁顺花也通过短信等方式向被告表示愿意给其时间和机会。”
“看这个样子，还是不判（离）的。”她低着头，看起来很沮丧。那些短信是第二次起诉时陈定华出示的，她说，自己从来没发过，对方将别人的用户名设置成她的电话号码，却被草率地认定成事实。
但她从没想过放弃。五次不行六次，八次不行十次。“就像挖一条隧道，总能挖通见到阳光的。”她露出不好意思的笑容，“还因为相信法律。”
她早就不再请律师，从第三次起诉开始，自己写诉状，最新的第五次起诉，知道用生效的《民法典》代替《婚姻法》。除了销售技巧，她现在最懂怎么离婚，没有什么事比这更重要，哪怕和她生命比。
和《极昼》作者十多个小时的对谈里，宁顺花流了两次泪。一次说到担忧家人时，另一次就是短暂的婚姻生活，她眼睛迅速黯淡，像相机失去了焦点，泪水默默掉了下来。她没从这段关系里体会到一丝温柔和体贴。“我们就像老板和员工。”宁顺花说，装修房子时，她都主动留好每张发票和收据。
才半年的婚姻生活像被拉扯到底的橡皮筋：吵架心情烦躁时，陈定华会摔杯子，整盘倒掉她炒的菜，理由是不吃辣。从此她少放辣椒，但不会完全不放；相比起来，不爱洗澡、随地吐痰、便后不洗手这样的卫生细节好像不值一提——陈定华甚至会假装打开水龙头，她偷偷过去查看。“太累了。”宁顺花说。
第一次长谈结束已经深夜，她拦下出租车，迅速钻进后排，来不及打招呼就消失在黑夜。回到屋子，让姐姐先查看情况，没有异样才敢上楼。从新闻里看到陈定华来了广州，她在床头柜放了把水果刀，伸手就能够到。
错误的决定
宁顺花喜欢“长着正气脸”的高大男人，她相过几次亲，大概十年前，同村人介绍的，有的很黑，腆着大肚子，有的像发廊师傅，看起来花心，还有人突出两颗大龅牙——“哎呀，丑死了。”现在回忆，她仍会露出小女孩般天真神情。
但未知的30岁渐渐成了心中一道坎，“老女人又单身，像我们这种文化不是很高的人，资本会越来越低，幸福也会越来越远。”宁顺花说，那段时间她开始怀疑自己，在别人眼里自己是不是只适合这样的。
陈定华不是宁顺花喜欢的模样。他小眼睛，单眼皮，个子没比她高多少。他们同村不同组，差三岁，2015年年底，媒人带陈定华上门，第一次见面。他话少沉稳，腰上晃着车钥匙。媒人是陈定华的远方亲戚，说他在一家塑料厂入股，有不错的职位和市里一套房。
当天陈定华就提来烟和酒，希望定下亲事。宁顺花让父亲拒绝，说自己“连对方脸都没看清”。后来的电话里，陈定华一直催促领证。媒人也频繁来电劝说，“你年纪也这样了”。两个姐姐分别嫁到东北和福建，父亲也希望小女儿能就近成家。
“说的人多了，心里就没有自己的主了，就觉得算了。”宁顺花说，那是一次草率的结婚，可能也是她唯一糊涂的决定。她觉得“同村的人坏不到哪里去”。
2016年6月15日，两人领证结婚。婚后她才从村民那听说，陈定华早就看上她，放话说：“谁帮我娶到宁顺花，就给五万块。”她说：“婚后的日子像升级打怪，永远不知道后面有什么惊吓。”
那个永远无法通关的BOSS是丈夫陈定华。婚后，他开始戴条粗金链，穿有狮子头一类她看来图样恐怖的衣服，两个人走在路上，宁顺花刻意错开身形。他们也没有共同朋友，她参加过几次陈定华的聚会，每次都被过分亲昵地抚摸，像宣示主权。
婚后十多天，她再次问起“为什么不去上班”，陈定华忽然暴起青筋吼道：“根本都没有这回事！”没有工厂，没有工作。宁顺花傻了，呆在椅子上十多分钟没说话，“这个时候我就觉得是一场骗局，早就精心设计好圈套让我跳。”宁顺花仰身抬着头，眼神懊恼。
婚后一个多月，朋友上门找陈定华聊天时，她听出丈夫在赌博——玩三公、炸金花，一次能输好几万；还有一次，她又听到他要和朋友联合“杀猪”，在赌局上出千。这些都是她此前从未涉足的领域，她家一个会打牌的人都没有。
她曾在陈定华钱包里找到两张纸，分别记录别人欠他和他欠别人的钱。她去质问，陈定华不在意，还笑着跟她说：“一来一回，别人还欠我钱”。
于是她知道了他能靠放贷挣钱。最初她仍会语气高亢地抗议，后来渐渐成了无奈的劝阻。她不满，他也大声吼，互相推搡也出现了。冷战成了常态。有次，宁顺花跑到深圳姐姐那，陈定华赶来，哭着下跪，写保证书“再也不赌”。
生活像艘轮船，有着没法瞬间掉头的惯性。她没想到离婚，对最亲近的朋友倾诉，得到的回复是，“劝你老公好好找个工作”、“都已经结婚了，还能怎么样？”
婚姻里没有任何可供她怀念的美好记忆。宁顺花崇尚安静，喜欢爬山，游泳，不喜欢牌桌吵闹。陈定华开车喜欢油门刹车一脚到底，她骂他，他笑嘻嘻不回应。她爱听王菲，他喜欢湖南花鼓戏。常年在外的她有时甚至听不懂他那口快速地道的方言。
但他们也试图拯救过这段关系，2016年10月，陈定华拿出三十万，让她负责装修140平米的新屋。宁顺花想要现代简欧风，但丈夫讲究豪华——最后听他的，“毕竟他的钱”，宁顺花说，一个大理石背景墙就花去好几万。陈定华似乎总由着自己性子，父母老年得子，陈定华结婚后，他们还会把鸡腿让给他吃。
2016年11月13日，陈定华又一次凌晨两点多才回家，不敢开灯，轻声钻进被子。她知道他肯定又去赌了，前一天他们还因装修争吵。她依旧醒着，但假装睡着了。第二天早上，她独自出门，到车站买票去深圳，七八个小时的火车，一路没睡，不断审视这段婚姻，“一个大胆的想法”冒了出来。她到大姐家，没带任何衣服，狼狈得像难民，几天都没开口，大姐也不敢问。几天后她开了口：“我打算离婚。"
难以理解的
2016年12月1日，宁顺花只身一人走进县法院，没带诉状，不知道怎么写，看到门口有人代写，她掏出三百块钱，换来人生第一份起诉状，只有一条原因：对方嗜赌。
宁家三姐妹，顺花最小，但大姐说“她做事最果断”，同样患寻麻疹，打激素胖了一圈，大姐三年没瘦下去，她坚持早晚跑步，一个月就恢复身材。大姐和二姐在家时，“顺花像个孩子什么都不做。”但她自己一个人时，也能把一切收拾井井有条。
离婚是她深思熟虑半个月的结果：没孩子，没办酒席，没见过更多亲戚。“想着现在结束是不是能将对大家的伤害降到最低。”她声音低下来，像反思自己的天真。
宁顺花回答时总是脱口而出，长篇叙述也没有卡顿。这或许是陈定华喜欢的“头脑清晰”，在他对媒体描述下，这是一个“非斯人不可”的痴情故事：他为她购买的新房，提亲前买了辆路虎车。他相信，两人间没有“大矛盾”。“她的爱只能我来给。”
第一次起诉四天后，2016年12月5日，陈定华因多次赌博被罚款，拘留十二日。作为家属，宁顺花领到处罚通知书，那一刻觉得手握决定性证据。但审理时法院认为，这没法证明“对方有赌博恶习且屡教不改”。
没有太失望，宁顺花上网查过，第一次通常不会判，相信再起诉就会判了。
从那时开始，陈定华开始展现出更可怕的一面。对宁顺花劝说无效后，他开始发出威胁和恐吓信息。
2017年下半年，第二次起诉审理期间，陈定华庭上反驳了宁顺花说的相识过程，说两人“系青梅竹马”。陈定华向多家媒体讲述的另一个版本是：2007年回家坐火车认识了宁，当年就想提亲，追到2015年底才成功——宁顺花对此反驳：“那为什么他拿不出哪怕一张早年合照？”
但可以肯定的是，第二次起诉后，威胁升级成了行动。起诉第二天早上6点多，宁顺花坐父亲摩托车离村，陈定华驾车将他们逼停。他试图抢包，她反抗时打了他两巴掌。
在派出所，“夫妻间这点事”无法处理，宁顺花从二楼跳窗，攀着水管逃跑，躲进玉米地。陈定华追上她父亲，打了耳光。第二天下午，弟弟从长沙回来，上门要说法，在山上被用菜刀背砍。宁顺花说，弟弟报警后，附近两个派出所都说不归自己管辖。晚上，陈定华又来到宁家，拳头打在宁父眼角上。
宁顺花说，派出所让双方私了，她不接受，她也因自己打那两个巴掌，被行政拘留三天。她觉得很冤，但转念一想，这下应该能证明婚姻破裂了。
可等到判决时，法院采信了陈定华提供的部分证据，包括她发送短信“今天没动……你想了我吧”、“等房子装修好了，我们就不用分开了”，还有两人2017年7月在深圳的开房记录，认为这段夫妻关系还没破裂。宁顺花上诉也被中级法院驳回。
这些年，宁顺花不能理解的事情太多了。第二次起诉时，曾在镇上的派出法庭和县法院之间被来回踢皮球。她申请到第一次人身保护令后，陈定华又找上门，宁父拿着保护令报警，出警的公安却说这是法院出具的，和他们无关。
很多事看起来显得荒唐。第四次审理期间，两人差点达成协议离婚。那份协议让宁顺花两年内不得结婚恋爱，和对方保持联系，作为回报，陈定华不再跟踪恐吓，不再违法犯罪。做到（不跟踪，不违法）这些，两年后就复婚。
最不可思议的也是这次。当时，宁顺花已经申请三份人身保护令，陈定华四次因暴力行为和言语威胁被拘留，却依旧没有宣判。她写过6次遗书，充满着不解、委屈和愤怒，既对陈定华，也对法院。
宁顺花说，法院和妇联建议她先签协议成功离婚。但陈定华说“如果不复婚，势必报复”，她没答应。陈定华则解释，当时妇联要求加一句，要在女方对男方重新产生感情情况下，再考虑复婚，他也不答应。
从第二次审理开始，法院总是开庭两次，接近最后时刻判决。恰恰相反，宁顺花却总是数着日子，第一时间继续起诉。
这似乎也成了陈定华愤怒的原因之一。接受媒体采访时，他说，2018年自己曾以“父亲快去世”为由希望对方等几个月，却依旧第一时间接到传票。陈的姐姐在接受九派新闻采访时认为，弟弟只是为了复合有些极端，但没什么坏心思。她说，弟弟总给母亲买衣服，但鞋子总偏小，36码，母亲要穿39、40码，“他总以为女人的脚都小，说了好几次都不记得。” 即使陈定华的身边人，后来也都“劝离”，甚至陈父弥留之际遗言也是如此，但他依旧坚持自己。
好眠
直到最近，更多媒体消息传到耳朵里，宁顺花才开始相信，这次会成功离婚。她显露出小女孩般的雀跃，将手一挥：“我要大醉一场，要欢呼！”
事情上热搜后进展顺利得超过她想象。4月17日，陈定华因多次给宁弟发送恐吓信息，被衡阳警方行政拘留十日。“之前都只有5天”。4月20日下午，第五次起诉后的法院传票也送到了她家里，4月23日上午将开庭审理，比以往都迅速，之前都是寄到她或者她弟弟那。
在很长一段时间里，她只想离婚。最早接受采访时，她对记者称“已和他人生子”，她说，当时是撒谎，只为证明感情确实已经破裂，第二天就觉得不妥向记者澄清了。
她没想过从这段婚姻里获得什么。6万6千块彩礼，准备离婚后奉还，尽管法律上她没必要这么做。还有他送的那颗没经过她挑选的钻戒，大而泛黄，据陈定华说价值超十万，她只戴过几天，就因不喜欢收了起来，也打算一并退回。这本来就是起简单案子，没有经济纠纷，没有孩子，“我就想要个自由身。”她语气尖锐急促。
但陈定华不断找麻烦。宁顺花的前律师回忆，他威胁过法官和承办人员。陈定华对记者也不否认违法行径，甚至主动发送多段男人报复前妻的报道。第一次宣判后，他拦住法官的车，上面坐着宁顺花，他从怀里抽出刀，法官劝他走后回车里告诉宁顺花：“他要砍掉手不再赌博。”他还写过一百份保证书，在村里挨家挨户发放。他说，自己也写了三四万字的遗书。
为说明自己愤怒的合理性，陈定华也公开抛出多个说法：他称妻子拿走三十多万是骗婚，但在审理中早被法院否定；他又抛出妻子和他人的开房记录，指她出轨，说这是他“愤怒的原因”。“他有我的身份证”。宁顺花说，明明是她和弟弟住酒店的记录，但房间里被P上另一个男人。法院曾认定的她发出的复合短信，还有开房记录，她也都通过妇联提出诉求，希望重新调查。
新闻报道后几日，宁顺花都没去上班，她还没想好怎么面对同事，很多人问她是否同名，她一个都没回。
她也没想好怎么应对可能的报复行为。这几年，弟弟结婚、爷爷去世，她都没敢回去。只有上诉和开庭，才来衡阳县城，戴上鸭舌帽和口罩，像特务一样行色匆匆，当天就回深圳——只有回到大都市的人海里，她才有安全感。她喜欢这里的文明，没人随地吐痰，人际关系简单，做事情不用求人，路上永远充满着一张张年轻的面孔。
她打算新生活从锻炼和好睡眠开始。
这些年她就没睡好觉，睡两小时就惊醒，冬天也热一头汗，断断续续熬到早上。每次洗头发都掉一地，去海边游泳，同事看到说她像在经历化疗。想起离婚的事，她时常流泪，大姐好几次深夜接到电话，默默听妹妹哭泣。
妹妹的变化，姐姐都看在眼里，她脾气变得更不耐烦，所以从来不敢主动问。那时，宁顺花去姐姐那，姐姐总要安排娱乐活动，带她爬山，去海边，怕她想不开，想让她吼出来发泄。
顺花从来不吼，觉得那没用。有时她会高声唱歌，青藏高原之类，唱完心里会好些，但经常唱着唱着就哭了，哭得泣不成声。
经历过这些事，一部分东西像永远失去了，比如对他人和感情的信任。她说，自己这辈子大概都不会结婚了。甚至“跟别人生孩子，也不会领证”。刚到深圳时，她会指着一个大楼窗口说将来这是自己的，现在她觉得将来租个房子，一个人在这养老也不错。
她终于重新拥有了好心情。4月20日下午，她收到三天后就要开庭的文书，自己去公园溜达了两圈，这是几年来，她第一次有“想晒太阳”的想法。她决心离婚后，消失在所有人的视线，可开庭肯定有不少记者到场，“怎么办呢？”——即使是这份担忧，语气里都有藏不住的喜悦。或许马拉松选手最能体会这种喜悦，那是漫长的路途后，你终于即将抵达既定的终点。
