摘要：普通，是二本毕业生给人留下的印象。重点大学有名校光环，大专或许能让人习得一门技术，二本院校夹在其中，它开设的专业和重点大学类似。在重庆工程学院，刘淑仙学的是电子信息工程，这是近年来的热门专业，很容易让人联想到互联网，游戏和高薪；王志发的专业是土木工程，四年来，他的课程设置里有数理统计、建筑力学、流体力学，他应该还研究过房屋与桥梁的结构。
实际上，他们在大学里就做各种生意，占用了他们大部分的精力。毕业后，这些学过的课程也未起到作用，他们找工作并不顺利，班里的部分同学以本科的文凭考公，考研，考事业编。刘淑仙和王志发选了另一条路，他们称之为创业。
深夜，他们在马路边拿起擦车布，面对那些挑剔的司机雇主。他们似乎从未摆脱眼前的生存困境，偶尔的成功也用以填补物质欲望，他们没有长远规划，面对话筒，他们说面子一文不值。
文 | 罗晓兰
编辑 | 龚龙飞
视频剪辑| 闵一村
王志发和刘淑仙在洗车。罗晓兰摄
通宵
第五单，来了辆网约车。门打开，呕吐物的气味四散，王志发干呕了一下。他将擦车的毛巾系在脸上，掩住口鼻，再去找一次性手套。刘淑仙给双手套上垃圾袋，将胳膊也包裹住。没有上过大学的哥哥显得勇敢，他赤手上阵，在后座上先看了几眼，回过头喊他们“快点噻”。
司机离得远远的，站上台阶看着他们。
喷水，撒清洗剂，擦车身与轮胎，冲净，擦干，抹车内部，清理垃圾。这是6月12日的凌晨1点，他们在重庆九龙坡区开路边洗车摊的第15天。
他们前期准备花了一周，成本最大的是一台洗车器，2300元。这是他们在网上买的，实体店要三四千元。水管也网购了便宜的，一个红色招牌放置在路边，最上边的四个字是“诚心诚意”，两块砖压着脚。一套旧桌椅，一个铁架，两个塑料桶，两把洗车拖把，几条毛巾，就是洗车摊的全部家当。
洗车摊招牌。罗晓兰摄
这里不是繁华地带，大桥下，一个十字路口边，摊位是一爿只占三个车位的空地。每晚，从21:00到次日的5:00，他们穿着短裤和拖鞋，小腿沾着泥点子，岔开腿坐在路边等车来。为了抵挡困意，每人要抽掉半包烟。白天有城管，无法营业。
这辆车洗了近40分钟，是平时的三四倍，司机付了50元，油门一踩走了。
三人松了一口气，王志发说：我操，太恶心了。哥哥表情很平静，在部队时种菜，手脚得快，他有时直接用手抓猪粪施肥。王志发和刘淑仙说起刚才自己的反胃，开始嬉笑。
刘淑仙26岁，她的哥哥28岁，王志发25岁。他们来自重庆山村，都是单亲家庭。两个家庭在组建时显得匆忙潦草，王志发有两个姐姐，他出生后不久，父亲逃计划生育躲在山上，发生意外离世。刘淑仙的母亲在广东打工时认识了她的父亲，还未成年就生了孩子，两人没有领结婚证。父亲很快另有家庭，兄妹从小和母亲住在外公家，到小学，刘淑仙终于上了户口。
哥哥高中毕业后再没读书，妹妹和王志发则从重庆工程学院毕业。哥哥更能吃苦，凡事想得少，他嘴边的口头禅是“把当下的事情做好”。开洗车摊的主意是刘淑仙提出来的，她跑代驾时看到洗车成本低。王志发被邀合作后，他们开始谋划开洗车店的事业，他们多次表示现在只是前期调研。
高考后，刘淑仙在县城卖烤面筋，街上人来人往，刘淑仙的嘴巴张不开。王志发从小跟着母亲卖菜，母亲负责称重，他算账收钱。为了避免记错，他把菜价写在纸上，压到底下，记不住了就瞟一眼。
读了十几年的书，从明亮的大学课堂回到昏暗的路边，他们有些不适，尤其是要面对外界的目光时。
一个朋友来照顾生意，看到刘淑仙弯下腰为他擦车，一下子就哭了，“你看看你变成什么样了”。刘淑仙粗着声音说：“哭个鬼，洗完赶紧滚。”以前大家常聚会吃饭，围着大圆桌，没有尊卑之别，喝红酒也是平着杯子敬酒，这些活动，她好久没去过了。
王志发和大学室友最亲密，他没和他们说自己在洗车。
这份工作没有技术含量。一公里外，一对老夫妻洗了两年的车。两人头发斑白，佝偻着背，一晚上能洗50辆车。
市场行情相似，洗出租车8元，网约车10元，私家车15元。司机们很快就发现，这三个年轻人不同，细致，洗得慢却干净，更有服务意识。事实上，生意也渐有起色，每晚洗车的数量从2辆、5辆、9辆，逐渐固定在二三十辆。
他们更懂得搞宣传，一个司机来洗车，夸赞了他们的服务质量，他们请求对方帮忙宣传，这个拥有近4000粉丝的司机拍了视频传到抖音。司机再来，他们递烟，招呼他吃夜宵，询问他改进意见，答应帮他挂宣传广告作为置换。
视频把当地媒体招来了，得知其中两人是大学毕业生。很快，这篇报道就上了知乎热榜，并且援引了他们的话，“面子不重要，重要是为梦想奋斗”，这个话题里有1600人回答，178万人浏览，最高赞的回答有两句话：“觉得不妥你给人家安排好工作？”以及“能堂堂正正过好自己的小日子就很了不起！”
刘淑仙和王志发顺势将自己的抖音改了名称，隐藏起以往的生活内容，在上面发布洗车摊的相关视频。
2020年，中国的出生人口为1200万人，高校毕业生人数达874万人，越来越多的大学生正进入服务行业，比如美团骑手里就有17万本科生。给他们拍抖音的司机觉得，大学生洗车没什么，他承包了19辆出租车，其中有3位司机就是大学毕业。
王志发在知乎上一条条看评论，即使不少赞扬的声音，他们仍对“浪费教育资源”的言论耿耿于怀。正说着，一个司机来洗车，问：你们是大学生勤工俭学？王志发愣了一会，说是啊。这一晚，他们一共洗了23辆车，收入270元，人均90元，远低于重庆市本科毕业生的平均月薪。
“搞钱”
刘淑仙的想法很简单，有个房子，不管大小好坏。她儿时寄居在外公家，现在兄妹俩一起租房子，她一直有漂泊感。他们租房在一个旧工业区，开门是一张可收缩桌子，两把矮椅，一个简易布衣柜，刘淑仙睡床，哥哥睡木沙发。刚搬进来时，房子只有一盏微黄的钨丝灯，刘淑仙拉了电线，装了白炽灯，粉刷了房子。要挂窗帘时发现一敲钉子，“唰唰”掉皮。
刘淑仙从沙发底下拉出一个布袋，里面装着大学时的所有资料。各类证书完好地保存着，除了学位和学历证、奖学金证书，还有学校要求考的普通话等级证等。
刘淑仙的资料。罗晓兰摄
她算是大学里的普通好学生。至少在大一时，她没旷过一节课，上课都坐在第一排，也没挂过科。她想入党，争取到班里的唯一指标，最后被人抢走。这事对她打击很大，不再想上进，成绩退步，有一门课还挂了科。
王志发大一就给学生送快递，卖过电脑和床上四件套，盘下了一个快递店。为了谈生意，他请人喝酒。对方提出晚上去洗脚，王志发不敢去，将他们送进店里，自己蹲在马路边吐，结果人倒进沟里，到第二天早上六点才渴醒了。
为了做生意挣钱，王志发翘课，挂科，觉得自己拿到毕业证就行。四年下来，他的成绩属于“吊车尾”的，整个专业400人左右，他排名三百多。
他们“只想搞钱”。这是所民办二本院校，一年学杂费需要1.5万元。家庭无力支持，两人学费靠贷款，生活费靠自己挣，他们时时刻刻都在考虑眼前的生计，外部环境的发展也确实提供了许多条件。王志发的室友程宇航来自小康家庭，每天按部就班地上课，课下看剧，周末去玩，去谈恋爱。
他们愿意强调自己是在创业，但对什么是创业，怎么创业却知之甚少。大学期间，王志发没听过几次讲座，他对一次讲座印象深刻，因为标题是“先就业还是先择业”，他们也不泡图书馆，鲜少阅读书籍，对本专业的经典也没有了解，除了刷抖音和微信，他们爱听情感类的电台节目。
大学四年，刘淑仙和王志发似乎一直在做生意。2017年在学校后门，刘淑仙卖铁板鱿鱼，隔壁来了卖烤红薯的王志发，熟识后，两人和另一个同学合作经营一个烧烤摊。摊子生意不错，每人每月能挣3000元，对学生来说，这是一笔不菲的收入，它来得及时解渴，比所学专业在未来可能的收益要明确。
刘淑仙在卖铁板鱿鱼。讲述者供图
两个年轻人也没有存钱或者投资的想法，赚了点钱，就赶紧买车，两人花3万首付买了辆车。买回来才发现车贷和油价也是负担，他们只好周末跑代驾，花更多的时间来挣钱应付。
在大学里，没有人阻拦他们做生意，反而认为他们是能干的老板。他们翘晚自习去卖烧烤，觉得和辅导员搞好关系就行。老师知晓他们的事，没有劝阻，只跟王志发说悠着点，不要招来同学们的嫉妒。
生意的风险终于来了。王志发和朋友合作开理发店，他被挤走，硬坑了4万元。当大家忙于写毕业论文和找工作，程宇航记得，那时王志发意志消沉，很少再和室友出去玩，就闷着头抽烟。每月2900元的车贷还不上，王志发又不停地做各种工作赚钱。
王志发自尊心强，他曾找程宇航借过两千元，一个月后就还了。他的底线是，不能连累家人。开理发店失败后，母亲给了他两三万元还债，这让他觉得很难受。
高考结束后的暑假，王志发去天津的工地打工，两个月挣了一万六，一半交给了母亲。上大学后，家人起初劝他别折腾，好好学习，后来看他做生意成功了，便不再说什么。
填大学志愿，他们决定得也有些草率。
刘淑仙的高考成绩本可以上公办二本院校，班主任再三劝阻她，让她填报了这所学校。她猜测，是高中为了保证升学率。王志发不记得自己填报过重庆工程学院，学校给他电话，说你被我们学校录取了，他有些懵，录取通知书就寄了过来。
在这些人生选择里，他们的家庭似乎总在缺席。
随波逐流
2020年，王志发大学毕业，先去天津跟着一个师父学施工放线。盛夏，他头戴红色安全帽，汗水哗哗流，热得晕晕乎乎的，站不稳。没干多久，他觉得太辛苦，加上和女友异地的缘故，回了老家。
王志发在工地时的照片。讲述者供图
“那活该你洗车。”刘淑仙的哥哥听闻直言。刘淑仙自认为能吃苦。高二下学期，高职学校组织学生去电子厂实习，传送带的速度很快，刘淑仙每天重复摁一个指甲盖大小的电脑零件，手指起了血泡，把她疼哭了。每天工作十几个小时，小半年里看不到太阳，这样也坚持了下来。
但能吃苦不代表能找到好工作。毕业后，刘淑仙去找过专业对口的工作，投了10多份简历，只有一个面试邀约，工资2000元左右。在公司的会议室里，领导坐着，她站着，对着一个电路图，她被问了很多专业问题。
刘淑仙答不上来，僵在原地，紧张得脸红心跳，心里有个声音在说“凉了”。
黄珍保是刘淑仙的高中和大学同学。他专业课成绩较好，参加全国大学生电子设计竞赛时，获得重庆赛区二等奖，是含金量很高的比赛。本校招聘少，他跑到重庆几所名校参加双选会，有的招聘写明要985，211。有的HR会直言你不适合这个岗位。
学历歧视或明或暗，重点大学毕业生有挑选的资格，大专生的专业对口就业率高，二本毕业生似乎处在上不去，下不来的位置。2020年，重庆大学的毕业生就业率接近95%，有三分之一的人流向世界500强，属于大专院校的重庆工业职业技术学院的就业率常年保持在90%以上，在重庆，该校以培养技术工人著称。
刚毕业，24岁的刘淑仙求职失败，有人给她打电话，说可以提供银行小额贷款，她不管不顾，借了一万八。钱没用，五六家平台打电话催她还账，她四处找朋友借钱，结果算上利息，她还了快4万。
王志发的室友中，有3人毕业后选择考研、考公和考事业编。
程宇航是独生子女，这个小康之家觉得稳定最重要，亲戚很多在体制内，生活过得顺风顺水。毕业后，程宇航回家考公务员，连续两年未果，家人并未给他太大压力，辅导班学费也交了不少。
王志发的室友唐义在四川的一个施工项目上，他觉得这里工资高，且一个月可以连休五六天，他原本想考研，因为时间和经济成本放弃了。
刘淑仙决定做回餐饮。她借来十几万元，租店面，装修，准备自己当厨师。店铺起初生意还好，3个月后彻底入不敷出。她转让店铺，无果。房子还没到期，疫情爆发了。她去当快递员，作为新人被安排跑远程的单子。换到另一家店，没多久公司被收购了，结果她被裁员了。
为了还债，她把大学时买的车卖了，换了辆电动滑板车，跑代驾时骑。
毕业后，他们对随波逐流也没有表现出不适感。刘淑仙的父亲从未和兄妹俩通过电话，母亲觉得孩子是负担，也鲜少过问。童年时，刘淑仙被母亲送到父亲家，她不肯走，抱着母亲的腿哇哇大哭。母亲后来又有了几个伴侣，其中一个人殴打她，打得浑身是伤。后来，母亲又进了传销组织，刘淑仙那时读高中，跪下来求她别再投钱了，那几万块就不要了，不然和她断绝母女关系。母亲说，那我不要你这个女儿。
他们的创业也未能与社会潮流互动，2020年，重庆市发文支持高校毕业生入驻孵化平台，政府鼓励毕业生创业并提供各类补助，他们对此一无所知。
刘淑仙和王志发说自己是个体户，没有商业企划书，无法获得学校对创业的毕业生的小额奖励。大四时，学校专门开设了一门创业培训的必修课，教授的课程是PS、CAD等画图软件的使用。
回顾这几年，他们最挣钱的还是在大学时代。他们想过回学校附近做生意，但疫情后，学校关闭了后门，沿街的店铺倒闭，玻璃上落满灰，野草盖住了台阶。
学校后门，两人大学时创业的地方，如今显得衰败。罗晓兰摄
黄珍保现在深圳工作，是华为公司的外包程序员。他的工资是正式职工的一半，五险一金按最低标准缴纳，鲜有福利，连工牌颜色都不同。周围都是名校毕业生，他觉得能进来也好，可以锻炼能力。现在他租住在城中村里，每个月给家里打2000元。他没了解过落户政策，也没想过留在深圳。
县城考公务员的竞争也很激烈。第一年，程宇航差了20分，所报岗位报录比为50:1。今年又败北，他失之交臂的岗位，最终录取了一个一本毕业生，他也是全职备考了两年。最近，程宇航又在参加事业单位考试。
他所报的辅导班一共40人左右，近1/4是一本毕业生，其中几个是985和211。班上大部分人来自县城里的小康家庭，家境不佳的个别同学比大家更刻苦，课间都在刷题。但今年，他们也都没考上。
王志发离开建筑行业的原因是觉得熬出头太难，他的亲戚干了十几年还是施工员。唐义现在的项目经理就是个重点大学毕业生，同事们也大多毕业于名校。这些名校生多才多艺，英语好，更自信。接到任务时，唐义的第一反应是担心自己能否完成，而同事们想的是怎样做得更好。
回老家后，王志发卖过房子，几个月后辞职。一次偶然的机会，母亲得知他谈了恋爱，催着他在今年元旦结了婚。家人支持在县城买了房，一个月他要还贷款3200元。
生活的重担压在身上。王志发的母亲后来又组建了家庭，继父领养了亲戚家的男孩，父母年近60岁，弟弟10岁，上有老，下有小，包括自己的家庭都要靠他。
母亲常催他回家考公务员。有一次，她在电话里称自己生病了，王志发急急忙忙赶回去，原来是母亲骗他回家考试。有了家庭负担，他给自己定了一年半的期限，出不了头就老老实实找份工作。刘淑仙想，边走边看吧。此前，她买来了公考的资料，却没有去考。
通宵完，刘淑仙有时会继续去跑代驾，王志发买来了外卖箱，去看了二手电动车。他们大多在下午才休息，睡五六个小时。
刘淑仙一直念叨说要看书，却很少付诸行动。回去后，大家都躺在床上，刷手机短视频。在刘淑仙的租房里，小书架上摆着13本书，多是励志的成功学。大学时，老师组织大家看《小王子》，她说看不懂，读书活动就再没开展过了。
收摊时，王志发在数钱。罗晓兰摄
夜深了，住宅楼里的灯熄灭，只有出租车呼啸而过。三人坐在小圆桌边，点烟，摆龙门阵。王志发说以后要开个洗车行，流水线作业，将每单时间压缩到最短，吸引加盟店，成为世界第一。他说得激动，一拍桌子，茂密的刘海也跟着抖动，“到时候带老婆父母出去旅游，不香吗？”
刘淑仙笑着回应，“你怕不是有幻想症哦”，正说着，水管因为质量太差“吱”一声破了，水飞起来，王志发瞬间被浇湿了。
