国际华闻

我头一次碰上史蒂夫•乔布斯(Steve Jobs)时，他正从房间里走出来。那是在1994年，当时他已被苹果(Apple)辞退，担任NeXT电脑公司(NeXT Computer)的首席执行官。我问他为什么要造那些外观漂亮、价格昂贵但只受到少数发烧友追捧的机器。他骂了我一句，咆哮着说，“我创造了Mac，现在它仍是最棒的！”然后，他就转身离开了。五年过去了，当乔布斯再度回到他与别人一起创办的苹果后，我曾写道乔布斯已经拯救了苹果，但我表示这无关大局，因为微软(Microsoft)在个人电脑(PC)软件领域享有近乎垄断的地位、并因此控制着计算机行业。一般来说，这个观点有道理的，但这次它却错了。事实证明，乔布斯现在的影响力显著超过了比尔•盖茨(Bill Gates)。 作为竞争对手，苹果和微软一直占据着技术领域的两极。微软向企业销售软件，方式是把其软件与制造商的硬件蹩脚地捆绑在一起。微软的客户是负责IT的人员，他们关注的是成本和风险；它的产品是经过市场调研开发出来的，是妥协的产物，外观丑陋，不讨人喜欢。而苹果是把整合好的硬件和软件直接销售给消费者。苹果想方设法激起用户的狂热兴趣；它的产品是简洁优雅、绝对新颖的设备。 如今，苹果在平板电脑和音乐播放器领域享有近乎垄断的地位；iPhone的销量比其它各款智能手机的销量都要高。更令人惊讶的是，苹果电脑销量超过Windows PC已经好几年时间了。微软式微，苹果崛起。苹果的市值已超过3550亿美元；在市值方面唯一可与苹果匹敌的公司是埃克森美孚(ExxonMobil)。相较之下，微软的市值仅为2110亿美元。乔布斯成功地将几亿人变成了苹果的拥趸。 这两家公司的战略分别源于其创始人的个性特征。如果说盖茨也曾关心过美观，那一定是在软件层面上：年轻的时候，盖茨写出过开发人员所称的“优雅代码”。但是，美学方面的考虑与他的目标毫不相关。（乔布斯1996年时曾说过：“微软的唯一问题在于他们就是没有品位。他们连一丝一毫的品位都没有。”）在很大程度上，盖茨的动力是要主导PC的标准，而PC的早期用户是企业。 而乔布斯并不是真正的技术专家：他从不写代码，也不是工程师。他整合与完善借鉴来的点子（最著名的借鉴对象是施乐帕克研究中心(Xerox Parc)，此外还有排字工人、工业设计师和艺术家）。他关心的不是计算机行业本身（也正因为此，他才能将苹果的业务由电脑扩展到音乐播放器、手机和平板电脑领域）。相反，他想帮助人们实现他们过去做不到的事情：使用曾仅限专业打印机使用的字体在笔记本电脑上创建文档；在轻薄的液晶屏上看书、打游戏和看电影。 与他一心一意取悦人们形成悖论的是，他不屑于向用户征询意见。苹果的产品，例如比IBM PC早四年问世的Apple II或是第一台Macintosh，其易用性被广泛模仿，但从未被超越。至于他是如何构思出这些创意产品的，用他自己的话讲，“这很难解释”。他一面在技术上“精益求精”，一面“冥思苦想”消费者可能喜欢什么，然后将两方面的想法融合到一起。简言之，他的确称得上“高瞻远瞩”——尽管这个词已被人们用滥了。 没有了这位个性偏执、守护神般的天才人物，苹果将向何处去？由乔布斯赋予灵感的多款产品已经开发多年。他所开创的追求完美的公司文化将延续下去。苹果现任首席执行官蒂姆•库克(Tim Cook)在写给全体员工的信中表示，“苹果不会改变”。长期以来，库克一直担任着苹果的首席运营官。但是，苹果肯定会发生改变。乔布斯的品味和远见是独一无二的。此外，人们对乔布斯个性的崇拜以及苹果董事会、员工和投资者对他的信心，使得苹果成为一道最为独特的景观：这家上市公司既具备大公司的全部影响力，又像初创企业一般乐于创新。乔布斯可以不理会庸俗的共识，敢于承担风险，停掉令人不满意的项目，并要求他的工程师和设计师们制造出“伟大得近乎疯狂”的机器，因为苹果毋庸置疑就是他个人的公司。

“中国是一个充满着矛盾、常常令人感到困惑的大国，” 这种话是海外的中国问题观察家们常常说的话。因为太常说，以至于简直要变成、或者已经变成了陈词滥调。 陈词滥调归陈词滥调，如今中国的矛盾和令外人困惑显然也让中国人感到困惑、感到不知说什么好了。例如，星期三，中国的新浪微博上有这样的一则微搏贴： “三年八班–艺霖：中国现在两件牛逼事：地沟油，和用（外汇储备）‘拯救欧洲’的可能性。这是两个多么不同的中国，前一个中国贫穷脏乱。后一个中国至少在数字上成了‘世界首富’。今天的中国就是这样畸形和分裂的，各地CBD（中央商务区）写字楼里的光鲜白领们，顶多吃的是地沟油做的午餐。这让我这三餐几乎都在外边吃的养生达人情何以堪啊！” *地沟油反复成为中国新闻* 近两天来，至少是从按访问量次序排列的谷歌英文新闻来看，有关中国的最显眼的新闻包括这位网名“三年八班–艺霖”的网友所说的这两件事，即地沟油以及中国可能购买欧元区债券、给一些处于经济困境的欧洲国家救急。 中国是否会充当所谓的欧债危机“救世主”的问题是一个新的问题。（有人认为，这是中国廉价收购欧元区资产的大好时机；与此同时也有人认为，中国也有自己深重的经济危机，可说是自顾不暇，出手欧洲大有可能血本无归，引火烧身）。中国的地沟油问题则是一个老问题，无论对中国媒体和世界媒体都是老问题。 日前，中国媒体大张旗鼓地报导，中国警方展开为期半年的横跨14个省的调查行动，捣毁生产销售地沟油的6个“黑工厂”、“黑窝点”，逮捕32人。 地沟油，即从下水道、餐馆剩菜饭当中经过简单工序提炼出来的用于销售和烹饪的油。地沟油大约十年前或十多年前开始出现在中国新闻媒体上的时候，还让人觉得是耸人听闻，匪夷所思。随着中国经济的迅猛发展，中国食用油需求大增，地沟油的收集、提炼、销售在中国也随之迅猛发展。 美国《时代》杂志网站 9月13日发表记者奥斯丁·拉姆兹的博客，如此介绍了中国地沟油生产、销售以及地沟油影响的大背景： “近年来，中国出现一系列食品安全丑闻—毒奶粉、杀虫剂污染的蔬菜、炸裂的西瓜、瘦肉精、猪肉伪造为牛肉，其中最让人倒胃的大概就是听上去就让人倒胃的 ‘地沟油’ 。就像其名称所暗示的那样，地沟油涉及的是犯罪份子销售从下水道抽取或从餐馆收购的用过的食用油。…… “地沟油除了让人恶心之外，还会引起严重的健康问题。地沟有可能被黄曲霉毒素污染，这种毒素可以导致肝癌。美国国立环境健康研究院的网站展示了世界各地经常性地接触黄曲霉毒素跟肝癌发病率的关联，显示包括中国在内的亚洲地区以及非洲部分地区肝癌发病率明显地高。废油不是黄曲霉毒素的唯一来源，但中国地沟油普及显然加剧了这个问题。” *地沟油报导，中国与国际接轨* “与国际接轨”在过去20多年里一直是中国政府对内对外宣传的口号。尽管有很多中国人抱怨中国政府往往口是心非，动辄强调“中国特色”，坚持“内外有别，” 但至少这一次在地沟油报导方面，中国官方的报导已经跟国际媒体的报导相当接轨。例如， 中国官方权威的新华网 9月14日发表Li Hongmei的英文报导，简直跟美国《时代》的报导没有什么两样： “近几天（年？）来中国常常出现一系列食品安全丑闻，近来最让人胆战心惊的就是有毒的地沟油。地沟油展示出当今中国食品的一个很肮脏的现实。 “问题食品包括：毒奶粉、杀虫剂污染的蔬菜、瘦肉精猪肉、用致癌杀菌剂处理的鱼、工业染料染色的鸡蛋、能够导致失明或死亡的假酒、会炸裂的西瓜，等等等等。……回收提炼的地沟油可能包含致癌物以及微量的黄曲霉毒素。黄曲霉是一种可以致人死命的霉菌。” *躲不掉的地沟油* 无论是喜欢还是不喜欢，无论是恶心还是不恶心，地沟油在中国早已经成为一般大众的食用油的一个重要来源，一个无法拒绝、没有能力拒绝的食用油来源。来自中国的报导说，每年中国食用油总量的十分之一，也就是大约300万吨来自地沟油。 中国公众之所以逃不开、躲不掉地沟油，不想吃也得吃，是因为中国没有地沟油认定标准。在中国媒体大力报导地沟油问题之际， 日本的新闻网站Searchina 发表柳川俊之的报导，指出地沟油认定标准问题成为中国互联网上的一个话题： “中国当局日前拘捕了一些地沟油的提炼、贩卖业者。尽管地沟油问题由来已久，但大规模拘捕据说是第一次。有专家在中国的互联网上发表意见，认为‘应当设立明确的地沟油认定标准。’” 中国人历来认为“民以食为天” ，认为饮食烹调是天大的大事。中国古代圣人孔子据说更是主张“食不厌精、脍不厌细。” 如今，在中国经济和科技空前发展的今天，得不到中国高级官员食品“特供”的中国大众不得不大规模地吃起了地沟油，原因是中国政府以及中国民众缺乏能力鉴别合格的食用油以及不适宜喂牲畜的地沟油。 这种比天方夜谭还天方夜谭的解释虽然难以令人置信，但却是来自中国的正经的新闻。9月14日， 中国的《东方早报》 报导说，地沟油屡禁不止的一个重要原因是中国缺乏地沟油认定标准： “‘从外观、色泽上看，用地沟油炼制的食用油与正常的食用油很难区分。’‘现在国家对什么是地沟油并没有一个明确的认定标准，如果只是按照现有的食用油标准，甚至会得出地沟油符合标准的荒谬结果。’宁波市公安局副局长王伟标日前说。 ” *地沟油和有关地沟油的言论的循环* 不仅仅是宁波市公安局副局长王伟标这样的公安部门官员认为地沟油难以认定和追查，连中国中央政府的食用油有专家、武汉工业学院教授何东平也认为，地沟油难以认定和追查。 2010年3月，何东平教授在接受中国官方媒体采访的时候说，中国每年有200万吨到300万吨地沟油回流餐桌。此言一出，立即引起舆论哗然。何东平教授随后表示自己“压力很大”，并否认自己曾经说过这样的话。 中国《扬子晚报》 则随即发表署名评论，否认何教授的否认。该评论的题目是“教授改了口，地沟油就不毒了？” 不管何东平教授在2010年3月如何否认，到了2011年9月，他的话再次成为中外媒体在报导、讨论地沟油问题的的时候广泛提及或引用的话。 《时代》杂志记者拉姆兹有关中国地沟油问题的博文的最后一段是： “针对地沟油问题展开的镇压行动只是中国当局更广泛的努力的一部分，目的是控制依然在持续的食品安全问题。《时代》杂志今年夏天曾经报导，这种镇压已经导致两千多人被捕，并成为中国的大新闻。但这种严打做法只是一个方面，彻底清理中国的食品供应链需要持续的努力。去年在接受《中国青年报》采访时，中国的食品安全专家何东平指出，中国可能需要10年的时间才能解决地沟油问题。这话很难让中国的消费者感到放心。” This entry passed through the Full-Text RSS service — if this is your content and you're reading it on someone else's site, please read the FAQ at fivefilters.org/content-only/faq.php#publishers . Five Filters featured article: A ‘Malign Intellectual Subculture’ – George Monbiot Smears Chomsky, Herman, Peterson, Pilger And Media Lens .

（2011年9月14日） 一 “地沟油”传闻已久，段子长红，是所有食品安全丑闻中的霸主。中央人民广播电台周一播出报道，宣布其流向餐桌的传闻得到证实：“公安部统一指挥浙江、山东、河南等地公安机关，历时4个月，成功破获了一起特大利用‘地沟油’制售食用油案件。这也是全国公安机关首次全环节侦破非法收购‘地沟油’炼制食用油，并通过粮油公司销售给群众的案件。” 新华社更加详尽的消息《地沟油是如何流向餐桌的？》很快化作市民报纸头版重点和门户网站头条链接，那些污浊不堪的“偏僻树林大缸熬制泔水”画面同步传送。电稿以涉案的格林生物能源有限公司为样本，“三问地沟油监管”，强调标准缺失竟致“地沟油符合食用油标准”，而此前有专家所称“用地沟油炼制食用油技术工艺复杂，一般人难以掌握，且炼制费用昂贵、得不偿失”实乃误导。 产销跨14省、4元钱一斤、粮油店兜售——现代快报哀叹“恶心的传闻终于做实了”。新京报除了把大半个封面都用于此讯外，还发表社论强调“地沟油产业链并非不可斩断”，呼吁以公安机关此次破获“地沟油”大案为经验，多个执法、职能部门密切协作，突破食品监管的地域限制。 人民日报和新华社同期配发的时评亦惊讶于“黑窝点披着正规工厂的外衣，并实现机械化规模生产，销售渠道更具隐蔽性，足见地沟油黑色经济链正越来越猖獗”，警告“自扫门前雪”的属地监管已失去作用，期望行政监管部门在与违法者的“动态对抗”中实现并保持“优势对抗”，就算“魔高一尺”，也要“道高一丈”。 扬子晚报、广州日报等则呼吁“速给‘地沟油’找一个合法去处”、“引导‘地沟油’变废为宝”，例如用公共资金补贴回收和生产企业，并制定出符合我国国情的税收制度。 二 人民日报在为“国情”作出辩解时，其实应该可以想见反弹。那篇反问“北京物价真比纽约高吗”的文章得到了商业门户推荐，但也印证了它几天前刚刚分析过的中国民众流行思维－－“不相信”。 被网站编辑定义为“党报对比中美物价水平，称国内相对偏低”的这篇文章，逐一举例分析“国外品牌特别是高档消费品，北京贵得离谱”、“市内公共交通和涉及人工、知识产权的产品和服务，纽约贵很多”，并得出结论：“中美物价比较还存在不少误区，简单地对比并不全面客观 …… 不少中国游客虽然在境外大量购物，但不在美国长期生活，所以很难全面感受美国物价水平。” 配发评论揭示了中共中央机关报发表调查的起因：“近期，一些消费者对国内外物价问题格外关注，甚至有人依据部分消费品价格的差距片面认为我国的物价水平已经‘赶英超美’”。根据作者分析，“这只是一种情绪，是对通胀高企的一种担忧，而未必是事实本身。中美两国居民收入和购买力的巨大差距，决定了我国的物价总水平必然相对较低。” 只是对通胀的担忧吗？北京晨报决心去搜集那些不以为然的抱怨，大喊一声“COACH贵？公交便宜！肉价相当？收入不一样！别比啦！中美物价比不起”。文中，财经评论员余丰慧用收入比计算的那笔账更是化作商业门户新闻首页标题——“中美物价对比遭疑，专家算出北京房租是纽约五倍”。