公民博客

牛博国际 | 专访张彤禾:用打工女孩视角展现当代中国

工作条件恶劣、遭受性别歧视、流水线上的打工妹起早贪黑也买不起自己亲手生产的一台iPad——这样的叙述,在对东莞女工的报道中屡见不鲜。但是,轰动全球的《打工女孩》一书作者张彤禾却说,这些只是我们眼中的东莞世界,打工女孩们可不这么看。 真实记录打工生活、展现打工者视角的《打工女孩》2008年一经问世就在英文出版界引起轰动。在随后的两年里,这本书先后被译成法、西、意、荷等多种语言。 今 年四月,《打工女孩》一书的简体中文版正式在中国大陆发行。打工女孩的视角与我们有什么不同?中文版新书为何时隔五年才姗姗来迟?作为一个“外国人”,张 彤禾对中国以及西方眼中的中国又怎么看?带着这些问题,荷兰在线记者对目前正为新书发布而奔忙的张彤禾进行了独家专访。 打工女孩在逆境中顽强生存 张 彤禾告诉记者,她写书的目的是为了展现打工大潮中个体的真实面貌。她的主人公敏和春明都出身贫寒,没有受过太多教育,都在努力适应大城市的节奏,也勇于为 自己的抱负而挑战家庭和世俗偏见。这样的经历在打工人群中其实并不特殊。在流水线一般的东莞,她们甚至可能随时被其他打工者取代。相同的背景和经历往往让 打工者显得面目模糊,毫无个体性可言。 然而,张彤禾强调说,每个打工女孩的特殊性才是她们继续在城市中坚持下去的根本。她遇到的每个工厂女 孩都曾用自己的方式挑战过老板。她们迫使老板把自己当成一个活生生的个体看待,让老板听到自己的呼声和诉求。只有努力让自己的特殊性得到他人认可,打工女 孩们才能获得更多的机会和更好的待遇,在城市中寻到自己的一席之地。 虽然在东莞的工厂世界,女孩们依然处于食物链的底端。但《打工女孩》想 要表现的是,即使在不利的环境里,女孩们依然有勇气在逆境中顽强生存,为改变自己的未来做着打算。张彤禾特别提到,虽然工厂世界充满性别歧视,但是这些女 孩却从未因此有所抱怨,她们甚至从来不提性别不平等。她们看到的不是不平等,不是低廉的工资和恶劣的工作环境,而是发展自我,改变命运的机会。这些她们可 以在工厂、在城市中实现。 出版审查影响对全书的理解 中译本时隔五年才问世,张彤禾告诉记者,她自己也很“心急”。不过,近几年来,中国读者对外国作家笔下的中国产生了愈发浓厚的兴趣,出于市场运作的考虑,中译本才姗姗来迟。 不过,相比英文原著,中译本缩减了关于作者家族史的三章。张彤禾在采访中说,她从中国政府方面得知,要在国内出版《打工女孩》,这三章就必须删去。这一事实也让张彤禾在到底是否要出中文版的问题上挣扎了好久。 被 删节的三章讲述了张彤禾祖父张莘夫从吉林六台到北京以及美国求学,回国后为国民党政府工作的经历。三章中还记述了张莘夫内战伊始即遭暗杀以及家人在文革期 间遭到迫害的历史。这些情节看似离东莞的打工女孩很遥远,但对张彤禾来说,它们却多有相似之处。两代人年纪轻轻就离开家乡外出打拼,他们所生活的中国也都 是在闭关锁国许久后刚刚对外开放。两代人的故事放在一起叙述,是因为上一代的故事能够帮助人们更好地理解现状。“东莞不是一个没有历史的城市,东莞的历史 沉淀在中国的历史里,不知道这段历史,就无法真正理解东莞,理解中国当代的打工潮。” 张彤禾对记者表示。 虽有相似之处,张彤禾也认为两代 人“代沟”明显。对张莘夫一辈而言,他们怀着“天下兴亡匹夫有责”的抱负留学迁徙,迁徙的目的不是为了自己,而是为了国家和人民。但在当代的打工者身上, 这一点却不那么明显。虽然打工者是中国近三十年来巨变的推动者,但是他们离家打工的目的却更在于改变自身命运,追求更好的生活。从为国家福祉奋斗到为个人 幸福奋斗,这种个人追求的变化是在中国历史上前所未有的。 张彤禾坦言,删节会对整部书的理解有所影响。不过,她也补充说,家族史这三章的中文翻译从本周起就会发表在她的 个人官方网站 上,有兴趣的读者也可以在那儿看到本书完整的中译本。 西方对中国的看法未改观 张彤禾一直在努力向西方世界展现一个真实的中国。在她看来,西方媒体对中国的看法有没有改变呢? 张 彤禾坦言近年来外国媒体和记者对中国的关注有所增加。他们向西方读者介绍了普通中国民众的生活,介绍了他们的复杂性和人性,这让西方对中国有了更加全面的 理解。不过,她并不认为西方对中国的看法有所改观。她告诉记者:“我不认为传统媒体,特别是报业,改变了对中国的看法。新闻报道对及时性的要求很高。在这 种压力下,记者往往会忽视对细节的刻画,新闻的复杂性往往被讨巧的政治观点所取代。” 在东莞的两年里,张彤禾结识了两个年轻的打工女孩,深 入了解了工厂生活的方方面面,还采访了相关的专家学者,拜读了他们的学术著作。这些调查研究给了张彤禾一个更加真实的东莞。“所谓客观,并不是指不带任何 观点地去呈现某件事的方方面面。客观是指不带偏见,公正地去看待某件事物。客观的关键是做出判断”,张彤禾说:“我不知道我的结论是否‘客观’,但是我觉 得这个结论真实、准确的反映了我所观察到的东莞。” 夫妇期待重回中国生活 目前,张彤禾和她的丈 夫何伟(Peter Hessler)以及一对双胞胎女儿正旅居埃及。何伟的“中国纪实三部曲”,《江城》、《甲骨文》和《寻路中国》在中国读者中也有很高声誉。不过,夫妇俩 的下一个目标是学好阿拉伯文。他们希望写一些关于埃及的纪实文学,就像他们当时写中国一样。 虽然如此,中国在两人的生活和事业中依然有着很特殊的地位。张彤禾透露,“我们会在开罗待几年,希望之后可以重回中国生活。到时候我们将会有一个崭新的视角看待中国。”

阅读更多

李承鹏:一线报告

我其实只是想讲一些故事。 那天,我们去到一个残垣断壁的村庄,沿着小路拍摄房屋状况以决定需要多少顶帐蓬时,一名老婆婆从院子里冲出来,指着我用土语大骂,大意是:你们这些吃公家饭的,就知道拍照片上去交差,拍完就走了,你们这些骗子从不拿点水和米,走、走,不准拍我家房子……直到一个年轻人向她解释,我们不是政府的,是民间救援队送吃的来。她才哦了一声,喃喃地说这里没人管,两天都没沾过米和干净水了。 之前我在调查五星村救援状况时,也涌上来一群大妈和汉子,激动地说:“缺粮缺水、晚上下雨也没有帐蓬,政府到现在都没有一个人来问一句”。我有些吃惊,这个村庄离芦山县城顶多七八公里,我们经过县城时还有鸡腿可吃,基本按照了主流报道,生活正恢复正常,群众情绪稳定。而且一路上,我确实见到部队正大力排险、英勇挺进,运送物资的车辆也络绎不绝。我去到龙门乡镇中心附近的政府安置点,只见食品充足,漂亮的蓝色帐蓬列兵一样排在空地,警察维持秩序,医务人员繁忙,军人进进出出……总之那画面非常适合上央视。 然而我们往王家村方向行进才几公里时,却见一群孩子一言不发地举着纸写的标语,“我们缺米、我们缺水”。与那名怒骂的老人相比,这群静静举着标语90后模样的人更扎眼,才这么年轻,就知道用行为艺术上访了。然后,徒步进入宝兴山里我们的队员传来信息,紫云村、大沟村、河口村缺米、缺水、缺帐蓬。再然后,看到一对老人因为饥寒无助竟向记者下跪的图片。 我只是想讲些故事,可这些让我困惑,为什么灾区总会出现这种断裂现象:你亲临的灾区和在央视看到的灾区,是两个灾区。可如果说政府是为了作秀糊弄老百姓,我也并不同意。我相信见到瓦砾之下压着的生命,先不说党性,但凡有些家教的人都会有恻隐之心。我见过为打通国道几天不回家的官员,见过房子倒塌女儿联系不上却坚守岗位的女乡长。那天,一个村子里的母亲抱着生病的半岁大婴儿求助,我们向一辆特警车招手,警车果真停下来搭载母子俩,很客气地让母子坐下来。 经历过汶川地震和雅安地震两次救援,我必须承认政府有进步,至少这次第一时间调动了军队救援,军警的表现也令人感动。可是我眼前经常出现一个奇怪的现象:一方面是主干道上的军警不顾危险清理国道上的泥石流,政府官员为打通孤岛宝兴县城通宵达旦指挥;另一方面,只要离开这些被关注的地区向山区稍走几公里,就有可能发现被遗忘的村落。 有人说政府精力不够,精力不够为什么不多协调民间NGO呢。又因为忠贞守看新闻联播多年,一些人对“救人”产生误会,认为只有抬起压住人的水泥板才是救人。可我觉得让那么多村子吃上饭喝上水住进帐蓬,也是救人,且这两种救人在操作性上并不矛盾。至少不至于让老人们下跪以谢食品和水吧。我也认同重大灾难应该交通管制,可是一刀切就会违反保证生命线的初衷。我刚到雅安那天,看到一名电力抢修部门的司机在关卡跟交警大吵大闹,“前方断电了,没电什么也做不成,你凭什么不放行”。交警坚定地摇头。他的领导难道不明白,电路抢修不及时也可能导致灾后伤亡吗。后来发生了一件更有趣的事情:红十会的当家人赵白鸽也被交警挡住。她解释无效,只好拨打了省长的电话,有些谦恭地递给了交警,这才得以放行。我承认有些幸灾乐祸:想不到赵白鸽也被挡在关卡外,不过去也好呀,客观上可以少摆点捐款箱。忽然又觉得有什么事怪怪的。 红十字是世界上最权威的人道救援机构,就算战争爆发,红十字也被允许进入战区进行救援。可是大家知道,世界上的红十字分两种:红十字,中国红十字。中国红十字只是政府的一个部门,要害部门的一个小秘书都可以畅通无阻时,中国红十字当家人却不可进入。这时,阻止赵白鸽的部门和赵白鸽本人,都显得很荒诞。 那晚想到一个跑题的例子:中国的城市管理,总是重视兴建主干道和大广场,十二车道、喷泉、绿化带。可城市仍那么拥堵和不堪。因为在GDP和一刀切的思路下,只有主体工程,没有微循环。为了治堵治乱,政府就果断采取限号摇号,为了治理灾区的堵和乱,政府就不惜采用类似军管的手段,不仅限制民间救援进入,连抢修电力的人员和红十字当家人也不得进入……虽然我痛恨中国红十字的糟糕管理,但它十几支救援队的队员却在尽力为灾区做贡献。 每逢重大灾难,这个国家更多地从政治层面考虑救援,更少从专业角度来施展。他们仿佛只相信部队官兵、挖掘机和领导英明的决策,可救援是件复杂立体的行动,国际惯例就是政府+民间合作,光靠军队挺进特警管控,给力有余、到位不足。加之对境外势力的警惕,对境内试图抢夺民心者的防范,于是,我们这种送粮食和水的民间组织每见警察就紧张,很多时候只敢偷偷摸摸在夜间行动,那样子不像给村民送粮食的,活像是偷地雷的。 一些心理变态的人攻击民间专业救援是作秀,质问“难道你们不相信国家和军队的实力,难道你们可以去泥石流下挖人吗”。我想说一下什么是“救援”。重大灾难发生后,军队的强项是快速爆破挺进、逢山开山、遇水搭桥,这叫“强攻关”。而哪个村需要粮食和水、到底多少粮食和水、心理援建这些救援细节正是民间专业NGO的主战场,这是“微救援”。你不能要求民间专业NGO去炸掉半匹山,也没必要要求野战军整编制跑去问一中年妇女,“请问你需要卫生巾吗”。 我不知道某支部队因为信息不明跑去救援却扑了空,又因无法及时跟上级联系继续挺进导至后续部队跟进的消息是否谣言。但我知道汶川地震那次,急于救人的军车司机却因不熟悉地形不幸翻车,真实发生过。这次我组建了一支专业民间团队救援灾区取得了一些成绩,并非因为我们有多专业,可至少我们尊重专业常识。在进雅安之前我们挑选了一名很熟悉地形的驾驶员。因为川西藏东是世界上最艰难的路线之一,对付泥石流、飞石和变幻的天气,得靠常年积累的经验。这位驾驶员被称为川藏线活地图,三十年来跑过川藏线每一条路,比GPS管用得多。他对泥石流的预判:山坡上冒烟就不能走,因为有石头滚下来。这可不是全军技术大赛能解决的。 我其实十分反对非专业民间志愿者进入重灾区,我当面调侃过穿着高跟鞋前来增援的一名志愿者,对进入山区不备置对讲机的车队爆过粗口:你他妈连头车和尾车都搞不懂,怎敢率领几辆车跑山里转悠,不知道在没信号的山里,会把车队弄丢了吗。我反感把救援当踏青,可是作为一个经历过两次救援的民间志愿者,我认为这并非志愿者主流,中国的志愿者在屡次救援里做出不可磨灭的贡献,例子比比皆是…… 让军队去做专业NGO的事;因为民间NGO不会炸山修桥,不得进入。多怪的逻辑啊。可这正是中国式救援的长期现象,加之官僚作风把控各地物资,不知运送物资恰恰是微循环的事,大规模仓储式长途运送,才会造成积压和拥堵……你为什么不跟民众互动,小车不倒只管推呢。 其实,我只是想讲些故事:在五星村,我们认识了八个骑摩托的农村青年,因为交通管制,摩托车就成了非常实用的工具。这八个摩托青年一度每天带我们寻找救援信息甚至搭载物资,我们蚂蚁搬家般完成了预期任务;在紫云村,联系上我的一个读者,村民李嘉忆。他帮我们解决了仓库问题,还联系到了对岸河口村代表主动领粮,让我们避免了夜间过河送粮的危险……救援不是我来帮你,而是帮与被帮者的互动,至少你可以知道村里的小路可不可以通过双桥大卡车,免得出现我们亲眼看到的情节:大车被一道墙卡住后,只得把一堵好端端的墙拆掉。不仅耽搁救援时间,也落下“地震没震垮那道墙,救援把墙给干垮了”的口实。 我只是想讲点故事,可忍不住表达一个观点:重视毛细血管的微循环,尽量与群众配合,尊重救援常识。我认为,这才是最近媒体高调提倡的理性救援。 另外,我讨厌道德绑架。我不认为不去灾区并不代表没同情心,即连一支蜡烛也不点也不代表可耻。每个人有权决定自己有多悲痛,决定自己对悲痛的表达方式。那天看到一个人在微博上讨论了一下诗歌,下面就跟了一群人大骂都什么时候了还在想着诗歌。诗歌是不分时候的,我不希望天天救灾,我希望天天能看到诗歌,这才是我们需要诗歌的原因。 另外,我看到网友司机本写过:“何炅刷微博传递正能量被骂作秀,邱启明声音沙哑报道灾情被骂装B,婚纱记者婚纱报道被骂做作,黄晓明发地震急救常识被骂跟风,王力宏录音频捐款低调不发微博被骂没爱心,杨幂晒捐款直接被黑出翔,唉,病态中国怎么了?我们还敢相信人吗?”其实,我也中招了。这个国家有些抹布就是这样,你不去是冷漠,去了是作秀,不去是空谈键盘党,去了是出风头跟政府抢民心。民心要是这么容易就被抢了,不是在抹黑深得民心的政府吗? 国人都疲劳了:每一次地震,都是大爱无疆、灾难让我们更有凝聚力,以及“是中国人就捐”的恐吓式慈善口号。可是这些年我们爱了又爱、坚强了又坚强,捐了又捐,房子却倒了又倒,日本七级大地震没死人,灾后救援秩序井然。从汶川到玉树到彝良到雅安,正是中国GDP增长的几年,每一年、每一次地震都在检验GDP的真实含量。 最后,拜托下次把学校修坚固点,拜托救援时别只看得到国道和县城,想想不远处的山上还住着某个残疾的老人。   青春就应该这样绽放    游戏测试:三国时期谁是你最好的兄弟!!    你不得不信的星座秘密

阅读更多

杨恒均 | 十年网络,风雨写作,托起底线

弹指一挥间,转眼十年过去了。还记得 2003 年开始创作小说《致命弱点》,海内外网站贴出后,总会不停去看读者留言,然后根据读者意向编写下一个章节的故事情节;还记得 2005 年开设第一个博客,看到自己一篇文章从两个点击(我点了两次啦)到 100 点再到 1000 个点击的惊喜,当然还有从当初最早只有四五位读者的留言,到现在平均每天都有上百甚至上千条留言,不变的是对网络写作的热情,以及与读者的感情,变的是两鬓的黑发中渐渐生出了白发,以及亲朋好友中口中的“小杨”变成了“老杨”。   在 2006 年香港的一场演讲中,我说“互联网是我的出版社”,互联网写作是人类历史上第一次不被编辑的文字可以直接与读者见面,这不仅仅是说在中国,在西方也是如此。互联网之前,要想与读者见面的文字几乎都要经过第三者例如编辑等某种程度的“审查”,但互联网完完全全地拿掉了这道门槛。十年来,我就是在这样的认识之下,坚信只要努力写作,只要写出好的文章,不需要纸媒的报道与吹捧,不需要层层审查枪毙了无数好书的出版社,不需要炒作,你的读者一定会越来越多。十年,就是这样过来的。   然而,一路走来,如果没有读者的支持与鼓励,批评与较劲,讽刺与挖苦,恐怕不会这么顺利,甚至根本就走不到今天。正因为互联网拿掉了写作的门槛,也同样拿掉了写作者的“底线”,只要写作者愿意,可以让任何文字在一分钟后出现在读者面前,即便有些必须经过政治审查,你也可以翻墙到海外网站贴出来。   在这种情况下,一些稍有名气的网络写手,在指点江山、质疑一切的时候,反而应该常常反省自己:你的写作底线在哪里?你凭什么监督力量来坚守住自己的底线?对于我来说,就是通过与读者互动,一条一条阅读读者的留言来审视自己, hold 底线的。   我把读者分成三类:第一类是留言表扬、鼓励我的,这类读者留言是我写作的最大动力。从 2007 年时这类留言占到总回帖 60 %到如今上升到 90 %以上,我就是被各位“忽悠”着写啊写啊,结果原定计划 45 岁就停止的网络写作,写到今天还刹不住车,还差点弄得“车毁人亡”。这类褒扬的留言自然是越多越好,然而,这也是可以轻易“摧毁”一位网络作者的“致命武器”,一些激动人心具有煽动意义的留言不但会把写作者带向自己不熟悉的深水区,甚至会反过来改变写作者的观念与为人处事的方法,下探自己本应死死坚守的底线。因此,我要说,与读者互动,但千万不能太过被读者牵动。大多读者喜欢你,是因为你不但有底线,还坚守住了。   第二类就是质疑、批评、批判甚至冷嘲热讽、上纲上线的读者。我坦承,我不喜欢他们,但他们的留言与帖子却是我一定会认真阅读的。他们的人数越来越少,但对我的影响与帮助之大,甚至可以同那 90 %的赞扬者相提并论。如果说赞扬者的帖子是促使我继续写作的动力,那么批评者的帖子则是促使我写出更好博文的动力。对我文章的质疑让我不至于自信心膨胀,迫使我不停地学习,并写出旨在回答质疑与提问的更多的博文;对我文章的批评让我留意自己的论据、论证与原则,是否在互联网这个众声喧哗的广场上已经随波逐流而失去了底线;对我文章的冷嘲热讽则让我注意自己的表达方式,即便是一些上纲上线的批判,有时也不乏道理,只要我们写作者不失去理性,总能在其中找到值得借鉴的营养。   当然,大千网络,无奇不有,也有少数读者无理取闹,甚至开口大骂、侮辱作者。我想,所有的写作者都遇到过这种人吧?一开始,我也非常气愤,甚至想冲进互联网广场上去同他决斗,后来发现根本不值得,也不应该。第一,他可能只是一位不成熟的调皮的孩子,或者精神与人格上有严重缺陷的人,没有必要同他们计较。第二,他可能就是故意来激怒你的,对这种人,你一发怒,就输了。正如你同一位浑身沾满屎的人打架,也就是同一陀屎打架,不管输赢,你都会弄得自己臭气熏天。第三,这位留言者可能只是一时糊涂,没有仔细阅读你的全文或者你全部的文章,而在现实生活中他并不是这种人。但如果你去同他吵架打架,他可能在网络上永远无法恢复成正常人了。   对于极少数这种不理性、无理取闹的网友——其实不能称他们为读者,因为他们可能根本没有读过你的文章就发言了,我采取的是不理不睬、让他们自生自灭的策略。如果你不被激怒,心平气和,久而久之,这种人自然就少了。不过,也有让我难受的地方,有些网友到我的文章下面撒野、骂人,结果我那 90 %的支持者一拥而上,把那些骂人的话全部还给了他。虽然这是民心所向,我也无力控制,甚至觉得很解气,但看到我的读者同这种人对骂,还是有些不舒服。再说,那些来捣乱的网友也是有父母姐妹的,为什么要被辱骂?当然,如果他在出言不逊和骂他人时,能够想到这些就好了。   4 月 20 日,四川雅安发生 7 级地震,牵动亿万网友的心。记得汶川地震时,网上出现了无数篇批评政府与官媒的帖子,有些还提出了很好的建议,这次雅安地震发生后,我观察到,网友当时批评的一些现象得到了改进。当然,汶川地震规模大,政府没有经验是主要原因,但网民的批评与监督对改进政府在抗震救灾中的做法,挽救生命减轻灾难的影响,功不可没。在无选票与制衡机制下,网民自发对政府的批评是最能有效促使政府改进做法的民主办法。   十年互联网,风雨写作路,就在我借助网友对我的表扬与质疑坚守住自己写作与为人的底线时,我也同中国千百万网民一起,借助网络平台,死死顶住中国的底线:我们盯住官员,促使这些握有绝对权力却无有效监督的官员守住底线,有些甚至为此犯险;我们关心社会盯紧周围、守望相助,以自己的呐喊顶住不停滑落的道德底线;我们以互联网为鉴,时时反省自己,坚守良知,一起托起并提升中国在政治文明、社会风气与道德情操上的底线!   杨恒均 2013.4.25 首发“搜狐新闻客户端” “杨恒均”栏目   参考阅读:   访澳中国游客为啥不去唐人街?   总编辑手记:答案已经有了,还在寻找问题?   黑眼睛看世界:先做人,再做事       老杨头微信平台“床上谈话”

阅读更多

唯色 | 年年呼唤:11世班禅喇嘛,在哪里?

今天,2013年4月25日,是11世班禅喇嘛24岁的生日,本应该是值得庆祝的华诞,但是,早在1995年,他年仅6岁时,就被中国政府秘密劫持了。从此他被称为“全球最年幼的政治犯”,在漫长的十八个无人知晓其下落的年月里受到世界的关注。   他本是按照藏传佛教的传统和仪轨,由尊者达赖喇嘛认证的11世班禅喇嘛根敦•确吉尼玛。1995年5月17日,在尊者达赖喇嘛宣布他为十世班禅喇嘛转世灵童之后的第三天,这个出生于藏北羌塘草原(今西藏自治区那曲地区嘉黎县)的儿童,被中国政府从他的家中带走,被永久监禁在无人知道的地方。整整十八年,国际社会及人权组织多次向中国政府要求释放或探视根敦•确吉尼玛,都被绑架他的政权以各种借口拒绝。   十八年来,流亡海外的藏人和许多国家的人们,举着根敦•确吉尼玛唯一一张公诸于世的照片,要求中共政府还他自由。然而,已经年满24岁的11世班禅喇嘛,至今还不能回到他的主寺——扎什伦布,至今还不能与亲人团聚,至今还不能回到他的信众当中。藏传佛教格鲁派第二大领袖,藏北羌塘草原一户普通人家的孩子,一个活生生的人,整整十八年,就这么公然地、无声无息地在这个世界上消失了,而世界却似乎一直都莫可奈何! 曾有传言说他已在如同人间蒸发的囚禁中病故, 可我们无法确定这个传言真实与否,惟有揪心的痛楚与无比的思念…… 而最近传出的 消息 是,他的父母及其他亲属被软禁在那曲地区嘉黎县的家中,有大批警察全天监控,不允许与任何人随意见面。当需要购买生活用品时,警察会代办;需要看病时,当局专派医生到家中诊断,不允许外出。   据透露,班禅喇嘛的母亲曾哭诉说:“世界所有的母亲中,唯有自己才是最为悲哀和伤心的母亲,因为作为一个孩子的母亲,连自己儿子的死活都无法获知。” 据报道,11世班禅喇嘛 根敦•确吉尼玛 于1989年4月25日出生于西藏自治区那曲地区嘉黎县,父亲名叫贡确平措,母亲名叫德庆曲珍,他有一个哥哥和一个姐姐。   无论如何,今天是11世班禅喇嘛24岁的生日。在漫长的失踪岁月里,他从一个儿童的年纪长到了一个青年的年纪,然而我们却不知他身在何处,甚至不知道他的生死,这对于遍及多卫康藏地以及境外藏地所有虔信他的藏人而言,可谓哀莫大焉!   我曾在1995年和2005年,写过关于班禅喇嘛的两首诗。一首写于1995年12月的一天,当天我原来的单位——西藏文联召开大会传达有关新班禅被党确立的文件,于是我当场写下这首诗。一首写于2005年10月的一天,刚读完BBC前记者、作家伊莎贝·希尔顿(Isabel Hilton)著述的《寻找班禅喇嘛》一书,于是写下这首诗。这两首诗被 A.E.Clark 先生译为英文。在这里一并贴出,以示对11世班禅喇嘛根敦•确吉尼玛的深深怀念。       十二月       1、     听哪,大谎就要弥天     林中的小鸟就要落下两只     他说:西藏,西藏,正在幸福       愤怒的女孩不节食     遍地的袈裟也在变色     他们说:为了保住这条命       但那一个,啊!     滚烫的血液,滚烫的血液     谁在来世放声恸哭?       2、     乌云!崩溃!     这是我此刻的幻象       我也知道,此刻沉默     就永远沉默       千万张拉长的脸啊     请敞开心扉       那颜色尤为绛红的人     牺牲一次       因为生命之树常青     灵魂,就是灵魂       3、     更大的挫折!     万木从未有过的凋零     小人物噤若寒蝉       那样合拢的双手     却被生生斩断     要填满鹰犬的胃       啊,一串无形的念珠     谁有资格,从肮脏的     尘世,毅然拾起?       1995-12,拉萨       班禅喇嘛       如果时间可以抹煞谎言,     十年是否足够?     一个儿童长成聪颖少年,     却像一只鹦鹉,喃喃学舌,     那是乞求主子欢心的说辞!       另一个儿童,他在哪里?     他手腕上与生俱来的伤痕,     是他的前世,在更早的十年     在北京某个暗无天日的牢房,     被一付手铐,紧紧地捆缚。     而今,渺无音讯的儿童,     是否已经遍体鳞伤?!       如果黑暗有九重,     他和他,身陷的是第几重?     如果光明有九重,     他和他,神往的是第几重?     也许就在黑暗与光明的每一重     他在身陷着,他在神往着……       贡觉松!如此颠倒的人世间,     怎样的无常之苦,     竟在班禅喇嘛的身上轮回示现!       (贡觉松:佛法僧三宝)     2005-10-12,北京 December 1. “Hear ye!” The big lie shall blot the sky, Two sparrows in the wood shall fall.

阅读更多

信力建 | 信孚电讯(4.25)——中日必有一战吗?

作者: 信力建   1.马立诚《中日必有一战吗?》:钓鱼岛并不是中日关系的核心问题。这个问题在毛泽东决策与日本实现邦交正常化时就存在,在邓小平主政的改革开放时期也存在。毛泽东、周恩来、邓小平都主张搁置争议。 http://www.21ccom.net/articles/qqsw/zlwj/article_2013041381230.html 2.针对部分城市发生多起窨井吞人、伤人事故,住建部要求在2014年底前,完成井盖隐患整改工作,提高井盖安全保障能力。省级城市建设行政主管部门要加强对井盖管理的监督检查,将井盖管理纳入省级住房城乡建设部门检查评比考核体系。 3.近日有网友称在河南洛阳一高速旁边公园发现一新修的“大佛”,该“大佛”的发型奇特,右手持佛珠,身形绝类弥勒,看五官却极像一富态的现代人。24日,洛阳龙华欢乐园官方网站发布声明称,此肖像为企业创始人的肖像,并感谢游客对园区的关注。 4.中国央行24日发布的一季度金融机构贷款投向统计报告显示,尽管当前中国房地产调控政策风声正紧,房地产贷款却快速增长。3月末,地产开发贷款余额1.04万亿元,同比增长21.4%,增速已经连续10个月逐月攀升。 5.22日,内蒙古通辽发生了5.3级地震,辽宁、吉林多地有强烈震感。沈阳师范大学三位女生狂吃两小盆小根蒜,辣得眼泪直流,吃完还故意不刷牙,特意保留“口气”,就是为了假如地震被埋,搜救犬可以第一时间闻到她们。 6.据国家卫生和计划生育委员会网站消息,根据突发公共卫生事件信息发布的有关规定,从4月24日起,人感染H7N9禽流感疫情信息由日发布改为周发布。今日,全国内地未报告新增人感染H7N9禽流感病例。 7.据求职网站CareerCast对美国200种职业进行评估后得到的排名,精算师名列2013年美国最佳工作榜首,而垫底的工作则包括现役军人、伐木工人和报社记者。 8.据京华时报,中国社科院和建设投资研究院联合推出的2013年《投资蓝皮书》称,预计今年中国房价总体将趋于稳定,投资中国楼市不如去美国买房地产。预计今年中国房地产增速继续保持下滑态势,而去年美国房地产市场销售和价格双双触底回升,有较大的上涨空间。 9.【民营快递企业抗议邮政“份子钱” 或转嫁给消费者】每单快递至少抽一毛钱,国际件抽2块钱。24日,邮政普遍服务基金问题研讨会变成了一场针对中国邮政 “份子钱”的“声讨会”。业内人士称,目前民营快递利润为0.3元~0.6元/件,征邮政普遍服务基金相当于拿走企业利润的25%~40%。 10.25日上午,国家体育总局排球运动管理中心正式对外公布了新一届中国男女排主教练人选,名宿郎平众望所归重掌中国女排国家队帅印,谢国臣则成为中国男排新任主教练。这也是郎平自1995年首次挂帅女排后再度出山,与此同时,她还将继续担任广州恒大女排主帅。 11.4月18日,美国国家航空航天局(NASA)宣布,发现了3颗或适合人类移居的“新地球”。开普勒天文望远镜已观测到两颗太阳系外迄今“最像地球”的行星,距离地球1200光年。同日NASA另一个研究小组也宣布,在更远地方发现另一颗“宜居星球”。 12.红十字会总会发通知称,针对芦山地震捐赠款物,将按照捐赠人意愿使用,红会不从中提取管理费,只是按照节俭原则从捐款中据实列支开展救助工作所产生的实施成本。按照我国相关规定,慈善组织可在捐款中提取不超过10%管理费。 13.一名世界卫生组织高级官员说,在中国出现的新的禽流感病毒毒株H7N9是迄今为止同类型中最为致命的病毒之一。这一病毒已经在中国传入七个省市,感染了一百多人,导致22人丧生。台湾也报告了首例传自中国大陆的禽流感病例。 14.据英国《每日邮报》报道英国专家、诺贝尔和平奖获得者乔迪•威廉斯近日声称,人类目前已拥有制造自动杀人机器人的能力,这种技术有望在20年内被广泛运用。威廉斯呼吁,为了人类的安全和未来,应该从现在起禁止发展这一技术。 15.雅安7.0级地震摧毁了不少人的家园。律师称如果人在房子没了,借款人仍有义务清偿尚未偿还的贷款本息。银行人士解释,贷款是银行和借款人之间的关系,房子是抵押物,是补充。因此,房子没了,也不能以此为理由来停止月供。 16.四川雅安天全县思经乡上百条检测水源是否安全的”测毒金鱼”突然死亡,目前水样已送往四川省疾控中心检测。思经乡党委书记马忠强说,死因尚未明朗,也不排除人为投毒的可能。死鱼事件导致4000余名村民昨日靠消防水及矿泉水度日。 (南都) 17.昨日,河北石家庄人民医学高等专科学校的一名学生在网络上实名曝光,称所在班级40名男生于本月22日被学校强制组织捐精。经了解,该校确曾组织学生去河北生殖保健服务中心,但医院否认存在强制,并强调是课题取样,而非“捐精”。 18.五岳散人:听说红会要重新调查郭美美事件,不明白能调查什么。不过是一个商家借助红会的网络进驻社区,然后自己赚钱的事。调查清楚了就能挽回信誉么?你直接公开帐目、让四大会计事务所审核、坚决杜绝逼捐,信誉自然就逐渐恢复。否则你就是拿郭美美人头祭旗,您也不是红会,而是洪门。 19.周立波:日本每年有感地震1000多次,全球10%的地震均在日本。可是日本地震却很少大规模死人。为啥?1.房屋抗震,绝无豆腐渣。2.救援及时专业,不会派没经验的军队上,更不会拒绝外国援助。3.领导吃泡面小米粥不会拍照宣传。4.人家的红十字会不养郭美美。5.

阅读更多

CDT/CDS今日重点

八月之声(2024)

【网络民议】【CDTV】“国家只是让你尽量拿不到退休金,其他死不死,活不活它可不管”

【网络民议】“很多人在乎的是立场,是国籍,是历史,是仇恨,根本没人在乎这个生命”


更多文章总汇……

CDT专题

支持中国数字时代

蓝灯·无界浏览器计划

现在,你可以用一种新的方式对抗互联网审查:在浏览中国数字时代网站时,按下下面这个开关按钮,为全世界想要自由获取信息的人提供一个安全的“桥梁”。这个开源项目由蓝灯(lantern)提供,了解详情

CDT 新闻简报

读者投稿

漫游数字空间