【重温】【404文库】剩余价值|瘟疫、语言和具体的人:与历史学家罗新的聊天
坚决彻底,毫不留情,这些都是荒唐至极的词汇。他们就相信自己能做得到,为什么?因为他们完全忽略了人性,因为他们觉得人性在这时候可以做出牺牲。但人是很复杂的动物,这就是为什么计划经济是不可能成功的。不是因为计划经济背后没有科学道理,而是因为我们面对的是人类,不是数字。如果我们随随便便就容忍几千万人为了一个更大的目的做出牺牲,我们还做人干什么?
2025年2 月22日
坚决彻底,毫不留情,这些都是荒唐至极的词汇。他们就相信自己能做得到,为什么?因为他们完全忽略了人性,因为他们觉得人性在这时候可以做出牺牲。但人是很复杂的动物,这就是为什么计划经济是不可能成功的。不是因为计划经济背后没有科学道理,而是因为我们面对的是人类,不是数字。如果我们随随便便就容忍几千万人为了一个更大的目的做出牺牲,我们还做人干什么?
2025年2 月22日
听消息说限韩令可能要解除,第一反应是,一直以来我们有限成功过吗。不管是最近火的《善意的竞争》,短视频那边的李承羲进行曲,还是韩国女团男团,韩影、韩剧,韩国文化,都影响了我们这一代很多人。要是什么时候去韩国免签就好了。
2025年2 月22日
我今天想查的这种“撩人终害己”模式的事例,也相当于让大语言模型从它所掌握的材料出发,把类似的资料汇总起来,为“新太平广记”提供另一卷内容的大纲。要是真能借助大语言模型的帮助,把这种当代类书编出来,哪怕只是一小部分,也肯定很有趣了——只不过,DeepSeek这种自我阉割的模型算是指望不上了。
2025年2 月22日
我们将过去一年中关于性少数群体权益的新闻与公共事件整理成篇,共同回顾过去一年我国性少数群体的权益与生存状况的历史。
2025年2 月22日
河北新闻网视频号近期报道,一小伙每天花40万包场请人看哪吒,这标题着实有些让人瞠目结舌了。但换言之,如果事件属实,体验崛起的,看个热闹的,甚至能从电影里得到一些启发的,各取所需也未尝不可。
2025年2 月22日
作为所有领域的行政处罚总则的《行政处罚法》第27条明确规定,“违法行为轻微并及时纠正,没有造成危害后果的,不予行政处罚”。这一条,对于治安管理处罚,也当然适用。
2025年2 月22日
近日,《自然》杂志发布报告,从机构层面对全球论文撤稿现象进行分析。在“撤稿率最高机构”统计中,中国山东济宁市第一人民医院以超过5%的撤稿率(2014-2024年)成为世界上撤稿率最高的科研机构。该院平均每发表20篇论文,就有1篇被撤回,撤稿率超过全球平均水平50倍以上。
2025年2 月21日
尽管电影中并没有提到。但逻辑上讲,土拨鼠们虽然没有什么向上跨越阶层的可能性,甚至只能成为炼丹的材料,但向下同样可以压迫凡人为他们效命。所以说,土拨鼠是“享利”阶层的最垫底层级。土拨鼠之下皆牛马!
2025年2 月21日
这些标题党们早已参透”平庸之恶”的真谛:不需要直接作恶,只需悄悄抽掉”故意杀人”中的”故意”,稀释”家庭暴力”里的”暴力”,就能让屠夫的尖刀变成孩童的玩具水枪。
2025年2 月21日
从兰州到杭州,差不多两千公里,开车二十多个小时,高铁十一个小时,飞机三个小时,而我一个兰州的朋友,决定把公司从兰州搬到杭州,就沉思了不到五分钟,这一点也不夸张,或许决定早已下了,这五分钟只是在跟兰州告别,兰州,实在是太让他伤心了,也不是伤心,是煎熬。
我想起前几天牛文文说的一句话,他说其实不是杭州扶持了deepseek,而是杭州没有消灭它。这话放在兰州就显得格外好懂了,不指望你给民营企业啥支持,你别乱来胡作为瞎折腾企业就行了。
2025年2 月20日
在⼩院⾥,他被放进⼀个铁笼⼦⾥吊起,脚⼏乎挨不着地,有办案⼈员往他头上浇⽔,然后⽤电线绑住他的后腰进⾏电击。暴钦瑞死亡当晚,销毁证据、建⽴“攻守同盟”的⾏动就开始了。
2025年2 月20日
据江苏徐州丰县欢口镇当地多名知情人士介绍,小花梅从2022年2月初被送到医院,至今三年尚没有回村生活,一直在丰县精神病医院住院治疗,“她在医院住单间,有专人负责照顾,是VIP,吃饭也不跟其他病人一起,有专人负责安排”。
2025年2 月20日
这样一部百亿票房的爆款单品能改变中国电影的现状吗?这个异常喧嚣的春节档能为中国电影产业留下什么?电影,观众,档期之间存在着哪些内在的关联?也许我们可以从重新认识“春节档”和“春节档电影”开始,深入历史变迁、产业格局和创作者结构,探讨一个健康的电影市场该是怎样的。
2025年2 月20日
2月14日,外管局也发布了2024年国际收支数据,外商投资净流入比峰值时期的2021年减少了99%!这个数据的峰值出现在2021年,净流入为3440亿美元;2024年为45亿美元,其中有两个季度是净流出,首尾两个季度是净流入。45亿美元是什么概念?降至33年以来,也就是1991年以来的最低水平。
2025年2 月20日
这场以打榜为动员基础的群众运动,之所以能够高歌猛进,一个重要的因素是它坦率地带着冲击美国文化霸权的动机。哪吒冲进影史榜单,象征意义就是,动摇了奠基在全球最流行电影上的文化秩序。这种象征意义被普遍接受,具体描述为“国旗不能升一半”。
2025年2 月20日
十年前,关于“扫大街”是体制内与体制外之争;现在,是“35周岁以上”与“35周岁以下”之争;再过十年,就是人与机器人之争了。咱以后各行各业都是AI机器人,活都让AI干,钱都让咱们拿。世界总会朝着咱们YY的方向走的。
2025年2 月20日
执着于《哪吒2》票房登顶,和当年执着于奥运金牌没什么区别,只是证明了40年过去,很多人在认知和心态上没有任何变化。如同作家维舟所言:“那道近代以来刻下的内心创伤仍未愈合:自卑和自傲一体两面,我们太渴望拥抱那些让我们感觉良好的符号,因为那是‘我们’的。”然而,即便“我命由我不由天”的哪吒最终掀翻了玉虚宫的垄断,这一切又跟陈塘关的百姓有什么关系呢?
2025年2 月19日
14-15周岁的孩子,尚处于懵懂之中,他无法理解,在他上学后的第九个夏天迎来的这场分流,大概率决定了他一生的职业和阶层。三年后,当城市的孩子在准备高考、雅思、托福时,出身农村或城市底层家庭的同龄人将在工地上、流水线上、理发店里、外卖路上重复着父辈的命运。
2025年2 月19日
如果社会贫富差距太大,穷人即便有婚姻的自由权利,却没有起码的婚姻选择资源,但这是社会经济问题,甚至是政治问题,与婚姻以及婚姻的自由权利本身无关。
2025年2 月19日
“你知道自己没亏心,可是这个国家告诉你亏心了。” 作者姬苏燕记录了四位中国大陆年轻人的政治参与和表达。她们是公益人、学生、记者,在工作和生活带来的政治压力下,她们“用自己的方式挣扎、抵抗、前行”。
2025年2 月19日
一个国家真正的国运,不是体现在口号的响亮、GDP的增长速度,甚至不是某些行业的辉煌,而是在于老百姓的收入能否持续增长,生活是否真正改善。如果国民的钱包空瘪,生活压力巨大,那么所谓的“国运昌盛”也只是纸面上的繁荣。
2025年2 月19日
我希望,不要被一部电影的票房与超强营销能力裹挟为某种政治正确。在一些地方,如今已经出现了单位组织看《哪吒2》、献血给电影票等现象,甚至将观看、点赞与否与爱国挂上钩,还有人发起倡议,要将票房弄到多高多高。其实,好的作品自带流量,要相信口碑的力量,而行政的人为的手段,会扭曲市场对一个作品的真实评价,不利于文化产业的健康发展。
2025年2 月19日
排序不是不尊重历史,更不是否定历史。秦始皇焚书坑儒,我要不要愤慨一把,不用吧?太远了。而且,那么多历史也看不过来啊,除非你只看课本不看其他历史书,那你好意思说我不尊重历史?所以,人其实总是在排序的对不对?人的记忆是有限的,又不是大数据人工智能,吃越多信息越好,这样你会疯掉的。
2025年2 月18日
虽然中国民间近年来讽刺韩国是“偷国”,将“我们”的文化传统据为己有,但像这样的“文化调适”实际上是文化交流的过程中极为普遍的情形。再者说,哪吒的形象归根结底,不也是源自印度神话罗鸠婆罗吗?
2025年2 月18日
除了微信视频号仅剩的视频以外,潘宏在抖音、快手、B站等平台已清空了所有作品。此时距离园区名叫“艾特”的狗洗澡不当意外死亡已经过去了整整28天,距离潘宏发视频正面回应,才仅仅过去不到3天。
2025年2 月18日
俄罗斯熬出来了,和美国关系好了,那中国呢?按照他们在俄乌战争中“支持俄罗斯能牵制美国”的道理,俄罗斯马上熬出头了,美国就腾出手来专心对付中国了吧?中国就该倒霉了吧?那胡锡进们在欢呼什么呢?看来某些人对中国同胞只是虚情假意,对普京总统才是一片真心啊。再说俄乌战争的问题,俄罗斯因为发动俄乌战争和西方国家持续冲突,对中国到底是有利还是有害呢?
2025年2 月18日
在一个“害怕争论”的大环境中,孩子会更缺少学习换位思考的机会。这就需要我们家长努力帮他们补上这一课。为什么有人信神明,有人却嗤之以鼻?为什么有人会支持艺人婚变中的一方,而有些人会支持另一方?为什么有人热爱新能源车,有人觉得电车就是垃圾?为什么有人只喜欢出国旅游,有人却坚决不肯出国?……
2025年2 月18日
如今大多平台的在线客服都是 AI 坐镇,张口就是“亲,遇到了什么问题呢”,可一旦真让它解决问题,就变成莫得感情的复读机,一通已读乱回,让人直呼厌蠢症犯了。想转人工客服更不容易,要跟着 AI 指令绕来绕去,按键按到手发软,排队排到头涨疼,才能等来真人降临。客服客服,什么时候开始变成了让人自己克服困难?
2025年2 月17日
为了图省事怕麻烦,就抛弃执法流程,半夜撬门执法,不管动机如何,都是违规的,是突破执法底线的行为,严重损坏政府公信力,这种口子不能开。
2025年2 月17日
事实上,针对中学生的性侵害更像是海面之下庞大的冰山:如果你觉得性侵害与自己无关,那么或许是你足够幸运,没有遭遇过性侵害;或许是你身边的朋友没有表露过自己被侵害的经历;又或许是,你遭遇过自己至今仍未发觉或能够界定的侵害经历……今天,Z世代实验室重发本文,希望引起更多人对中学生性侵害问题的关注。
2025年2 月17日
如果有人问我,是否憎恨那个人,我会说:是的,我恨他,但不是因为他曾试图杀我,或是让我的弟弟坐牢。我恨那个人,是因为他偷走了俄罗斯过去的二十年。这本可以是俄罗斯历史上空前的奇迹二十年:我们没有任何敌人,边境四处和平,石油、天然气和其他自然资源的价格升上了天,我们靠出口赚了很多钱。那个人本可以利用这二十年,把俄罗斯变成一个繁荣的国家。我们本来都可以生活得更好。
2025年2 月17日
哪吒2这部电影中,有很多反转,其中包括申公豹的形象不再是传统意义上的反派,而是一个被偏见与命运枷锁困住的“寒门贵子”。他的故事像一面镜子,映照出无数从农村走出的博士群体的影子:背负家族期望、在体制内挣扎、面对资源与出身的桎梏,最终在理想与现实的夹缝中寻找自己的生存之道。如果说哪吒是打破规则的“异类”,申公豹则是那个“认清生活真相却依然努力生活”的普通人。
2025年2 月17日
鹅粉们一直迷之坚信,乌克兰是美国的傀儡,俄乌战争中,乌克兰打的是一场代理人战争。尽管放眼世界,这也是一种非主流的阴谋论;尽管战争爆发前,美国一再发出警告,某邻国即将入侵乌克兰,但是,中国的鹅粉们具有世界上最清奇的脑回路,他们不需要事实与逻辑,只要有幻想与仇恨,就足够支撑起他们对世界大事、大势的判断与爱憎。然而如今……
2025年2 月16日
同一个世界,同一个祖母。普通人的家史或许未必有多大的文献价值,但具体而微小的亲情故事,层叠的日常生活,却比恢弘的建筑更能连接起无数普通人。而当一个个私人历史连接在一起,一个时代的整体史便隐约可见。
2025年2 月16日
哪里能够体面的免费过夜?机场、火车站、医院,还是银行ATM营业网点、地下停车场?有一群人选择了24小时开放的图书馆,停留几个小时或者几个月。在这里,他们折叠身体趴在桌上过夜,也在现实生活中折叠着自己的人生,试图度过暖昧不明的冬夜。
2025年2 月16日
有网友批评哪吒2在叙事精彩之余依旧落入了“神仙打架、百姓遭殃”的俗套,电影中陈塘关被屠城太惨烈,主角哪吒也并没有拯救一切,最终这种百姓全灭的残酷结局居然被一笔带过,完全成为了调动观众情绪的一种情节安排。也难怪有观众在观后感中写道“看前我以为自己是哪吒,看中我代入申公豹,散场时才发现,我只是那群可怜的土拨鼠,或者陈塘关的黎民百姓”。
2025年2 月15日
成长于传统的北方家庭,母亲是老师,父亲是厂子职工,是家里的老二也是唯一的儿子,灵儿没少和父母吵架。父母希望她娶妻生子,做出“男人该有的行为”,扔了她攒钱买的雌激素药物——这可以缓解灵儿的性别焦虑。为了避免进一步的争吵,她答应了去医院,却没想到被医护绑在病床上电到意识丧失。
2025年2 月15日
由于户籍限制,这些孩子难以申请当地困境儿童保护政策,只能通过“一事一议”的方式协调户籍地和流入地民政部门进行个案处理,但这种情况极为少见,大部分孩子还是无法获得政策支持。
2025年2 月15日
遭抓捕的海棠作者,像极了哪吒2里被炼丹的妖怪,正如天元鼎将妖丹炼化成阐教的制胜法宝,地方无形的财政之于正把禁忌文字锻造成“远洋捕捞”的虚拟香火——所有离经叛道的字节,都在权力熔炉中被冶炼成照亮封神榜的功德金光。
2025年2 月15日
近半年的风暴中,直到许多作者出来求助,人们才在她们的自白中,拼凑出一群年轻女性写作者的样貌——不少人生活穷苦,有的因为身患比较严重的疾病,无法外出工作,写作是她们重要的经济来源。
2025年2 月15日
随着更多学生和应届毕业生涌入行业,数据标注员之间的竞争加剧,使公司得以压低所有工人的工资。一位全职工人解释说,尽管他的工作时间保持不变,但他的月薪从2021年的5000元降到了今天的3500元。
2025年2 月15日
中国公安部要求谷歌删除412个视频,包括346个“涉及对中国政治体系腐败的指控或关于高级政府官员的报道”。对此,谷歌答应删除了超过200个视频。此外,谷歌还帮助中国政府打击网络言论自由,删除了冒充国家主席习近平的个人账号等。