我们在店铺招牌这事上，是走了弯路交了学费的，强行以领导意志取代民众的审美意志，以及个性化需求，于是就出来了这样一个不伦不类的玩意。欲使人间重现烟火气，请从店铺招牌百花齐放始。

一位程序员的妈妈在长白山玩漂流意外去世，他写了过程，不想让他的妈妈白白死去，这普通诉求他发在小红书上，居然被删……讲解员，安全员，救生衣，终点拦截，每一步都失控，甚至小红书删掉了这位博主帖子的同时又发了很多长白山漂流的营销……失控，每一步都在失控，形成了整个社会的联合谋杀。

我的提议就是标题的这意思。中国的公务员职位，应该从现在的“限35岁以下”，直接原地掉头，改为“年满35周岁才能考公务员”。这不是突发奇想，中国的科举考试虽然没有考试年龄限制，但乡试和会试都是三年一次，还有丁忧的限制，就是为了尽可能让中进士的人能在30岁以上，才可能有行政所需要的阅历和见识。

肯定有人要说，中国人多，农民数量多，每月20元加起来总额也很多的。我又查了下，2024年，全国农民养老金的领取人数是1.7亿，每月提高20元需多支出34亿，每年多支出408亿。2024年，我国领取退休人员养老金的人员总数约1.4亿，支出总额是63366亿元，提高3%需要多支出1900亿。嗯，看来不是钱不够的问题，而是钱花在谁身上的问题。

世上本无盐碱地，所谓不毛，不过是善意被践踏、沉默被误解。人心似水，能载舟亦能覆舟，不能一概论之，不能一刀切。而我始终相信，无论在哪里，人性都有光，虽微茫却恒久。哪怕被埋在最深的泥土里，也无法永远如此，也会向阳而生。

历史终将记住这个黑色幽默：一个为挽救婚姻而生的制度，最终在全民声讨中走向“社会性死亡”。这或许是最好的结局——它用自身的崩塌证明，任何凌驾于人性之上的设计，终将被人性反噬。

前些日子，某视新闻转发了一条消息，大家应该都看到了。内容是要整治“渲染不婚不育、宣扬极端女权、挑动性别对立”。然而，这里面并没有舍得提男拳半个字。我只觉得很幽默。到底是谁极端？又到底是谁在一天天的挑动对立煽动网暴？其实无独有偶，之前他们也发过类似的，声称要整治网暴开盒乱象。然后，他们说这种行为都是女的干的。

这次交易完成后，贝莱德将控制全球10.4%的集装箱码头吞吐量，代替和记成为全球第三大港口运营商。10年前，官媒还在喊别让李嘉诚跑的时候，和记是全球最大的码头运营商。7年前，李嘉诚退休的时候，和记旗下还有52个港口，全球最繁忙的10个集装箱码头，和记独占5个。