张宏杰 | 虚假的乾隆盛世
文/张宏杰 历史学者 著有《饥饿的盛世:乾隆时代的得与失》《中国国民性演变历程》等 本文为作者在高和分享读书会的演讲...
阅读更多2016年6 月6日
@前陆军下士:额…中间那位首长,你们的防弹衣穿反了,下面那玩意儿不是护臀… @陌上花开_027:防背后打黑枪的。 @芳韶_:这样撤退才安全啊。 @瘦狗Alex:主要看使用者觉得哪边更要害。...
阅读更多2016年6 月5日
通往中等收入群体的路上有多座大山:户籍、房产、子女教育等,每一座都在拉远我们和中等收入群体之间的距离,中等收入群体的门槛也在无形中被推高。 每经记者 李彪 冯彪...
阅读更多2016年6 月5日
遇难时,王楠是一名高中生,年仅19岁,遇难当刻正在南长街南口拍照纪录历史画面。他当时戴著头盔,却不幸被戒严部队射中,子弹贯穿头盔从左上额射入,左耳後穿出。 Anthony Kwan/端传媒...
阅读更多2016年6 月5日
美国中部时间6月4日清晨6点多钟醒来后,原准备再睡一会儿懒觉,但突然想到在国内是6月4日傍晚7点多钟,想到27年前的6月4日悲剧以及在那场悲剧中失去的生命,我就无法再入眠。起床,用文字记录下一年多前我为一位“六四”母亲代笔的经历,以此纪念那位在1989年6.4不幸遇难的年轻学子。 《为一位“六四”母亲代笔的经历》 2015年1月中旬的某天,在乘坐Park&Ride班车下班回家的路上,正沉浸在全家圣诞节期间南极行美好回忆中的我收到好友Y打来的电话。Y告诉我正在她这里探亲的母亲想写下对她哥哥Q的回忆,问我能否帮忙代笔。几年前,Y曾经告诉过我她哥哥不幸在1989年6.4遇难,以及哥哥的去世对整个家庭的打击和影响。 听到Y请我为她母亲代笔,我一方面被Y对我的信任感动,另一方面又觉得自己不能胜任,担心不能完整记录她母亲对她哥哥的回忆。同时,我自知在政治方面比较迟钝,并且不是一个深刻的人,我的水平和能力都不适合写有关“六四”的话题;但我又觉得无论是作为一位母亲、还是作为一位曾经的中国大学生,我有责任和义务用文字帮助另一位母亲记录下对在那个悲剧中不幸英年早逝儿子的回忆和思念。我向Y表达了我的感受和矛盾心情,她谢谢了我的坦诚,并且温和地鼓励我试一试。我同意了。 根据约订的某个星期六下午,我准时到达好友Y的家,是她母亲Z妈妈给我开的门。老人家告诉我Y夫妇带孩子们参加课外活动,要再过一会儿才回来,但她知道我来的目的。Z妈妈没有将我按排在客厅听她对她爱子Q的回忆,而是将我带到楼上她的卧室。大概看出我对这样的按排有些惊讶,老人家解释说是不想让我们的交流被参加课外活动回来后的外孙女和外孙干扰,更重要的是不想让孩子们得知他们舅舅的悲剧,在他们心中留下阴影。我被善良细致的Z妈妈感动。 坐下后,Z妈妈未语就先流泪,我给了她一个轻轻的拥抱,什么也没说,也不知说什么。静了一会儿,老人家整理好情绪后,就开始进入主题。过了不多久,好友Y夫妇带着孩子们回家了。Y来到楼上,与我一起静静地聆听她母亲的叙述,只是在我听不太懂她母亲略带方言的普通话时,她才插话帮助澄清。在那大约2个小时的回忆中,Z妈妈多数时间是平静地叙述,有时哽咽说不下去,偶尔情绪特别激动,但从始至终老人家的眼睛是湿润的。而我95%以上的时间是一位听众,认真做笔记,偶尔提问,不止一次流泪,也不止一次伸出我的手轻握Z妈妈的手或给她轻轻的拥抱。 从Z妈妈的回忆和描述中,我得知她的爱子Q从小就乖巧、勤快、善解人意、好学;上学后是一位乐于助人、品学兼优的好学生,以优异的成绩考上一所顶尖大学。Q在家是父母的好儿子、弟妹的好哥哥和好榜样;在学校是老师的好学生、同学们的好朋友,尤其是上了大学之后,结交了不少的新朋友。然而,由于在错误的时间(6月3号与一位同学外出购买实验课材料),出现在错误的地点(购物后从城里返校经过木樨地时发生戒严,使他和同学无法回校),以及他帮助别人的行动(夜幕降临后,Q和他的同学以及许多人并没有与戒严部队发生冲突,原本是比较安全的;然而,在路中间的人有被子弹击中,其中一位受伤者的身边有人喊救命,Q是第2个冲出去帮助救那位伤者的人,他自己也被子弹击中),Q不幸死于非命、英年早逝。当时,听到Z妈妈叙述至此,我的眼泪再次流下,痛惜一位生命如此无辜丧失,我忍不住紧紧地拥抱了Z妈妈。Z妈妈接着叙述的Q的老师们和同学们对Q后事的处理也使我感动得流下了眼泪。 听完Z妈妈对她爱子Q的回忆和描述,我提出能否让我看一些Q的生前照片。好友Y给我看了一些她珍藏的哥哥照片,其中包括Q上小学时与同学打乒乓球的合影(注:Z妈妈含着眼泪,指着照片,微笑着说“Q乒乓球打得很好”;那是她在整个叙述过程中显出的唯一笑容)、Q的高中毕业照、Q与大学同学们登泰山的合影、在大学校园某个夏天的单人照、以及出事后老师们和同学们为他举办追悼会的照片等等。看着照片上那位有着俊朗外表、聪慧眼神、生气勃勃的年轻人,我的眼泪又止不住的流出。担心将泪水滴在照片上,我不停地用Y递给我的纸巾擦去泪水。。。。。。 离开好友Y家时,我假装潇洒地与站在门口的她和她母亲挥手告别。然而,刚离开她家那条街道,我就将车停靠在一个角落,哽咽地哭泣。当时,心痛得特别难受,为Q、为他的家人;同时,感到胸闷有些喘不过气,有恍然如梦的感觉,因为我不愿意相信政府真的指挥部队开枪,也不愿意相信真的有学生在这场悲剧中失去生命。回到家后,我不愿意将Z妈妈对她爱子Q的回忆和深深思念告诉我的先生,也不愿意动笔整理笔记本上记录的Z妈妈的叙述。我多次陷入悲伤,不止一次想到“如果。。。。。。,那么。。。。。。”。遗憾的是在这世界上已经发生的事就不可能返回了,人也不可能起死回生。从Y那里得知她母亲很快将探亲结束回国了,我终于在老人家回国前一周左右将她对爱子Q的回忆整理成4部分交给她:1.童年;2.青少年;3.不幸遇难;4.Q不幸遇难对我们家庭的影响。 【后语】:愿我记录的这个经历给曾经来到这个世界的Q留下一个痕迹;愿《Do Not Stand at My Grave and Weep》以及根据这首诗改编的《千风之歌》带给Z妈妈和家人安慰。痛惜才华横溢、青春正茂的Q英年早逝的同时,也使我更想过好每一天,且行且珍惜。 《Do Not Stand at My Grave and Weep》 (author:Mary Elizabeth Frye) Do not stand at my grave and weep I am not there. I do not sleep. I am a thousand winds that blow.
阅读更多2016年6 月5日
左起:毛泽东、波尔布特、英沙里,1975年。这是柬埔寨红色高棉统治者、刽子手、暴君、恶魔波尔布特为大屠杀辩护的托词,几乎所有刽子手都会为屠杀平民找到这样的借口。而波尔布特政权所屠杀的对象,不过是手无寸铁的平民,是知识分子、是读书识字的人、是戴眼镜的人、是会讲中文讲英文讲越南语的人、是小商小贩手工业者、是皮肤白晰的人、是喜欢思考的人……在柬埔寨金边大屠杀纪念馆,这段血腥的历史,让每一个来到这里的人都难免心惊胆颤不堪回首!如今在柬埔寨首都金边,官方并不喜欢柬埔寨人谈及红色高棉的大屠杀,毕竟这不是一件光彩的事,而且与柬埔寨前国王西哈努克也有着千丝万缕的联系,如果深究细想,还会影响到柬中友好关系。执掌柬埔寨大权的首相洪森尽管是消灭红色高棉的功臣,如今也希望柬埔寨人渐渐忘记这段血腥不堪的历史。柬埔寨的历史和柬埔寨人的信仰并不应该发生这种血腥暴力。柬埔寨是个佛教之邦,全国90%以上的柬埔寨人信奉佛教或印度教,柬埔寨又是一个君主立宪制的国家,国王西哈努克在柬埔寨威望很高。比起邻居老挝和越南,柬埔寨原本要富足许多。但“红色高棉”领导人波尔布特横空出世,一夜之间就把柬埔寨变成了人间炼狱。波尔布特年轻时多次到中国南部的游击战训练营地深造,其中文说听能力与阅读能力不亚于中国人,波尔布特勤奋学习了伟大领袖的全部军事著作,从武装割据到农村包围城市,并且认定毛思想是柬埔寨革命的必由之路。波尔布特从未否认自己是“毛主席的学生”。1976年毛泽东去世,波尔布特代表柬共发来唁电。唁电中,波尔布特称毛为“兄弟般的战友中国人民的敬爱的伟大领袖,国际无产阶级和世界被压迫民族、被压迫人民的杰出导师,柬埔寨人民亲密和热情的战友”,并真诚地表示“对于我们柬埔寨革命来说,毛主席提供给我们最珍贵的援助就是‘毛泽东思想’。”在唁电中,他甚至还提及《论持久战》、《矛盾论》、《实践论》、《新民主主义论》、《论人民民主专政》等“不朽的文献”,并多次引用“建立农村革命根据地”、“人民战争”、“民族统一战线”、“坚持无产阶级专政”等典型的毛式语录。1977年9月波尔布特访华,《人民日报》在头版头条刊发相关报道,不吝赞美之辞:“全国解放后,柬埔寨人民在柬埔寨共产党的领导下,坚持独立自主、自力更生,为保卫和建设国家而继续斗争。柬埔寨人民保持高度的革命警惕,粉碎了国内外敌人的阴谋活动,巩固了无产阶级政权。在重建和发展国民经济方面,柬埔寨人民发扬战争时期的革命英雄主义传统,艰苦奋斗,不断总结经验,取得了新的成就。由于热火朝天地开展了大办农业的群众运动,在短短的时间里基本解决了粮食问题。今日的柬埔寨到处是一派欣欣向荣的景象。”华国锋在欢迎宴上称波尔布特为“坚强的革命战友”。在越南战争期间,红色高棉对保护那时著名的生命线——胡志明小道,发挥了非常重要的作用;1975年,在波尔布特的指挥下,红色高棉一举击败由美国支持的、由政变上台的朗诺政权,1975年4月17日这一天,柬埔寨“全国解放”,红色高棉在世界上再创了一个“农村包围城市”的成功例子。西方媒体习惯称红色高棉掌权的1975-1979年为“波尔布特时代”,波尔布特在1977年的一次讲话中声称,革命之前,柬埔寨存在着五大阶级:农民、工人、小资产阶级、资产阶级和地主阶级,新的柬埔寨只能有一个阶级“农民、工人以及其他劳动者”。波尔布特的首个伟大壮举,就是一夜之间将首都金边的二百多万居民“打扫干净”——把他们统统赶到偏远农村去,于是,有“东方巴黎”之称的金边成了无居民的“鬼城”,高棉民族的命途从此进入了一条最黑暗的时光隧道。波尔布特满怀自豪地说:“从金边撤出所有人口这样的壮举,是任何国家的革命都不可能做到的”。1975年4月17日,红色高棉的军人荷枪实弹,强迫金边居民迁往乡下改造,实践伟大的乌托邦计划。同年9月,全国所有城镇人口被全部驱赶出城,金边人没有料到,此次离开竟是一条不归之路。体弱的人还没到达目的地,就病死在去乡村的徒步跋涉中。有幸到达目的地的,一落脚便开始了刀耕火种的日子。眨眼间,柬埔寨禁止私有制,不准商品买卖,不准货币流通,连以物易物的原始交易方式也不允许。红色高棉视知识为罪恶,不设正规学校,禁用书籍和印刷品。只准唱革命歌、跳革命舞,取缔传统歌舞戏剧,严禁西方文化传播。“新人”在“旧人”的监督和管制下,食不果腹地从事超强度的体力劳动,他们被迫学习农活,种地修渠,为了完成规定的劳动限额,白天必须在田里干十几个小时活,晚上还要开会学习。在此期间,至少有一百多万人因为劳累、饥饿、营养不良和疾病而死去。红色高棉的大屠杀超出了人类正常思维的底线,波尔布特搞的“清理阶级队伍”和四次大肃反,连组织成员也不放过,许多高官全家都被杀光。从1975年暮春至1978年底,波尔布特执政仅三年八个月,就使柬埔寨人民“非正常死亡”了三分之一,其恐怖行径超过了古往今来任何一个暴君!波尔布特政权开始专杀懂外语和戴眼镜者,后来竟连普通知识分子都难逃毒手,行刑时,有时用锄头活活将人砸死,用刺刀捅死婴儿,用棕油树尖刺破喉管,在水利工地将人就地活埋……在波尔布特制造的空前浩劫中,柬埔寨华人首当其冲。华人多数从事中小工商业,文化程度相对较高,照波尔布特看来是注定要消灭的“资产阶级”,近20万华人在这场浩劫中死去,只有很少人逃往国外存活下来。浩劫之后,柬埔寨难以找到一个完整的家庭。1978年12月25日,越南十万“志愿军”兵分七路入侵柬埔寨。仅仅两周时间,红色高棉就兵败如山倒,政权不保。1979年1月7日,越军占领了柬首都金边。翌日越南拼凑成立韩桑林傀儡政权,即“柬埔寨人民共和国”。红色高棉执政时代结束。此后,他们溃退到柬埔寨西北和西南山区,建立革命根据地,进行有组织的武装抵抗斗争。1981年12月柬共宣布自动解散,1985年波尔布特宣布退休。这些举措改善了红色高棉的外部形象。实际上柬共仍然存在,而且这些“退休者”仍决定着红色高棉的一切。尽管西哈努克憎恶红色高棉,为了共同的抗越大计,还是再度与之携手合作。从1992年2月起,联合国陆续派出2.2万工作人员,花费近28亿美元来帮助柬埔寨实施和平协定。而作为协定签字方之一的红色高棉却拒绝与联合国合作,抵制大选。红色高棉失去国内盟友和国际支持,陷入全面孤立。1994年7月7日,柬议会宣布红色高棉为非法组织。在政府的军事压力和政治攻势下,红色高棉内部思想混乱,官兵厌战思乡,开始逃离。1996年8月,红色高棉二号人物英萨利率领两个师与波尔布特派分道扬镳。拉那烈和洪森马上与他达成和解协议,允许他在其控制区享有自治权利。西哈努克国王还下令赦免英萨利。英萨利的分裂使红色高棉丧失了四千人的精锐之师,又失去了重要的木材和宝石等经济来源。而政府既往不咎的和解政策,则摧垮了红色高棉官兵的心理防线。到1997年5月,红色高棉已丧失了近80%的作战部队。1997年6月民柬国民军总司令宋成密谋投诚,波尔布特得知后派人枪杀宋成夫妇及其八个子女。红色高棉的官兵忍无可忍,第一次把枪口对准了自己的“一号大哥”。波尔布特仓皇逃命,但终为部下抓获,被公审判处终身监禁。波尔布特1998年4月因突发心脏病去世,临终前仍不思悔过地宣称“我没有屠杀,我只是在战斗。”剩下的红色高棉领导人陆续走出丛林,形成又一轮投诚浪潮。最后,肯农等八位将军率数千余部投诚,民柬前主席乔森潘和前人大委员长农谢回归。1998年成了红色高棉的投诚年和终结年。红色高棉的兴盛和衰亡,构成了柬埔寨当代历史的重要篇章。那段时间发生在柬埔寨的大屠杀超出了人类正常思维的底线,令所有研究人类野蛮行为、人类大屠杀事件的专家至今都迷惑不解。
阅读更多2016年6 月5日
从昆明直抵新加坡的泛亚高铁线路规划,是中国“一带一路”战略的重要组成部分。然而,这条线路目前却在沿线多个国家遇到了阻碍。这也是中国“一带一路”战略在海外所遭遇困难的缩影。在这条3000公里线路的起点昆明,华丽的新车站已经接近完工,附近的房地产楼盘已经开始以此作为卖点。而在国境另一侧的老挝,则仍然没有什么动静。作为东南亚最为穷困的国家之一,老挝难以筹得70亿美元的建造费用分摊款项,因而不得不仰仗北京所提出的贷款条件。顺着规划铁路线南下,下一站将是泰国。在这里,与中国的谈判也进展维艰,其中的主要障碍也同样是资金的筹措。中国国家主席习近平在2013年提出了“一带一路”规划,旨在扩建、改善与周边国家的基础设施,大幅提升贸易额度。北京希望,在当前国内宏观经济降温的大背景下,“一带一路”能够帮助中国企业拓展海外市场。然而,中国的这一战略在东南亚地区阻力重重。这些邻国都对中方的贷款条件以及苛刻要求感到忧虑。在规划的高铁项目中,中方要求获得铁路两侧的土地开发权,并宣称这一做法能够增强此项目在商业上的可行性。中方还表示,如果能获得沿线土地开发权,中国愿意在项目前期分担更多的建设费用。不过,中国方面的这一要求遭到了东南亚国家的回绝;缅甸方面更是出于环保忧虑,于2014年取消了该铁路通过该国的规划。悉尼罗伊国际政策研究所(Lowy Institute for International Policy)的蔡源指出,这些东南亚国家的担忧,正成为中国“一带一路”规划所遇到的第一个重大阻碍。老挝缺钱2013年,老挝与中国的领导人就加快高铁线路建设达成了共识。按照计划,中方将以贷款的方式,承担项目所需的大部分款项。同年11月,终点昆明的火车站动工建设。如今,这座耗资21亿人民币建设的车站已经接近完工。但在老挝一侧,去年12月才刚刚举行了一个开工仪式,除此之外无甚动静。外交圈内人士透露,在缺乏中国大力支持的情况下,老挝没有足够的财力来推进这一铁路工程。中国目前正在与越南争夺在老挝的影响力,但是,为什么北京却没能拿出能够令老挝方面接受的出资方案?这个问题暂时还没有答案。事实上,老挝与中国在这条规划高铁线路上,都不仅仅有着经济利益。中国希望能够借此拓展在东南亚地区的影响力,而内陆国老挝则想通过这条铁路来改善其对外交通。一名驻老挝的西方外交官表示,当初签字时,双方都派出了最高端的政要,“许多人都估计这一工程需要老挝耗资70亿美元,但是老挝出资20亿都很困难。”外交圈内人士透露,执政的老挝共产党内,目前正就当年与中国的谈判事项产生了争论。当初主导高铁项目谈判的副总理宋沙瓦凌沙瓦(Somsavat Lengsavad)今年突遭边缘化;据称,他遭到了党内批评,被认为在谈判中太过亲华。宋沙瓦凌沙瓦本人则对路透社表示,谈判条款对老挝是有利的,而现在工程延误只是因为老挝方面还需要研究一些细节。此外,沿线地区的土地争端也对工期造成了一些影响。但是,另一名驻老挝的外交官对路透社记者表示,随着宋沙瓦凌沙瓦被排挤,老挝政府也必须与中国重新谈判这一铁路工程。中国的战略利益中国方面为这一铁路项目提供了至少300亿美元的贷款及信用担保。北京交通大学教授赵坚表示,中国提供的低息贷款利率在2%~7%之间,没有任何国家能够给出更为优惠的贷款。泰国暹罗商业银行总裁阿加瓦尔(Kamalkant Agarwal)则对路透社表示,这样规模的基础设施工程,建设费用只是一方面,后期运营同样需要大量的财政补贴,“如何让这样的项目盈利,将是一个巨大的挑战。”就在今年3月,泰国总理巴育(Prayuth Chan-ocha)在与中国总理李克强会晤时表示,对于高铁在泰国境内的路段,泰国方面将独立融资。而且,泰国将只建设原先规划的一部分,只到老挝边境为止。泰国交通部长阿空(Arkhom Termpittayapaisith)早先已经表示,这是一条对中国有利的战略铁路,因此中国理应出更多的钱。他还再次强调,中方不能获得沿线土地开发权。此外,泰国财政部消息称,正同中国争夺影响力的日本有意就泰国铁路项目提供更为优惠的贷款。不少中国地方官员对此感到忧心忡忡。昆明市投资促进局副局长孙晓强对路透社表示:“我们是中国面向东南亚的脸面。我们当然希望他们能够快点建设。”
阅读更多2016年6 月4日
1、与犀利哥媲美的广西律师 广西律师吴良述拖着半拉子裤腿走出法院大门的照片风靡了整个网络。我认为,这是自当年的“犀利哥”之后最具有冲击力、最有审美价值的照片,当然,还具有某种喜感。...
阅读更多2016年6 月4日
八九民运已经过去27年,枪声后出生的年轻人也在“奔三”的路上。将近30年间,他们有过什么样的政治体验?美国之音采访了两位1990年出生的青年,他们都生在北京,又都曾出国留学。在天安门的记忆被大陆消声的...
阅读更多2016年6 月4日
虽然每年的六四纪念日网警们都会加班加点,但总有一些人和公号用各种方式纪念这个日子,其中不乏创意。 有发鲁迅先生的。 有发树的。。...
阅读更多2016年6 月4日
那一年,6月。这个全国最大的广场上,聚集了很多人。成千上万的人。 人们来到这里,没有组织,没有约定。他们从全城,从全国,来到这里,为了心中的记忆,埋藏了很久但没有死亡的记忆。...
阅读更多2016年6 月4日
【编者注】在这份网络流传的蛇口派出所的英文通知中,最后一句“谢谢”是唯一正确的句子。语气倒也似曾相识。 以下评论由数字时代编辑收集自新浪微博:...
阅读更多2016年6 月4日
近日,甘肃省@陇南成县卫生计生局官方微博账号在面对网民批评时,放出了“我们是依法办事”、“我们是国家的人”、“妄议国家基本国策”、“国家会收拾你的”等等大招。...
阅读更多2016年6 月3日
《广场》 作词:李志 作曲:李志 你的蹋板车要滑向哪里 你在滑行里快乐旋转着 有人看着你为你祝福 我曾经和你有一样的脸庞 如今这个广场是我的坟墓 这个歌声将来是你的挽歌 你会被教育成一个坏人 见死不救吃喝拉撒的JB 请你不要相信他的爱情 你看黎明还没有来临 请你不要相信他的关心 他的手枪正瞄准你的胸膛 如今这个广场是我的坟墓 这个歌声将来是你的挽歌 你会被教育成一个坏人 见死不救吃喝拉撒的动物 啦啦啦… (念) 昨夜如梦 像流星划过 忘了他...
阅读更多