涂子方 | 扼腕长叹徐怀谦
网上消息:《人民日报》大地副刊主编徐怀谦 8 月 22 日下午跳楼自杀。 徐怀谦 1968 年出生于山东高密, 1989 年毕业于北京大学中文系,毕业后在首钢工作一年,然后调到《人民日报》文艺部工作直到离世。 他生前说过的话在网上流传: “我的苦是敢想不敢说,敢说不敢写,敢写无处发。我非常佩服那些以写杂文谋生的自由撰稿人,但是我无法脱离体制,那样就得举家食粥了。” “没有个体生命的张扬,只有整齐划一的思维,只允许一种声音,这样的时代即使很富庶,也是称不上盛世的 …… 以专制手段维持下来的盛世,表面上掩盖了社会矛盾,但却无形中延缓了自己前进的步伐,拉大了与西方国家的差距。” “有人说,这是一个平庸的时代,一个物质的时代,一个娱乐的时代,一个缺乏大师的时代,可是,我们不能把什幺过错都推给时代。一个人左右不了时代,却可以左右自己的脸——它可以不漂亮,却不可以没内容;它可以很丑,却不可以没有个性。” 想不到一个人民日报副刊的主编还能说出这样明白的话来,可见一份报纸假大空,并不等于说在这份报纸工作的所有人也都假大空。 事实上,徐怀谦的话代表了中国体制内知识分子的共同心声:为盛世中国辉煌外衣所包裹着的社会丑恶而焦虑;厌恶虚伪却又不得不参与虚伪;厌恶体制却又不得不依附于体制;想有所作为却又裹足不前,四处碰壁,无路可走。——这就是徐怀谦所谓的“敢想不敢说,敢说不敢写,敢写无处发”。 一个人长期在这种状态下生活,不出心理毛病是不可能的,不患抑郁症也是不可能的。 体制内的知识分子要想心理健康的活着,只有两条路可走:要么脱离体制,尽情享受“敢想敢说敢写”的快意人生;要么泯灭良知——彻底地泯灭良知,就像屠夫一样,既然干了这一行,杀猪宰羊时就要无视鲜血与哀嚎。 于是,有人脱离体制,宁可让家人食粥;有人泯灭良知,足以让家人食肉。 最可怜的就是徐怀谦这种人,即无脱离体制的决心,又无泯灭良知的勇气,那就只好跳楼自杀了! 徐怀谦啊徐怀谦,你一个 44 岁的男人,上有老,下有小,你一自杀,你的家人别说是食肉,现在连粥都吃不上了! 你这又是何必呢? 扼腕长叹徐怀谦。
阅读更多