@格瓦拉:【院内故事】系列合辑三
“宪政之困” by 阿平漫画...
阅读更多2013年6 月22日
【编者注:本次背景内容较长,读者可以自行跳至评论部分】 杜克大学教授刘康近日在接受人民论坛记者采访时称“近70%的中国民众认为中国政府是民主的、好的”,并认为网络上的数据不完全代表民意:...
阅读更多2013年6 月22日
谢田教授说:“跟中国大陆高校最近十几年、二十几年的‘大跃进’有关系,盲目合并升级。教育上的‘大跃进’导致质量下降。很多新大学盲目发展,债台高筑。”以往全球好大学排名以欧美院校居多。这次英国杂志公布的这个排行榜显示出一个新的迹象,就是亚洲特别是韩国大学迅速崛起的趋势,令人瞩目。进入前10名的有两所韩国大学。除了韩国浦项科技大学连续两年排第一外,还有韩国高等科学技术学院从去年的第5位上升到今年的第3位。
阅读更多2013年6 月21日
中国这次金融危机的导火索很诡异,金融危机的导火索正是央行为了防范银行发生金融危机所采取的银行间市场整顿。 中国的中央银行是一个奇怪的机构,表面上看它是一个独立的决策机构,实际只是一个高层政策的传声器,是一个政策的发布机构。也正因为这样,商业银行对央行一直是略带蔑视的态度,商业银行更在意银监会的一举一动,而非央行。不过央行决不甘心被人瞧不起,一方面为了防范金融风险,另一方面,央行要夺回对商业银行的控制权,这就是6月初开始的银行间市场整顿。 6月初流动性突然紧张的一个原因,热钱流入速度大幅度放缓,新增外汇占款狂跌77%。另一个原因是央行面对流动性紧张视若无睹,不再放水激活流动性。热钱并未完全停止流入中国大陆,人民币还在升值,甚至有时候央行的人民币中间价贬值,外汇市场即期汇率还是升值的。 央行和商业银行的对峙就此拉开,在上周四端午假期结束以后,市场再次感到惊讶,因为央行只是选择让正回购到期,而没有主动地注入更多的流动性去稳定市场情况。而20亿央票的发行更是明确表示,无论你们商业银行的流动性有多紧张,我央行是不会放水激活流动性的。周二又传出四大行高管施压央行要求其降低存款准备金率,四大行一向是不缺资金的,他们一向是给别人拆借出钱的,如今罕见的四大行联手施压央行求资金,足见资金面紧张程度。不过央行可不会轻易投降,央行主办的报纸金融时报在周一的报道中否认中国货币市场可能出现流动性危机,并且认为个别银行遭遇融资问题是因为其严重依赖在银行间市场借入短期资金以及超过贷款的限制。该报道还称银行需要自己解决融资问题,不应该依赖央行介入提供流动性。 四大行出现资金紧张还有一个原因就是6月底7月初是香港上市的四大行发红利的时间段,6月底7月初,四大H股银行都得派息,工行207.44亿,农行48.11亿,中行146.34亿,建行最高达644.32亿,四大行合计1046亿,与大陆不同,大陆派发股息还是将资金汇到了券商托管帐户也就相当于存款账户了,H股就不同了,四大银行需要买汇,你不能给H股股东发人民币吧。 流动性紧张的本质原因就是银行们一方面大搞理财产品,把3-4万亿的银行信贷隐藏在银行间资产里。另一方面是银行的放贷是肆无忌惮,毫无风险意识的疯狂放贷。6月上旬信贷总量超5月整月,商业银行,尤其是像光大、兴业、民生、华夏、中信、浦发这样的股份制中型银行,基本上是能发多少贷款就放多少贷款,四大行还稍有顾忌,尽管如此斗已经很疯狂,6月1日至9日,工商银行、农业银行、中国银行和建设银行贷款发放量分别为750亿元、580亿元、380亿元和460亿元,总计2170亿元,已超过四大行5月份整体信贷投放量,也远超四大行去年6月份整体信贷投放量。今年5月,四大行信贷投放量为2080亿元,去年6月则为1800亿元。常情况下,四大行信贷投放量占银行整体信贷投放量的35%~40%,以此推算,仅6月上旬,银行信贷投放量可能达到5425亿元~6200亿元,逼近5月份全月信贷投放量。如果按照当前的信贷投放节奏,6月份银行信贷投放量很可能达到一个相当高的水平,远远超过5月份的信贷总量。在四大行信贷投放增加的同时,存款状况却不乐观。6月1日至9日,四大行存款负增长1400亿元。 不仅是这一个月的贷款很疯狂,2007年以后的银行放贷都很疯狂。显然,疯狂放贷是不会有什么高质量的放贷的,这也是为什么1季度新增贷款天量却无法刺激经济增长。高层和央行对此已经深感焦虑,4月底起,央行就表示不会接受过快的信贷扩张,相较短期利率,央行仍然更关注信贷质量和货币供应。换句话说,如果银行让信贷过快地增长,央行为了保持对它们的控制,是不会理会银行间市场利率的上升的。最近发生的事件,可能已经导致银行削减了它们的信贷敞口,从今以后更谨慎地管理流动性,虽然这样仍存在出现短期信贷紧缺的小规模风险。正因如此,我认为,降息降准恐怕都不是大可能的,那样等于央行向商业银行无条件投降了,还没怎么对峙就投降,央行决不会这么做,即使投降,也得在1年甚至几年以后。 不给商业银行们点颜色看看,央行是不会善罢甘休的,不过流动性的突然收紧,导致的后果可能让央行都大跌眼镜,极有可能导致金融危机的发生。流动性收紧带来的滚雪球效应将向各个领域快速蔓延,恶性循环要开始了。 6月底,商业银行们的第一次大考就要开始了,特别是中型商业银行,3月底以来银监会对理财产品进行规管,13万亿(元)的理财产品中很大一部分将在6月底到期,给银行带来很大的现金支付压力。过去3年,中型银行发行的理财产品规模占存款规模的比例从2010年的10%左右升至今年3月的近30% 外汇领域,流动性收紧跟加息没有区别,人民币升值不停,周二周三人民币中间价都是贬值的,但是外汇市场即期汇率贬值幅度都只有人民币中间价贬值幅度的一半或三分之一。不过由于外贸渠道严查,即便人民币铁定升值也没有太多热钱能溜进大陆了,而升值进一步打击中国的出口经济。 股票领域,中国的股市严重依赖资金,虽然银行资金进入股市是非法的,但是操作主板和大股的主力,都是从银行用各种各样的方式取得廉价资金。收紧流动性,对股市打击尤为明显,特别是主板和大股。创业板的主力还多是自有资金。IPO重启不是近期股市下跌的主要原因,因为IPO重启早已是妇孺皆知,利空早就消化了,近期11个交易日,上证下跌超过9%,逼近2100点的大跌主要还是银行和金融机构的流动性紧张。 金融领域,可能触发一连串地跑路事件,昨日暴出的江阴城镇建设综合开发有限公司(下称江阴城建)董事长许才良失踪,再次震动了江阴。截至上周末,许才良仍未回国。该人士称,当地政府已介入协调债权人和公司的关系,初步统计债务在7亿-8亿元,主要为下属公司银行贷款担保负债。江阴城建为江阴农商行法人股东,许才良与江阴农商行间也有过贷款往来。中国有相当大一部分贷款,都是借新钱还旧帐,但流动性收紧,每家银行都缺钱,优先照顾大客户,小客户就可能借不到钱,那也很简单,溜到美国就OK。 债券领域,国债罕见流标,上周五,财政部发行了2013年记账式贴现(四期)国债。本期国债计划发行150亿元,期限为273天。但实际发行面值金额95.3亿元,投标倍数仅为0.64倍。根据财政部的公告,本期国债经招标确定的发行价格为97.283元,折合年收益率3.76%。与上一期同类型同期限的国债相比,上周五发行的国债认购倍数萎缩,其收益率也大幅上行了87个基点。相比之下,5月10日财政部发行的第三期记账式贴现国债,计划发行150亿元,实际发行面值金额150亿元,认购倍数为1倍。经招标确定的发行价格为97.903元,折合年收益率2.89%。 国债流标,接下来地方债也要流标,而地方政府的投资就会受到影响,没钱项目自然就没法开工,固定投资就要减少,而固定投资是中国GDP最主要的贡献来源,也就意味着GDP要下滑。地方债近期逐渐扩大,6月19日中央还新增了山东和江苏两省自行发债试点,无须财政部代发债券,山东和江苏的城市商业银行恐怕必须买自己领导发的债券。为什么选择江苏和山东,因为1季度银行40%的不良贷款都在江苏,光伏、造船、钢贸是高发区,地方政府急需资金来维持。 流动性紧张推高资金成本,这就加大了那些高资产负债率企业的负担,中国的企业,资产负债率一向很高,尤其是房地产企业、大型国企或地方政府企业、所谓的新技术高科技行业(实际都是一点科技含量都没的)、高速公路、机场、开发区,资产负债率都在70%以上,现金流为负,且不断萎缩,近期房地产企业好一点。这些企业每月都要借新钱还利息,流动性收紧,这些企业就可能破产,并且这些企业也很乐意破产,因为有政府财政兜底,破产再变卖资产还可以从中大捞灰色收入,也可以避免继续向银行哀求资金,何乐而不为。 6月底,商业银行们的第一次大考就要开始了,特别是中型商业银行,3月底以来银监会对理财产品进行规管,13万亿(元)的理财产品中很大一部分将在6月底到期,给银行带来很大的现金支付压力。过去3年,中型银行发行的理财产品规模占存款规模的比例从2010年的10%左右升至今年3月的近30% 如果央行在下半月继续紧缩流动性,推测至少有两家以上的中型商业银行面临某银行60亿银行间贷款违约的情况,那么就会引发一发小型金融危机,可能有小型的商业银行破产或者说需要政府援助,估计山东或江苏背景的某银行,最近江苏地区占了中国新增不良贷款的50%,频现跑路潮,山东和浙江占了10%左右,光伏ed生物科技钢贸造船是重灾区,那些所谓高科技的基本都是靠骗贷靠银行承兑汇票过日子,特别是led,扬州尤其多.并且有可能将来导致将来更大的金融危机 流动性收紧如果持续6个月以上,将出现跑路潮、破产潮、经济大滑坡这样的金融危机和经济危机。如果央行在对峙中输了,降准或增加流动性,那意味着更大的危机在酝酿中,宽松的货币政策第一个会刺激房价继续飞涨,加剧通货膨胀,更多的呆帐坏帐出现,更多的金融黑洞。 这就是中国的两难,央行和政府都在走钢丝,万一掉下来呢?地球上可没有那么强的保险绳能拉得住。
阅读更多2013年6 月21日
这件事的哲学根基是,物极必反,当一项社会事物被完全阻塞之时,它一定会寻找到新的突破口,产生爆炸性的突变,这种突变既是方向性的,又是量级上的。联系到我上面的话题,还可以这样认为,当我们不在了的时候,我们的灵魂,不管它多么孤独,多么沉寂,也会在寂静中喧嚣,也会顽强地为自己寻找一种在的方式。这个过程,有可能发生在政治领域,也有可能发生在精神领域,更有可能发生在生存领域,作为这种现象的显现,它既可能是政治事件,也有可能是精神事件,更有可能仅只是物质层面彼此不发生联系的利益抗争(群体性事件)。
阅读更多2013年6 月21日
马克·基多(Mark Kitto)还在这里,但他发誓很快就离开。他说要在今年夏天走,走之前会和家人一起去中华帝国版图最外沿做一次最后的公路旅行。20年前,他作为英国士兵在那里参加过一次横穿塔克拉玛干沙漠的为期59天的探险。 莫干山距离上海有三个小时车程。他在这座遍布竹林的山顶重建的房子里,家具已经搬走了。他的广东妻子吴宁华(Joanna Kitto)正在将他们的餐馆和三套别具特色客房的日常管理交接给别人。 很多在华外国人以为基多去年夏天就已经离开了中国。但是,作为在他这代人中的比较著名的旅华外国企业家,今年46岁的基多现在才开始兑现他在《你永远成不了中国人》( You’ll Never Be Chinese )一文中做出的承诺。这篇文章是去年8月在英国文学杂志《展望》(Prospect)上发表的,当时引发了极大的争议。基多出生在康沃尔郡,在威尔士长大,后来到伦敦读大学,并在威尔士卫队(Welsh Guards)服完兵役。过去一段时间,他把上海和莫干山当成了自己的家,那篇文章也是对这段经历的诀别书。 他在文章中阐述了在中国生活16年后要回国的原因。他讲述了在这里经营生意的艰难,讲述了这个政府为了继续掌权而牺牲人民福祉, 最后还写到了个人对在中国养育分别是8岁和10岁的两个孩子的担心 。 “我曾想把中国当成经营事业、过生活的地方,”他写道。“现在我从中国梦中醒来,已经失去了爱。” 坐在基多最近和一些客人共进午餐的当地一家餐馆的室外桌旁,能将山谷的风光尽收眼底。此时,他的这个梦看上去依然相当诱人。他指着下面修建了一半的寺庙说,当地官员修这座庙是为了吸引游客创收,尽管山谷里并没有和尚居住。 不过回到那篇文章,他说,“那篇文章发表以后,反响很大。” 基多的这篇文章被旅华外国人广泛传阅,迫使很多人对试图在中国生活时所做的基本假设提出了疑问。另一些人则问道,基多过去对中国的期望是不是不切实际。基多说“你永远成不了中国人”到底指的是什么? 有什么外国人会指望自己能变成中国人吗? 然而,基多的文章似乎的确是一个预警。之后的几个月里,其他一些旅华外国人也写文章表示要离开中国。今年,随着在2008年夏季奥运会前搬到中国来的外国人渐渐离开,外国人离开中国的步伐加快了。很多外国人还越来越担心中国北方的污染,这里的污染问题是世界最严重的,其次还有缺水和食品安全问题。 这股离开中国的潮流,似乎在像基多这样浸淫于文学和新闻圈子的外国人当中尤为明显。他们都自诩比一般跨国公司派出的员工更了解中国。他们的前辈是历史学家史景迁(Jonathan D. Spence)在他的第一本书《改变中国》(To Change China)中描述的那些人:学习语言的人、创业者和冒险家。 香港出版人哈维·托姆林森(Harvey Thomlinson)拥有基多的回忆录《中国杜鹃》(China Cuckoo)在美国以外地区版权,他说,“我认为马克在审视自己时,会认为自己是在延续英国冒险家在中国的脉络。” 英国人在中国的历史上的确有过浓墨重彩的一章。从自称清廷的圈内人、慈禧太后情人的埃德蒙·巴恪思爵士(Sir Edmund Backhouse)这样的冒险家,到20世纪初 在莫干山顶修建别墅 的传教士,都是如此。每个年代的外国人都有不同的特点,其中大部分都取决于中国的变化。 长期居住在中国的英国人亚历克斯·皮尔逊(Alex Pearson)是基多的朋友在中国拥有一家书店,也打算今年夏天离开中国。皮尔逊说,“我认为北京进入了一个新的发展阶段。来了一批不同的外国人,中国年轻人的目标也不同。现在的氛围和我来的时候很不一样。” 基多在中国的经历被很好地记录了下来。他第一次来中国时还是伦敦大学(University of London)亚非学院(School of Oriental and African Studies)的学生。后来在1993年,他加入了另一个英国探险家查尔斯·布莱克莫尔(Charles Blackmore)率领的驼队,穿越了塔克拉玛干沙漠。但是基多最为人熟知的则是在20世纪90年代末和21世纪初,在中国的三座城市出版了一本得到批准的旅华外国人杂志,这对外国人来说是闻所未闻的。他说,这桩利润丰厚的生意在2004年被官员攫走,之后基多就隐居莫干山,开始了另一份在中国的事业。 之后,基多写下了要离开莫干山的文章。他本来打算以这篇文章作为在《展望》杂志上的最后一篇专栏文章,但浙江省的官员认为文章是在针对他们,于是开展了调查。警察盘问他妻子时,基多正经过上海前往美国。 他说,“她简直气疯了,在电话里大喊:‘你去哪儿了,干了什么?警察来找我了。’她是广东人。确实容易激动。” 一周之后基多回来时,事情已经平息。但他说,当地官员还是决心要搞清楚他离开的原因。部分原因是他们接到了省级官员的命令,他们显然是在担心基多的文章可能会给外商投资造成影响。 从某种程度上来说,基多离开的确是由商业法规引发的。基多说,自己不满的一件事是,在中国长期做生意,随时都要担心官员会把生意夺走。比如,基多和他的妻子从未合法地拥有过他们在莫干山房子下的土地。 但是,还有一些更根本的问题。基多写道,“现代中国大陆社会只关注一个目标:金钱和获取金钱。”他还在另一部分写道,“政府十分害怕人民,所以宁愿不去引领他们,”而且“共产党只有在自己的权力或者个人财产受到直接威胁时才会介入干涉。” 基多对自己离开给出的最重要的理由是,要给孩子们提供“良好的教育”,脱离中国学校里以考试为目的的课程,以及充满宣传色彩的历史课。 基多说他不在意引发的争议,坚持自己在文章中阐述的立场,他已经做好了重回英格兰的准备。他和家人会搬到他父亲在诺福克郡乡间的一栋房屋居住,现在那里已经成了度假者经常光临的地方。 他说,从某些方面来看那里和莫干山很像。他说,“很漂亮。除了夏季的周末之外,很安静。”基多希望在那里为当地的公司做市场营销,并编辑中文书的英译本,最近他就编辑了王晓方所著的《公务员笔记》一书的英译本,该书英译本由企鹅出版社(Penguin)出版。 基多称,他妻子会继续打理莫干山的生意,他们全家会时常回来,至少在莫干山的房子还归他们所有的时候。 他说,“我的一个主要观点是:看一看外国人在中国的历史,唯一在中国发财的外国人是商人,做买卖的。中国人也在这么做,所有事都是短期的。”
阅读更多2013年6 月21日
昨天,中国银行间市场的交易参与者们经历了史无前例的一天:钱,从来没有这么贵过。 早盘,各大商业银行同业市场的交易部门开始以10%以上的利率吸纳存款,于是11点公布的隔夜利率和七天利率双双超过10%——创历史新高。短期资金近乎枯竭的情况下,场内场外的资金贩子们开始通过各种渠道借钱,如同泥牛入海。中午11点左右,隔夜同业利率一度在25%的位置成交,而隔夜回购利率(repo)更一度达到30%。“把高利贷直接搬到同业市场了?”一位基金经理感叹。 与资金紧张相对应的是银行间债券市场价格暴跌,国债、央票收益率急升,交易所部分企业债跌幅超过1%。一位银行交易员说,多数机构早上只有一任务:平仓。连中小投资者都开始用闲置资金参与国债逆回购——有的品种年化收益已经突破20%。 利率之高,吓到了所有参与者,托管银行不愿轻易结算。大额交易延迟,银行间债券市场的券款对付(DVP)交易延迟,最后交易系统再次延迟半小时关闭,给银行提供时间找钱——这已经是一个月来的第三次。 高度紧绷的市场环境下,一点点流言蜚语也会让局势失去控制:中国当地媒体21世纪网爆出消息,称四大银行之一的中国银行,出现资金违约——作为银行间市场的出借方四大行之一,如果中行违约,其严重性将远远超过此前传闻的光大银行违约。 晚间21点,中国银行在微博上发布消息否认违约,21世纪网接近12点时,撤回新闻并致歉,几乎同时,同在21报系旗下的《21世纪经济报道》称,下午资金已经以低利率从工行或国开行流出,相信是在央行指导下“维稳”。 在恐慌,谣言和绝望中,银行间交易市场的20日过去了,对很多银行交易员来说,今天大笔资金以惊人的利率借入,这也意味着过往积累的利润可能已经灰飞烟灭。 这场“钱荒”是从初夏6月6日开端的——那天,被认为是中国基准利率的上海银行间同业拆借利率(Shibor)开始突然飙升,隔夜利率从6日的5.98%飙升到8.29%,七天利率升至6.66%。 三年以来,中国短期资金市场的利率飙升并不是什么新鲜事——年末季末或者春节,各大商业银行总会因为存款考核或者季节原因出现资金紧张——但极少在资金原本并不紧张的6月出现如此凶险从未出现。过去,每每遇到这样情境,中国央行都会投放资金,平抑利率。但是,事情开始变化。 消息人士透露,监管部门在两个月前向各大银行吹风:“不仅要过好日子,还要过紧日子”。6月银行间资金开始紧张后,有关央行将恢复逆回购或动用SLO工具投放资金,下调存款准备金率等传闻不绝于耳,更传出“四大行逼宫央行投放资金”的消息,但央行依旧淡定的持续每日20亿央票发行(回笼资金)令所有期待这些“放水”的交易者开始绝望。 让利率飙升的最后一根稻草,是中国总理李克强两次讲话,6月8日和19日这位持有经济学博士的总理发表了“用好资金增量、盘活资金存量”观点——在讲话和随后官方媒体的解读中,明确传递出中国高层新的货币思路:放慢货币增长速率,迫使自己服务实体经济。民生证券研究院副院长管清友(微博)点评称:“倒逼金融机构去杠杆,挤压融资平台,在紧环境下淘汰落后产能。央行近期行为找到了高层依据。” “央妈变成后妈了”——在这样的预期下,银行间市场的主要借款方:中小商业银行承受着最大压力,以高额利率吸纳资金,但在7月份会资金更加紧张的预期下,四大行也紧紧的捂住口袋,甚至进场争夺。即将到来的7月,将是银行转股分红、企业财政缴款之时,月底直到7月。如果央行继续“冷眼旁观”,中国银行间市场的钱荒,将会继续。 大风起于青萍之末,2013难初夏的银行间同业市场资金紧张,是央行有意为之无疑,但其形成的原因依旧有许多猜测和推论,中国管理层和央行试图进行哪种“中国式去杠杆化”,乃至进行一场“可控的金融危机”?解释不一,可归纳为几点。 中国政府出手整顿论:在第一季度贸易出口畸形虚高,全世界都清楚背后通过贸易套利的作法后,中国外管局20号文,严厉打击保税区和深圳香港的贸易资金套利,导致5月份新增外汇占款大幅放缓,环比降7成,基础货币供应出现了下降。而上半年清查银行间市场债券违规,暂停丙类户的“债券风暴”,让银行间债券的流动性再次趋紧。 热钱流出论:这个难以证实的说法几乎像达摩克利斯之剑悬在头上。5月以来,巴西、印度和东南亚诸国的股债汇市都遭遇重挫,资金正在撤离新兴市场的说法喧嚣一片,彭博报道,过去4年来流入新兴市场的资金外流了3.9万亿美元。在中国高层主动调整的信号下,华尔街唱空中国的声音再起和人民币继续升值预期减弱,为热钱撤离的说法再次创造了语境。 美国东部时间6月20日,伯南克首次公布了QE退出的潜在时间表,这对于全球流动性的收紧,显然也影响到了中国资金市场。 央行去杠杆论:这是昨天晚上被提及最多的说法:中国央行在敲打“影子银行”。在08年之后,通过大大小小的融资平台,中国商业银行贷款大跃进。2010年,贷款风险被警示后,各大银行通过理财计划和买入返售持有了信托权益等资产,大量同业资金投入非标准化资产。央行这次收紧,是对这些银行的“敲打”,逼迫他们尽快将表外融资回表,降杠杆,去风险。 银行期限错配论:中国农业银行首席经济学家向松祚(微博)认为,有些银行流动性管理出问题,热衷期限套利,造成了短期借来的钱,投入长期资产中,出现严重的期限错配,被投入到长期资产中,而因为货币乘数效应,长期资产又没有足够对应货币存放在各大银行。 另一种猜测是,在中国银监会8号文后,银行被迫动用自营资金购买投资非标准化资产,恰逢这次资金紧张,于是陷入前所未有的资金紧缺。 某种意义上而言,中国监管层发动了一次压力测试,一场“可控”的金融危机,试图逼迫各大银行将从资金空转和不良产能中释放出来,投向实体经济中潜在的优质资产,以解决中国经济中长期存在的资本错配问题。不过“演习”参与者们的表现,恐怕要令人失望了。 值得注意的是,在中国利率双轨制——存贷利率固定,但理财产品等民间融资利率市场化的情况下,商业银行为求利润,受到高利率吸引,通过各种途径办法将信贷业务包装后投入高利率市场可能难以避免。发动一次“金融危机”之后,中国政府会做出什么样的改革呢? 相关日志 2013/06/21 — 堪比雷曼恐怖的光大银行60亿元人民币贷款违约事件,揭开冰山迷雾一角 2013/06/21 — 蔡靖:中国必然危局将怎样拉开? 2013/06/21 — MRandson:金融危机七步曲 2013/06/19 — 童大焕:中国经济到了最危险的时候 2013/06/17 — 东南亚债务激增或面临经济危机 外资“不惜任何代价”出逃 2013/06/11 — 经济风险拆弹的三项注意 2013/05/31 — 华尔街见闻:国际铜市的异象 2013/05/20 — 地方债超20万亿 业内称若楼市崩盘将爆发债务危机 2013/05/19 — 《华尔街日报》中国要主动“革命”以防危机? 2013/05/17 — 金融风险逼近 from 墙外楼 http://www.letscorp.net/archives/51734?utm_source=feedburner&utm_medium=feed&utm_campaign=Feed%3A+letscorp%2FaDmw+%28%E5%A2%99%E5%A4%96%E6%A5%BC%29 Shop Amazon – Top Holiday Deals Event
阅读更多2013年6 月21日
通过高考,便是大学生。 同济算是名校,不过,昨天丢了脸。因为在贝克汉姆造访时发生踩踏情况,导致多人受伤、活动取消,这家上海高校的名字在昨天下午传遍互联网。尤其是那些显示小贝身陷“壮观”重围、维持秩序警察血流满面、现场粉丝挤压变形的照片,引发了一轮又一轮的“追个星,何必呢”的感叹。...
阅读更多2013年6 月21日
中国——6月20日,中国银行间隔夜回购利率最高达到了30%,这意味着市场资金紧缺形势达到了十分严重的地步。中国银行20日晚否认发生资金违约事件。市场还传言央行投放4000亿货币,传言遭到否认,但21日上午,中国银行间隔夜回购利率开始下跌,说明资金缺乏情况有所缓解。 6月20日上午,中国银行间银行拆借利率飙升,其中隔夜回购利率一度到达30%的高位,7天回购利率也最高达到28%,1个月利率跳涨至18%,表明市场资金吃紧情况严重。截至20日收盘,隔夜回购利率、7天回购利率上行幅度逾300个基点,分别至11.65%和11.449%。 这种情况导致传言频出,21世纪报道称,中国银行下午资金违约,交易时间延半小时给各家找资金,但是一直没找到,市场资金缺口千亿规模。另据消息人士透露,30分钟前央行投放4000亿货币。 当日晚间,中国银行有关负责人表示,中国银行从未发生资金违约事件,6月20日按时完成全部对外支付。有关市场传闻不属实。也有媒体报道,央行否认向市场投放资金,但并无事件详情。 20日开盘时从数据看资金紧张的情况似乎有所缓解,华尔街日报报道称,中国银行间回购加权利率普遍回落,中国银行间隔夜回购利率比20日下降,达到8.22%。FMN
阅读更多2013年6 月21日
中办官员包养女主播事件:
纪英男
范悦+包养
副司长+包养
裸照
栗战书
Li战书
栗zhanshu
习近平别称:
刁哥
习哥
备注:所有中文词语在测试时都为简体。繁体搜索结果偶尔会有不同。
2013年6 月20日
路透社报道了一条独家新闻:去年五月盲人活动人士陈光诚抵达美国后,支持者向其赠送了一些礼物,其中包括智能手机iPhone和平板iPad。但这些礼物并不像表面上那么简单,陈光诚的纽约大学导师Jerome...
阅读更多2013年6 月20日
我国高校招生走过一条曲折之路,1966~1970年5年没有招收新生,1971~1976年6年推荐工农兵学员上大学,1977年才恢复正常高考。在这之前,1958~1965年的8年中,高校招生还有“不宜录取”和“降格录取”的政策。笔者是1959届高中毕业生,同学中有不少是新中国教育史上这一极“左”招生政策的直接受害者。 尘封于历史死角的一段往事 笔者的中学时代是在古城开封度过的。从民国时期一直到五十年代初开封都是河南省省会,这里代表着全省教育的最高水平。母校育才中学的师资、学风、学生在开封都是很好的。我所在的高59届共200余人,1959年高考时除了不愿升学的以外,都考上了大学,而一些尖子生却落了榜,这真让人费解。 在当时的氛围下,人们不敢询问原因,心中的疑问只好压在心底。改革开放后,“左”的错误一次次得到纠正,当年的谜团才慢慢解开。原来,我们上高三时,校方在极为保密的情况下对学生一一作了政审,除了推荐留苏生和保送生外,政审结论基本分为四类:1.可录取机密专业;2.可录取一般专业;3.降格录取;4.不宜录取。政治审查的依据,并非个人表现或学习成绩,而是家庭出身和社会关系。出身地主富农家庭的,或者家长在1957年被划为右派的,或有海外关系尤其是港澳台关系的学生基本上都是不宜录取和降格录取者。当时高校招生时先看政审结论再看考试分数,我的同学中因此失去上大学机会的不在少数。这里略举数例。 江雪,1954年从入朝志愿军退役经考试插班到育才中学初二,始终保持门门功课5分的优异成绩。被保送入高中后,在《人民日报》上发表过小说,又是校学生会副主席、团支书,还多次被评为“三好学生”、“优秀团干部”,1959年高考时,江雪对自己的政治表现和学习成绩都是很自信的,报了北大、北师大等名校。然而,他接到的是一封这样的信:“……由于招生名额有限,今年你未被录取……”。后来,江雪才知道自己因为家庭出身问题而落榜,并获悉在1959年的文科考生中,各科成绩都在85分以上的,全省只有两人,江雪分数最高。当时有八所大学都想录取这位“省文科状元”,可是均在“不宜录取”政策面前望而却步。 范天成,是老师眼中的文理全才,高中时对巴甫洛夫的高级神经活动学说,卢瑟福的原子结构模型理论,化学中的电离理论,数学中的非欧几何体系十分着迷。他兴趣广泛、视野开阔,已经在有意识地追寻前代成功学者的科研思路与方法,以期为升入大学后及早转入创造性研究做好准备,这样的学生也因家庭出身问题被“不宜录取”。他找工作时碰到一个急需语文算术代课教师的小学,听说他语文算术都能教,高高兴兴地把他领走。 吕延梅,初中时是“全5分”学生,被保送到高中部。他虽出身富农,但自恃学习成绩优秀,报了北京大学数学系。他收到大学录取通知书,信封右下角印着北京大学四个字,但被蓝水钢笔划掉,改写成“开封师范学院”,又被用钢笔划掉,最终改定为“开封师范专科学校”。开封师专属两年制大专。吕延梅虽被该校录取,上的却是一年制的数学短训班,这种短训班不算学历。从北京大学一降再降,落到师专一年制短训班,吕延梅可谓1959年高考“降格录取”的典型。 “不宜录取”遍及全国 当时这样做的,自然不是开封育才中学一家,也非河南一省。受伤害的也不单是高中生,连初中生也因同样的缘故剥夺了上高中的资格;而且这样做并非一年。文革初期开封某中学档案室被撬,学生们发现正要参加高考的66届应届毕业生的政审档案,分类与前所说相同,此事曾引起轰动。这无疑证实了直到1966年“不宜录取”、“降格录取”仍在执行,只是因为“文革”突起导致高考中断,才悄然止息。经查档案,1958年河南省某市高考“不宜录取”的比例是7%,1966年是6.1%。自1958年至1966年,8年里全国遭“不宜录取”“降格录取”的高、初中生究竟有多少?只有问老天才能知道。 孙中山的孙女孙穗芳在《我的祖父孙中山》的后记中记述:“1955年,我从上海第八女子高中毕业,我三年高中的总平均成绩在90分以上,还被评为五好学生。在教师的指派下,我还负责帮助五位同学通过了毕业考试。虽然有这样的成绩……我不能进入任何大学读书。我对自己的未来非常悲观,却连哭都不敢哭……就写了一封信给祖母宋庆龄……祖母很快回了信,信上说:上大学不是人生唯一的道路。不过,她在信的最后一行提到:但愿我明年能进入大学;次年我进入上海同济大学。”孙穗芳的回忆表明1958年以前高考中也有类似的政审条件。只不过1958年以后政审涉及的内容更多了而已。 经济日报出版社1998年9月出版的《荆棘路》中收录了剧作家吴祖光的几篇文章,他谈到自己因鸣放而被打成“右派”后的悲惨遭遇:“什么反右、批判、检查、劳动我们都经受了;但是使我最痛苦的是我的家庭,我的母亲、妻子、子女……再说我们3个孩子,都不许升学。长子吴刚去近郊农村‘锻炼’,次子吴欢初中读完也送到北大荒,作了7年‘兵团’通讯员,每天走70华里送信的苦役。小女儿吴霜初中毕业后,竟被原来最喜欢她的女班主任老师取消了她升学的权利,只能留在家里……”吴老在这里记述了初中不能升高中的小女儿。我的一位中学老师夫妻二人曾带过一个业余班,里面全是初中不能升高中的学生,这些学生不能升学更不能进工厂。老师说他们都很刻苦,既爱学习,又能干活,良好的学风、艰苦的环境让他们夫妻至今难忘。 集作家、画家、艺术家于一身的冯骥才也是一位天津的“不宜录取”者。在接受台湾作家施叔青的采访时,冯说:“我1961年高中毕业,考中央美术学院,我出身不好,复试完了,教师告诉我:‘你愿不愿意上李可染的山水画系?’我说:‘愿意。’最后我没有被录取,原因是我出身资本家的家庭,那时是‘千万不要忘记阶级斗争’的时候。美术学院进不去了,就到‘天津国画研究会’去画画、仿古,沉浸在艺术里,……”(《文坛反思与前瞻》,新加坡,明创出版社,1989年) 遇罗克也有“不宜录取”的经历。遇罗克1942年生,北京市人,其母是解放初期北京一家有十几个工人的小厂老板,遇罗克因此成为资本家出身。1957年遇罗克的父母双双被打成“右派”。1960年他参加高考时落榜。之后,他主动报名到北京郊区人民公社当农业工人。1962年遇罗克又参加了高考,北师大准备录取他,但他所在的大队却坚决不给档案,理由仍是“家庭出身问题”。结果,他再次名落孙山。 获得首届徐迟报告文学奖的作品《胡杨泪》记述的主人公钱宗仁也是一位不宜录取者。钱1963年在湖南参加高考时是湖南省的前十名,清华要录取他,因家庭出身问题,他所在的公社不给档案。1964年他第二次参加高考,被哈尔滨工业大学录取,3个月后,因公社书记多次到学校逼迫,迫使学校将其退学。1965年他又一次要求参加高考,公社出面不准他报考。钱宗仁被迫到新疆谋生,过着极其艰苦的生活,但是他仍然自学数学。1984年《胡杨泪》一文发表后,钱宗仁引起各方面的重视,改行到《人民日报》当记者,正当他准备大干一场时,却被诊断出已是肝癌晚期,于1985年10月1日凌晨去世,年仅41岁。 “不宜录取”最终伤害的是国家利益 “不宜录取”执行的年代并不是考生过多,而是考生不足、国家急需高等专门人才的年代,从当时河南省教育厅下达的文件可知。1959年高考因招生名额不足,部分高校于1960年又进行春季招生,还鼓励在职人员报考或保送大学。1960年4月25日河南省教育厅颁发了“关于从今年高中二年级学生中动员部分学生报考高等学校的通知”。该通知指出,1960年各类高校在河南招生17300人,而应届毕业生仅为14756人,其中因政治、健康条件不合格或其他原因不能升学的按10%估算,将为1476人,把这部分学生扣除后,还缺少4010人。经省委同意,从今年高中二年级中动员4000多名学生报考高等学校。这个不能升学的10%,主要成分是政治条件不合格的预估人数。这些学生大多数是学习成绩上等、胸怀报效祖国志向的人才苗子。 就全国看,“不宜录取”政策的执行也有较宽松的。八十年代作为“中国知识分子的优秀代表”(聂荣臻语)的蒋筑英之所以能成为万众瞩目的“当代英雄”,和他受过良好的高等教育是分不开的。他有父亲被劳改的家庭问题,竟考入北京大学,实在应感谢他的母校对他网开一面。开封育才中学前校长,在天津某中学读高中时也是老师喜欢的高材生,他报志愿时,因有家庭问题,老师曾暗示他不要报机密专业、不要报一流大学,他报了第二批录取的洛阳农机学院,被顺利录取,他至今感激老师对他的爱护。类似这样的例子相信在全国也不少。 本文提到的江雪、范天成、吕延梅均在日后的工作中做出了优秀成绩,其中两人入了党。 1998年10月31日诺贝尔物理学奖颁奖,获奖的美籍华人崔琦1939年生于河南宝丰。这一消息使我和我的中学同窗感慨不已。因为崔琦是我们的同龄人又生于河南,更因为崔琦有三个姐姐在香港的严重家庭问题。如果当年崔琦不去香港上中学,而是留在河南宝丰,他也很难逃脱“不宜录取”的命运,岂能与诺奖有缘!相反,那些“不宜录取”和“降格录取”者之中,如果有人被命运推上崔琦式的人生轨道,获得诺奖也不一定是痴人说梦。此类淮南为橘、淮北为枳的反差,显然不是仅凭个人的聪明才智、技术手段等所能消除的。更需要一个崇尚文明、民主、宽松、和谐的教育生态环境,国家的繁荣昌盛才有保证。 十分有趣的是,开封作为古都汴梁,一千年前曾是宋朝的都会,我国的四大发明,有三项出自宋朝,这是因为北宋的高等教育当时在世界居领先地位。我国太学始建于西汉,经过隋唐进一步发展为教育体系完善、学科设置齐全的国子学,到了宋朝已成就了一批有专长的知识分子队伍,才推动了宋朝经济的发展和科技的繁荣。使汴梁成为十一世纪时举世向往的科技文化中心、也是举世稀有的拥有百万人口的繁华大都市。抚今追古,这一段“不宜录取”历史对我国在二十世纪中期培养科技人才队伍方面造成的损失可想而知。 “不宜录取”政策,明显烙有那个年代“左”的印记,由于它摧残人才于未成之际,受害者受的是“内伤”,具有隐蔽性,故而时至今日,“右派”公开“改正”了,国门打开了,历史上种种冤假错案平反了,而关于当年“不宜录取”、“降格录取”对一大批潜在人才的摧残,却尘封于历史的死角,极少被公开提起。然而这段历史的教训却是不应被忽略的。
阅读更多2013年6 月20日
图为香港学生绝食反对“国民教育” 香港民众游行示威 据香港电台消息,香港大学民意研究计划发布最新的港人身份认同调查结果,港人对中央和香港特区政府的信任度全面下跌,其中对一国两制的信心指标跌至零。...
阅读更多2013年6 月20日
1951年菲律宾与美国签署了《共同防御协定》。双方每年都要举行军事演习。 菲律宾海军周四(20日)说,美国和菲律宾下周将于吕宋岛和黄岩岛间举行联合海军演习。 菲律宾海军发言人法比克少校告诉法新社,这次联合演习将于6月27日到7月2日在黄岩岛以东约108公里处举行。 中国与菲律宾2012年在黄岩岛发生对峙,后来菲律宾撤退,据信目前仍有中国官方船舰在周边海域巡逻。 法比克说,这次演习目的在于加强双方通讯、海面作战、联合反恐以及海上安全能力。他澄清,这场演习早在3年前就已开始规划,与黄岩岛紧张局势无关。 菲律宾与中国政府船舰去年4月在黄岩岛海域发生对峙,中国稍后封锁了黄岩岛泻湖的出入口,并实质控制了原本菲律宾渔民可以自由出入的海域。 今年1月,菲律宾外交部单方面把南海主权争议提交国际仲裁。 法比克说,菲律宾海军、海军陆战队及海岸防卫队人员将参加演习,美方则有海军和陆战队人员参与。 最近,菲律宾与中国再因仁爱礁之争陷入紧张,美国海军部长马布斯17日抵菲访问3天,与菲律宾国防及军事官员讨论了包括南海争议在内的区域安全议题。 (编译/责编:路西)
阅读更多2013年6 月20日
“我写作是为了把隐蔽的东西带到亮光之下。”崔卫平说,就像哈维尔那样,“让看不见的看见,听不见的听见。”57 岁的她虽然从北京电影学院退休,但仍活跃在中国的诸多公共领域。第六代导演的代表人物娄烨评价说,“她是从人的感受和状态开始的思考,而不是从主义和理论开始的。” 崔卫平(AP) 本文原刊于 《人物》杂志六月号 ,原题为《疏异者崔卫平》,作者谢丁;文中小标题为奇闻录编辑所拟 持不同生活见解者 崔卫平女士不是个明星。走在大街上,没人能认出她的脸。2010年夏天的一个下午,她独自上了一辆出租车,驶入北京南锣鼓巷胡同时,堵车了。司机说,前面在拍电影。“那让我下车吧。”她说,“我就是去拍那部电影的。” 她看起来也不像个演员。一头短发,没有化妆,大约50岁年纪,穿一件紫色的中式开襟。此前,崔卫平有过一次从影经历。她在《颐和园》里扮演她自己,一个活跃的知识分子。在那部电影中,她和郝建、张献民坐在80年代末期的酒吧里,讨论捷克的知识分子。这3人都是大学老师,因为思想行事都非主流,被戏称为北京电影学院的“三朵奇葩”。 在娄烨的电影《花》中,崔卫平扮演了一个活跃的知识分子 那天下午,她要拍的电影,是娄烨的新片《花》。娄烨曾是崔卫平的学生。因为《颐和园》,他正处于5年禁拍期。《花》的故事发生在法国。在电影里,女主角要到北京采访几个知识分子。崔卫平再次扮演她自己。因为演员们不懂中文,娄烨问她,能否先自己写好台词? 这和她近年来撰写的文章不同。那些文章散落在中国的各种媒体和网络上,其中有文学和电影批评,更多是对社会和政治的评论。接受娄烨的邀约后,崔卫平着重考虑的是,如何让一个外来记者迅速了解中国。在台词里,她首先解释了中国目前处于何种历史阶段,然后她模拟外国记者的身份,对自己发问:“中国有反对派吗?” “这是一个典型的西方思路、西方问题。”她写道,“但我知道你问的是什么,你问到的是令政府不放心的人们。” 在南锣鼓巷的一个院子里,娄烨开始拍摄这段访谈。崔卫平身上别了两套无线麦克。一套是真的,电影录音用,另一套是扮演被采访的知识分子用,假的。在夏日的阳光下,画面是明亮的,头顶没有遮盖。两年后,当我在电影中看到这个场景时,不禁笑出声来。它似乎从头至尾透着一股秘密的快感。一个被禁的导演,一部题材不合适的电影,一个敏感的知识分子—一群令人不放心的人,凑在北京最热闹的胡同里展开严肃讨论。在不到一分钟的镜头里,崔卫平的“自问自答”像在发表一种宣言: “你是反对派吗?” “准确地说,我是一个‘持不同生活见解者’。我只是从自己的生活观念出发,从良知出发。” 告别主流意识形态 在中国,崔卫平仍是一个处于模糊地带的独立思想者。她在报纸和杂志都开设专栏,也是一名微博活跃分子。她几乎从不放过任何可以展开公共讨论的机会。 多年来,在北京电影学院,崔卫平也一直处于边缘地位。2011年,55岁的崔卫平从电影学院退休。对学校来说,她也许是个令人棘手的包袱。 崔卫平回到北京顺义首都机场附近的家。每天上午,她固定在狭小而整洁的书房写作。宽敞的客厅用来看投影。她家有一套严格的观影仪式—不准吃零食、打电话,也不允许中途换片。我问她是否已看过自己出演的第二部电影,她哈哈大笑,说那更像是对娄烨的一种支持。 她的声音很尖,像个小女孩。“我的声音和我的思想是不匹配的。”她说,“这是为什么我不太喜欢公开说话的原因。”但在郝建的印象中,崔卫平在公开场合总是谈风很劲。他们是十几年的老朋友。“她说话很急,也很冲,快人快语。”他说,“你好像能看到她的思想不停地迸出火花。” 崔卫平曾多次在文章里提到她思想的起源。那是一长串外国作家和思想家的名字。但她却很少谈起早年的生活经历。“我比较回避这个话题。”她说,“但不代表我不去审视自己。” 她出生在江苏盐城一个地方干部家庭。父亲是一名忠心耿耿的共产党员。母亲则是个“新潮女性”,从不喜欢按部就班的生活。家里有5个孩子,她排行老三。她说,自己的童年是浑浑噩噩的。“文革”将家庭生活粉碎。那些印刷厂围墙上的大字标语,游行、示威,以及一个同学妈妈的自杀,她不理解这些事情的含义,除了茫然便是茫然。她后来写道:“如果有所谓‘文革一代人’,那我们就是‘文革’的‘半代人’。生活是从一个巨大的断裂开始的,毫无思想准备,什么也不理解。” 1969年,崔卫平随父母下放到农村。每天早上,她看着太阳从东方升起,地里的蚕豆又肥又油,玉米地像青纱帐。到了晚上,她听着哥哥和姐姐轻声谈论村里的人和事,月光一步一步移向屋子的中央。她发现自己的感觉在大自然里完全打开了。16岁那年,崔卫平回到城里。农村的经历仿佛开启了她的智力,学习成绩猛然提高。高中毕业后,她原本可以留城等待分配工作,但她不喜欢进工厂,“光线不足的车间,单调重复的工作”。1974年,当她再次下放时,她带了一套鲁迅杂文集去农村。在鲁迅的世界里,崔卫平渐渐了解到有两种对待这个世界的认知方式:启示的和理性的。前者就像“先知”,像《狂人日记》中的疯子,他们能够于黑暗中发现真理。“比较起来,理性的方式更适合我。”她写道,“它从一个平等的前提出发,诉诸每一个人都拥有的理性能力。” 1978年,崔卫平考入南京大学中文系。那是个‘拨乱反正’的年代。她说,“你能感受周围的气氛,一切都在张开嘴巴大口呼吸。”除了阅读经典文学,她还热衷于研究马克思。她有个好朋友是哲学系的,本科4年将图书馆的小说全部看完,而她却相反,想尽一切办法去听哲学系的课。在南大,她也成为许多话题的积极讨论者。上世纪80年代初期,中国正掀起一场关于人道主义和异化的讨论。那时没有政治学、经济学和法学,人道主义就像这些学科的替身。崔卫平迷上了这个话题。在研究生的食堂饭桌上,她经常一人舌战11个男生。她后来说,那可能是她离“主流思想”最近的时刻。 1983年秋天,清除“精神污染”运动把矛头指向了人民日报副总编王若水,他是人道主义话题的重要参与者。崔卫平听说,她喜欢的某个哲学系教授,也在一次学术会议上公开批评了王若水。她非常失望,也对这个话题掀起的讨论失去了兴趣。她察觉到一种无力感,认为自己根本改变不了什么。 “那场运动对于我个人的影响非常深远。”她说,“从内心里,我开始和主流意识形态告别。” 第二年年底,崔卫平毕业去了北京。在电影学院文学系的办公室,系主任说,她可以在三个工作中任选一种。她说,“我怀孕5个月了”。她什么也没选,回家生了孩子并休息了一年。在北京,她立志要当一个“灰色人物”。 从时代最强音中的放逐 电影学院导演系八五届的学生,“是帮有点轻狂的老愤青”。但其中好几个人,后来都成了第六代导演的代表人物,比如娄烨。崔卫平是他们《艺术概论》课的老师。“那个女孩很年轻,站在讲台上,是一副干体力活的样子,很多学生都比她年长。”娄烨说,“她上课自由,可以随便发言,插嘴,质疑,她毫不在乎。” 娄烨每开拍一部新片,都会给工作人员准备一份需要阅读的书目,崔卫平总会在必读目录里。“如果你想从一个最基本的人的角度开始你的工作,读崔卫平是个很好的选择。”他说,“因为她是从人的感受和状态开始的思考,而不是从主义和理论开始的。” 崔卫平说,她其实是和八五届学生共同成长的。他们正好赶上了一批西方现代主义作品在中国翻译出版,尤其是存在主义。克尔凯郭尔、卡夫卡、萨特、加缪,这些人提供的不是理论和概念,而是对于世界的感受,是释放某种情绪,表达和世界的疏异关系。“他们非常对我的胃口,帮助我接近自己的生活。” 在课堂上,崔卫平给学生讲“存在先于本质”,讲“人不是一把裁纸刀”。在现实中,她似乎也成为一个“疏异”的人。她很少参加学校会议,不爱搭理人。多年后,电影学院一提起崔卫平,仍是那个“一到学校就怀孕”的女孩。学生们都说她很酷。她似乎在寻求一种“主动的被边缘”,而艺术院校也刚好提供了及时的供养——她看了大量的电影,伯格曼、安东尼奥尼,他们的作品都是一些内心或精神危机的信号。 在生活的另一面,因为丈夫唐晓渡的关系,崔卫平的家正成为80年代“新诗”的接头地点。诗人们常去她家聚会,喝酒、谈论诗歌。但崔卫平谨慎地和他们保持着距离,诗人们似乎也认为她不是一个合适的参与者。她慢慢意识到自己其实是更理性的人。“有歌颂英雄的诗人,也有被诗人歌颂的英雄。”她说,“但我发现那时很多诗人把自己变成了英雄。” 1988年秋天,崔卫平开始在课堂上讨论陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》。她认为,陀思妥耶夫斯基表达了一种观点:那些标榜出身于乌托邦的人,在追求理想的同时,会突然掉头去追求现实。她似乎看到周围许多人都是如此,那些人时而振振有词,时而庸俗不堪。“那些表面上的理想主义,其实是功利主义和实用主义。” “对我来说,陀思妥耶夫斯基是个换血和输氧的过程。”崔卫平后来写道,“结果是将我从时代的最强音中彻底放逐。”在她看来,一个人一旦宣布自己是理想主义者,就等于取消了别人与他争辩的资格。 崔卫平此前积累的情绪似乎终于在《罪与罚》里找到了出口。在那些情绪中,她曾感到迷茫,太多东西不确定,似乎处于一个十字路口,并不知道要去哪里。但她知道,迷雾中一定有某种确定性。她写了大量的日记、随想和信件,包括给一些素不相识的人。然后突然在这一年,她找到了自己精神上的一个生长点,并随之确定了思考的方向。 她变成一个对政治漠不关心的人。她甚至不能分辨出电视上那些政治人物的面孔。“那种在社会大事件中感受到的兴奋和满足,我深表怀疑。”她说,“而且感到很不习惯。” 然后是1989年。 接下来那年,女儿生日的那天,突然问她,家里怎么没人了?一个冷清的时代即将来临。崔卫平的许多朋友下海了,但她对生意实在没兴趣。她把更多的精力投入到专业领域中去,写了大量的文学批评。1993年春季的某天,她无意中从书架上翻出一本红色封皮英文书,是个加拿大朋友读完后扔下的,哈维尔的《Open Letters》。 “我那时不知道哈维尔是谁。”她说,“可以肯定,如果已经有人告诉我他是个总统,我不会去翻看哪怕一页。” 从哈维尔到阿伦特 我第一次读到《哈维尔文集》,已是2003年的冬天。墨绿色的封皮上,是哈维尔的头像,封面左下方写着“崔卫平译”,那也是我第一次听说这个名字。 那年早春,学者李慎之先生去世。但他之前已为这本书写了文章。在序言《无权者的权力和反政治的政治》中,李慎之指出哈维尔对当下中国的意义。哈维尔主张人人凭自己良心说真话,做实事。在给妻子的一封信里,哈维尔曾说,“我深信每个人都应该这样,即担负起自己的责任。有人会反对说这没有用处。我的回答十分简单:有用。” “这段话也许是哈维尔对现在中国红极一时的捷克流亡作家米兰·昆德拉的又一次回复。”李慎之写道,“昆德拉曾经认为哈维尔他们所干的不仅徒劳无益,而且只是为了表现自己,也就是出风头。但是历史在仅仅几年之后证实了哈维尔的行动的价值:‘有用’。” 崔卫平翻译了捷克前总统哈维尔的文集 对崔卫平来说,阅读哈维尔首先给她带来的满足,是他能够描述出当时捷克社会“隐藏的层面”:在表面繁荣的背后,蕴含着深刻的精神道德危机。人们为了眼前利益,将长远利益和做人的尊严都抛在脑后。她尤其看重哈维尔提倡的良心。“通过个人内部的觉醒,将个人从一种麻痹、瘫痪状态下解放出来。”她说,“我在他那里找到了道德的力量。” 1994年,因为肺结核在家休养,崔卫平开始翻译哈维尔。那时她正处于压抑中,不愿见人,不想出门,肺病也让她感到胸闷。她甚至找不到语言去描述这种生活的闷。但哈维尔却让她有深呼吸的感觉。她在阳台上搁了个小桌子,晒着太阳工作。“我的肺部难以喘息,但头脑却在大口大口地吸氧。” 翻译了大约八九万字后,崔卫平校对打印出60份,然后邮寄给全国各地的朋友们。有人无动于衷,但更多人为她叫好。到了1990年代末,通过哈维尔的传播,崔卫平认识的人越来越多,她的朋友圈已逐渐从文学扩展到了学术领域。但她的个人生活也在此时陷入危机。1999年,她和唐晓渡离婚了。 “那时我对她有点担心。”作家徐晓说,“她似乎不是一个自我管理能力很强的人。我担心她性格里面那些偏执和感性的东西会强化。”徐晓记得第一次去崔卫平家时,听说她怕开窗,怕吹空调,感觉她是个比较柔弱的女性。她们在那段时间常通电话。 但崔卫平很快在另外一个女人身上找到了力量。2000年,她得到一本《阿伦特与海德格尔》译本。在阿伦特身上,她看到了很多和哈维尔相似的东西。他们都以很深厚的个人经验,进入公共领域对抗极权主义。阿伦特说:“古代人必须每天穿越横亘在他们面前的那条鸿沟,越过狭窄的家庭领域,升入政治领域。”崔卫平对此深感认同,一个人要想活得真正舒坦,不仅是理顺与他自己的关系,还应该包括他和这个世界的关系。 她说,即使你在私人生活中把自己照料得再好,心中仍然有一处是空洞的。而汉娜·阿伦特对此提出的响亮忠告是——站到亮起来的公共生活中去。 “我写作是为了把隐蔽的东西带到亮光之下。” 徐晓敏锐地看到了崔卫平身上的变化。有一次,崔卫平对她说,我们要把自己打扮得妩媚一点。没多久,徐晓就去了美国。她对这句话印象很深。当她回到北京时,发现崔卫平快要结婚了,爱人比她小9岁。从那时起,她发现崔卫平在个人上变得柔软起来,但另一方面,她也开始在公共讨论中到处看到崔卫平的身影,而且在思想观念上越来越尖锐。 对许多知识分子来说,是网络的兴起改变了他们参与公共生活的生态。2001年,在“世纪沙龙”论坛,有场关于“福柯是不是诗人”的辩论。一个昵称“snoopy”的网友在争辩中突显出来。“喧宾夺主的snoopy,几乎成为沙龙的女主人。”学者王晓渔在一篇文章里回忆,“她组织了一场又一场的思想舞会。每一次的主题都出人意料又水到渠成。”他后来得知,snoopy就是崔卫平。 那年临近暑假,崔卫平突然贴出一张邀请函,请一群陌生的网友到北京参加一场“夏令营”。在一篇《有关Snoopy夏令营的公共领域和私人领域》里,她写下4条规定。比如:“免费提供早餐一顿,吃完饭各自洗碗,snoopy抹桌子。时间:8:00。”“单独外出者晚间12点前回家;临时决定不回家者,请于11点前打电话告知snoopy;但不必(和不许)告知他/她现在在什么地方。” 那就像一次小型的公共生活实践。网友们住在崔卫平家,书房被改造成营房,大家互相以网名相称。23岁的王晓渔参加了那次夏令营。“有崔卫平的地方,就有笑声在……提醒我们不能对苦难视而不见,但对苦难感又要有所节制。”他在文章里写道,“后来读《汉娜·阿伦特传》,总有一些章节似曾相识,仔细想想,原来闪现着她的身影。” 2012年7月12日,在《今天》诗刊编辑徐晓老师家,徐晓、崔卫平与立人大学学员包饺子、读诗歌。 到了2004年,崔卫平翻译的《通往公民社会》开始在知识分子圈流传。作者是波兰的米奇尼克,和哈维尔一样,他也被视作1989年天鹅绒革命的缔造人之一。与此同时,崔卫平开始在媒体和网络上发表社会批评,提出看法。她还发表了几封公开信。她因此获得了更大的名声。 在微博上,崔卫平有11万粉丝。她给自己填写的身份是学者和作家。“她的文章特别真实,都是以她的生命体验作为支撑,很容易打动人。”学者徐友渔说,“但这也可能成为她写作的缺点,因为对整个社会来说,个体经验仍是特殊的。” 徐友渔和崔卫平是多年的朋友,他们还一起去捷克见过哈维尔。他对崔卫平的那次布拉格之行印象深刻,因为需要鼓起勇气才能迈出那一步。他说,崔卫平有一种道德上的直觉和天生的良知,那驱使她不得不去。 崔卫平当然清楚,公共发言可能带来麻烦。这些麻烦不仅来自暗处,也有部分来自知识分子群体。除了道德上的指责,还有人质疑她的学术能力,认为她“浅”——从专业上看,她也不是政治理论的专家。但崔卫平认为,这可能和她在公共领域中给自己任命的角色有关。 “我写作是为了把隐蔽的东西带到亮光之下。”她说,就像哈维尔那样,“让看不见的看见,听不见的听见。” 有一次,崔卫平组织了一群自由知识分子去娄烨家看《颐和园》。放映之后,大家坐一起聊天。有人很喜欢,也有人完全不能够接受。讨论中,崔卫平在一些重要问题的看法上与他们产生很大的分歧。 那次放映会结束后,崔卫平给娄烨写了封邮件。她提到一个词,叫“自由主义主义者”,用来指那些把自由当成理论来处理的人。她说:“对那些人来说,自由主义只是书本上崇高、美妙的东西,自由主义个人也只能是光滑、单纯的,那些晦涩的幽暗的个人及其经验就不算啦。” 娄烨后来对我说,那才是崔卫平思想中最具魅力的东西,也很清晰地使她与她的那些同志拉开了距离。而这需要一种敢于身体力行的意识和精神的冒险,那并不像提出一种政见那样简单和目的明确。 “就像一次通向自己灵魂深处的旅行,而是否能够穿越灵魂深处的‘荒野’,安全到达那片平静的‘林中空地’,我们没有人能预先知道。”娄烨说,“但旅行早已经开始,这是崔卫平的勇气。”他引用了海德格尔在《林中路》中的核心概念,“林中空地”就是开放性真理的终极之境,为人类无蔽的心灵而存在。 “你我怎样,国家就怎样。” 2012年中秋,崔卫平和几个朋友去郊区游玩。那正是中日关系最为紧张的时刻。她对连日来的街头暴力很忧虑,也对日本国有化钓鱼岛感到不满。她认为,也许是时候回应大江健三郎在日本发起的联署了。几个朋友讨论出一份文本。 几天后,崔卫平通过邮件和网络发起了公开信《让中日关系回归理性——我们的呼吁》。她说:“我们的社会不乏理性的考虑,但是需要将它们大声说出来,让人们能够看见和听见。” 公开信一共10条。她认为其中有两条同样重要:一、不希望目前的争执影响经济、文化和民间交流;二、反对战争和街头暴力。她希望发出一种“理性中国”的声音。签名联署的人,似乎五花八门。有知识分子和公务员,也有农民工和个体户司机。有持异议者,也有毛左派。 但反对的声音也很多。一些自由派的朋友认为她靠官方太近。而更多网民和社会批评,则认为她对日本太温和,像是汉奸言论。 在一篇名为《在今天如何理解爱国》的回应文章中,崔卫平写道:“如果要问我什么是‘爱国’,那么我就要说这是人的一种基本感情。”她认为,担心爱国会妨碍启蒙,主权的要求会压倒人权的要求,是没有必要的。就像她在给朋友的邮件里写的那样:“让我们通过行使对于主权领土的发言,把主权换到自己手中。” 几个月之后的一天,崔卫平看到一条网友转给她的微博,说新任总理李克强在记者会上说了一句话:“你我怎样,国家就怎样。”那位网友好奇地说,这不是崔卫平说过的话吗? 她转了这条微博,但只打上了一张笑脸。 猜你喜欢 刘伯勤:红卫兵的忏悔 肖像中国:“疯子”医生兰越峰 肖像中国:“草民”陈水总 肖像中国:左翼青年 肖像中国:“饭局”众生相
阅读更多2013年6 月20日
特约记者_慕容雨侬 吉林报道 每当想起和自己同住一个宿舍的弟弟和另外两个工友,王占军就忍不住流泪。 他进入吉林德惠宝源丰禽业公司只有半年,6月3日上午5点20分左右,有点低血压的他叫醒其他三个人起床上班,说自己今天太难受,让他们给请个假。临走前,弟弟王宇和另一个工友刘强像以往一样逗着玩说:“我走了老大,我走了就不回来了。” 6时6分,他们所在的车间发生火灾,截至2013年6月10日,该事故造成121人死亡,77人受伤。 关于火灾原因,出现了很多版本。有的说是由于液氨泄漏引发爆炸,进而引发火灾,一些当地村民也表示,事故发生时曾听到爆炸声音。6月6日国务院“6·3火灾”事故调查组确定这是一起严重的责任事故,但事故原因尚未有权威的定论。 王占军因为临时请假躲过一劫,着火后,他第一时间参与了现场的救援,但最后,他还是没能救出弟弟和另外两个同事。“我没想到,他们真就是没有再回来。” 要命的是二车间和安全通道的门都被锁了 南都周刊:着火的时候你在哪里? 王占军:当时我请了病假在宿舍,刚吃完药喝点热水,就听下面喊救火,当时还以为是别的地方着火了,没想是厂房。我趴在窗户上往外看,第一个眼就看到女更衣室的前面,就是南面二线对开的地方,从厂房蹿出来的火苗有三四米高。厂里的保安队长,在厂房前拿着铁锹在拼命地砸门。 南都周刊:砸门? 王占军:对。车间的中间有一条参观通道,也是消防安全通道。安全通道的左边是两个车间,一车间和二车间,右边是更衣室和厕所。这个通道两头各有一个门,参观人员可以在通道一直前往车间,但一直是锁着的。除此之外,一车间和二车间分别也各有一个门,其中一车间通往外面的是开着的,唯独二车间这边的门是锁的,两个门都锁了。 南都周刊:为什么要锁上? 王占军:这个具体原因,我也说不上来。因为我们做食品加工,外面是空旷地,如果起风的话风沙灰尘很容易进来;二个是苍蝇有可能进来,发现死苍蝇在里面也是不行的,(注意)产品卫生嘛。 南都周刊:有人说出事那天,整个厂区有六个门,锁了五个? 王占军:这个不准确,很多人说更衣间那边的门也锁了,其实那个门是开着的。我有什么说什么。 南都周刊:也就是说6月3日当天这几个门锁没锁? 王占军:开着,我本来还想进去,但那时火已经很大了,不敢进。我怕我进去救不来人,反而死在里面。真正要命的是二车间和安全通道的门不通。 南都周刊:你和保安队长砸开门以后看到什么? 王占军:砸开以后就看到里面浓烟滚滚,门口有几个人,这些人的面目已经看不出来谁是谁,全身上下全是黑的,就是黑人也不如那个黑,有的人已经烧伤,烧坏了。 南都周刊:他们当时是站在那儿,还是躺在那儿? 王占军:什么样都有。门里面就是一个不到70厘米高的台阶,一个坎儿,我们把人往下扒,往下拽。我拖着一个女的到了草坪,那女的还在问我,我的手机呢,我说你能活下来是幸运的,我弟弟他们还在里头呢。 南都周刊:人多吗? 王占军:不太多,我们拽出来有六七个人,其中有一个人在这儿躺着,脸朝天躺着,再想拽他的时候已经不赶趟了。 南都周刊:你当时怎么找你弟弟的? 王占军:我就问每一个跑出来的人,我说有没有看到王宇,都说没有。出来的每个人全身上下都是黑的,什么样的伤都有,那种场面太难受了,太惨了。有一个叫马振的,他现在在长春烧伤医院的ICU,喉管已经切开了,正在抢救。我当时看到他时,他的脸部让火烧了,头发也都烧了,他要再进车间,这个车间有他的对象,他要进去救他对象。我抓住他的手,拦着不让他进,他手上的皮,一下子就脱下来了。 南都周刊:皮脱了? 王占军:嗯,他的手已经烧伤了。当时给我的感觉就是无助。整个厂房能看到的就是火和烟。我那时候想老天爷能不能下场大大的雨,把这个火赶紧浇灭了。 大约在7点过几分的时候,就听见厂房里面一声巨响。从房上拱出一个大的火球,之后就持续浓烟,很黑很黑的浓烟。我跪在地上哭,我说,完了全部都完了,我喊我弟弟,他们每个人的名字,那几个小孩的名字,每个人名字都喊了,可没有人回答我。 先着火再爆炸 南都周刊:有人说火灾最早可能是氨气泄漏造成的? 王占军:我觉得不可能。氨气泄漏得遇到明火,因为车间里没有明火,而且火是从房顶先着的。我在这之前另外一个厂子,经历过一次氨气泄漏中毒。那次泄露是预冷池的排管憋漏了,工人大量吸入氨气,当时眼睛嗓子非常难受,想吐、恶心,我好悬没死掉,送到医院就昏迷了。我上次已经捡一条命,这次又是死里逃生,又捡一条命。 南都周刊:你问过那天从里面逃出来的工人没有,他们那天有没有闻到里面有氨气? 王占军:他们没有闻到,他们就说前车间着火了。 南都周刊:你怀疑是因电导致的? 王占军:我不能说怀疑电,我只能说不是氨气爆炸引起火灾。现场是先着火有一段时间才引起爆炸,我肯定地这么说,我亲身在这个现场看见,而且在现场经历的。打死我也是这么说,对任何人都是这么说。 南都周刊:你们上岗的时候给你们做过安全培训吗?老板有没有给你们讲过哪个门是逃生通道,如果发生火灾该怎么样? 王占军:没有,反正我来之后没有,不知道之前有没有? 南都周刊:你过去打工的禽类加工厂,他们门也是锁吗? 王占军:不是。消防通道、安全逃离通道全部是打开的。按规定逃生通道不允许堆放任何障碍物,(这边是)堆放东西,门又上锁。 南都周刊:你认为这是一个不可原谅的错误? 王占军:不但是我不原谅,所有的遇难者家属,都不会原谅。门锁上就是最大的错误,也是导致这么多人死亡的直接原因。 南都周刊:老板平时对你们怎么样? 王占军:老板人都很和蔼说话。还有我们车间的张经理,他们每个人给我的印象都是对工人特别的和蔼,包括我们已经失去的这个蒋厂长,还有颜主任。 南都周刊:在你看来这些人也是不错的人,为什么会出这样的事? 王占军:有时候怎么说呢,指定有原因,平时不太注重这些,他们没想到有这么大的火灾发生。 这些责任,你现在找也没用了,我们的主任也在里面没有出来,厂长也是(没有出来),说是出来了又进去救人了,太惨了。6月3日那天,中间有一段时间救护车在拉尸体的时候,我在现场,我一直在那儿,都是白袋子出来,什么形状袋子都有,有直的,有弯曲的,什么形状的都有。我看救护车一会儿拉走一批,一会拉走一车。我快40岁了,那种场景我这辈子都抹不去。 “走了就不回来了” 南都周刊:你对后续的处理有什么期待吗?毕竟你弟弟也遇难了。 王占军:我也不去吵,凭良心吧。对于很多人来讲,要懂得这一撇一捺你才叫人。你就看怎么样去做了,这是生命,是120来条生命,他的生命之外还有生命呢,有的扔下孩子,有的扔下老人,有的一家几口都在这里,这也给各个私企老板敲响最好的警钟吧。 今天我回了一次厂子,给我弟弟取DNA鉴定结果。我到屋里头,忍不住流下眼泪了,我想到我弟弟是特别难受的,还有那两个小兄弟。3号早晨,我招呼他们起床,我喊我弟弟,“小宇,你们该起来了,该上班了。” 南都周刊:那是几点? 王占军:5点20分左右,我们(规定)5点50分进车间点到,我把他们叫起来,对他们说,“我起不来了,你们愿意吃饭就下楼吃点饭,不愿意吃饭洗漱刷牙上车间了”。我当时还想让弟弟他们两个陪我去看看病,但想想算了,我说我今天不去(上班),太难受了,你们俩给我请个假。 我弟弟和刘强,他们两个(跟我)说,我走了老大。他们管我叫老大。“我走了就不回来了”。刘强就这么逗着玩,我们平时也好逗着玩,我说走吧,走吧。我没想到,他们真就是没有再回来,他们没有一个人再回来。
阅读更多