【河蟹档案】亿万富豪与高干子弟间的隐私关系被泄密了

以下被新浪审查删除的微博来自自由微博网站,数字时代编辑整理: 我思故我囧:敬请忽悠党向各民主党派,全中国人民,全亚洲人民,全世界人民,进而向外星球人解释清楚:什么叫GCD领导下的多党合作制,以免别人想破脑壳也搞不清楚。试问如果一个政党彻底丧失自己的独立意志,心甘情愿地服从另一个政党的领导,那么这个政党是否还能被称为政党。 2013年03月27日 20:47...

阅读更多

IBTimes | 村民用造纸厂废水浇田称粮食都卖你们了

日前,河南新乡市凤泉区大块乡小块村东风造纸厂污水被引入麦田灌溉被曝光。在采访中,记者问小块村村民这样的麦子村民自己敢吃不敢吃。该村民坦诚说:“这样的麦子,我们都卖给你们了,我们不吃!”据央视记者深入小块村所拍摄的视频显示,此处麦地的表面皆覆盖着一层青灰色的板状物,看上去非常结实,有点像我们平时看见的水泥。记者从板状物上撕下一块,可以看出这层板状物实为一片片废纸板。视频中可以看到在厚厚的纸板下面,麦苗稀稀拉拉地长在纸板的缝隙里。 当地村民称,自家的地几乎都是用造纸厂流出的废水进行灌溉的。而正常来说,灌溉麦地应该用井水进行灌溉。小块村地处平原,本应能够从井中取水进行浇灌的。为何偏要用这污水进行浇灌呢?对此,小块村村民说,现在井里都打不出水,只能用“纸水”浇地。 村民说,原来小块村的地里都有水井,自1982年村里建起了东风造纸厂,该厂相对来说规模较大,经过30年的发展,年产5万吨左右,而造纸业又属于高耗水行业,为了生产需要,企业打得井越来越深,从1990年到1995年,企业共打下了4口百米深井,每年大约36万吨的耗水造成该地区水位下降,导致村民很难再打出水。 据了解,在当地打一口80米的深井费用高达1万6千元,并且没有相关部门出资,农民们也拿不出这么多钱来打井。所以,农民们想出了用造纸厂排水口的污水灌溉麦田的办法。就这样,没经处理的污水直接流入了麦田。 据当地环保局检测,其结果不容乐观。新乡市环境监测站书记贾双庆称:“原水掌握的数据应该是化学需氧量在800mg/L左右。”而国家对农业灌溉的水质需氧量标准是200mg/L。 在采访中,记者问小块村村民这样的麦子村民自己敢吃不敢吃。该村民坦诚说:“这样的麦子,我们都卖给你们了,我们不吃!” 目前,东风造纸厂已经停业整顿。新乡市组织了农业专家对土壤和麦苗进行检验。新乡市凤泉区小块村副村长郭世生称,对于污水浇制的小麦,如果经过化验确实有害,我们会将其全部销毁,所造成的损失将由纸厂全部承担。 来源:IBtimes 猜你喜欢 市长可以去游泳了 每一个人的耻辱 最大泡沫 英国人太不幸福了 致老去的我

阅读更多

BBC | 达赖喇嘛特使呼吁北京政府重启对话

洛桑宁扎表示,中国应当恢复与达赖喇嘛的对话。 达赖喇嘛的特使表示,如果中国重启与这位西藏流亡精神领袖的对话,藏人很可能会结束自焚抗议活动。 自从2009年以来,已经有110余名藏人以自焚的方式抗议中共当局对藏人的打压。 西藏流亡政府驻美国代表洛桑宁扎表示,中国应当恢复与达赖喇嘛的对话。 2002年至2010年,中国曾与达赖喇嘛的代表举行了9轮会谈,但未取得具体的成果。 洛桑宁扎说,在他看来,如果中国当局与达赖喇嘛的代表接触并作出积极的对话姿态,那几乎可以肯定,藏人会了解究竟会发生什么事,至少在目前会是这样。 法新社引述洛桑宁扎说:“我们总是说,是否让藏人的自焚活动停止,完全取决于中国领导人的态度。” 但洛桑宁扎指出,结束藏人自焚的最好办法,并非强化对西藏的打压,而是以积极的方式与达赖的代表进行接触。 洛桑宁扎是在美国首都华盛顿的人权团体“公民力量”会议上发表讲演时作出上述表示。 洛桑宁扎表示,“可以肯定的是,海内外绝大多数藏人对那些自焚者都非常钦佩和充满了敬意。” 中国政府长期指责西藏流亡政府以及达赖喇嘛是自焚事件“幕后操纵者”。 但西藏流亡政府去年曾发表声明,否认发生在中国藏区的藏人自焚事件与流亡政府或达赖喇嘛有关。

阅读更多

纽约时报 | 铁道部谢幕 谁是受益者?

北京——人们说中国庞大的铁道部是个“独立王国”。脱胎于在1949年取得政权的共产党军队,铁道部曾与军队紧密相连,职工有自己的文化和生活方式,到2013年。铁道部职工已超过200万人。 然而,在本月短短一周的时间里,铁道部消失了,摇身一变成了中国铁路总公司,一位分析人士把这一变动比喻成“把猪带到市场”。 这位反腐败问题的中国研究员称,“铁道部是一头大肥猪,现在是分割它的最佳时期。”因为政治敏感性,他要求不具名评论。 这是一个时代的终结。中国新闻媒体发布了很多照片,记录了人们在铁道部北京总部外哭泣,或是站在白底黑字的“铁道部”老牌子旁边合影的情形。 为了理解铁道部在政治和经济上的重要性,让我带你们走进1990年春天的北京吧。 当时我想买一张西伯利亚大铁路(Trans-Siberian Railway)的火车票去欧洲,但这被证明是件很困难的事。我用了中国最典型的办法办事,我的一个朋友的朋友认识铁道部一位高官。我们在北京的国际饭店会面,我的朋友和这个人都拒绝告诉我他的名字。 这一切都有些怪诞,但是我抓住机会与一个一定了解很多的人聊聊政治,我问他怎么看待当时的总理李鹏,李鹏因为宣布戒严令,为1989年6月军队镇压由学生领导的民主运动铺路,而遭到很多中国民众的唾骂。 他的回答接近指责。他一边举起双臂模仿在绳上晾衣服的动作一边说,“他是我们挂出去的衣服。”他的意思是,连李鹏都不是权力的真正掌控者,左右权力的是背后的一些力量,铁道部就是其一。 1949年后,铁道部的第一任部长是人民解放军将领滕代远,几十年来,铁道部一直将部队,武器和供给物资运输到全国各地。“铁道兵”参加了朝鲜战争,他们还为“新中国”修建了很多重要公路和铁路,包括通往西藏和新疆这些敏感地区的公路和铁路,让这些地区被共产党政府紧紧地固定在自己的控制范围以内。很多人为此牺牲。这些路的旁边立了很多墓碑。铁道部还有自己的警察、监察人员和法院、幼儿园、学校和医院。 铁道部不只是个部委,还是权力,就像那个人在北京国际饭店里说的一样。现在,它已不复存在,而很多人对于它消失的方式充满怀疑。 《21世纪经济报道》称,官方称铁道部的资产约为4.3万亿人民币。但是该报纸及上述反腐研究员都怀疑该数据。他说,铁道部每年运送数以亿计的乘客,“肯定有约20万亿资产。” 他与许多人一样,担心是有人故意低估铁道部资产,以帮助权贵家族窃取国家资产。 铁道部消失的速度也快得惊人。3月10日,铁道部改组报告递交全国人大。3月17日,铁道部已然挂上了中国铁路总公司的新牌子。这家国企负责商务运营,而管理职能则被交给了交通部。 此次改组寓意何在?这么庞大的权力机构又是如何被推倒的呢? “这就是问题。谁会受益?”这位反腐研究员说道。他提到了几个人,都是共产党高官或其子女。 他与北京许多人一样,认为党内的权贵家族基本上瓜分了铁道部。但也有人持更加乐观的态度,认为铁道部重组是改革的一部分,而且铁道系统的管理会有所改善。 上海交通大学公共政策专家陈尧告诉彭博社(Bloomberg News)说,“铁道部作为中国最后一个主要垄断机构,从来不乏腐败、官僚作风及管理不善问题。” 陈尧的评论说明了铁道部的改组为何能够实现:大规模的腐败。两年前,铁道部长刘志军因腐败及乱搞男女关系去职。 故事就是在此处变得阴暗浑浊的。根据新闻报道,刘志军的弟弟因为腐败,及在有关倒卖火车票的活动中雇凶杀人,已然入狱。报道称,刘志军有18个情妇。经济杂志《财新》报道说,有家公司的女领导为刘志军介绍情妇。通过“不法行为”,该公司赚了几十亿人民币。 报道称,有一亿元人民币的“顾问费”。 该研究员称,“刘志军的案子太大了,这提供了动手的机会。”多年伺机分割铁路业务的市场派力量(至少是支持国家控制的市场)抓住了机会。 北京交通大学经济学教授赵建告诉彭博社说,“作为改革的前奏,改组铁道部是关键的一步。”刘志军的继任者盛光祖担任新公司的总经理。盛光祖说,这一改变将有助于铁路产业更好地满足市场需求。 分析人士称,这也使得铁路系统与国营经济的其他部分相一致,包括航空、能源及远程通讯。 去年11月,刘志军被开除党籍。四个月后,他那有着64年历史的铁道部从此不复存在。

阅读更多

BBC | 工行日赚6.54亿蝉联全球最赚钱银行

中国工商银行连续第五年成为全球最赚钱的银行。 中国五大国有商业银行周三(3月27日)均公布了2012年度业绩报告。其中工商银行以日赚6.54亿元人民币居首,并连续第五年成为全球最赚钱的银行。 根据工商银行发表的年报,2012年该行实现净利2385.32亿元人民币,同比增14.53%。按照去年366天计算的话,平均每天赚6.54亿元人民币。 排在次席的是建设银行,该行在2012年度实现净利1936.02亿元人民币,较上年增长14.26%,相当于日赚5.37亿元人民币。 至于农业银行和中国银行则分别排在第三位和第四位,平均日赚利润分别达到3.98亿人民币和3.8亿元人民币。 排在榜末的是交通银行,该行2012年实现净利583.73亿,增15.05%,日赚1.64亿人民币。 在腾讯微博上,认证身份为“云南省农民工法律援助维权中心副主任王强”的网友表示,“工行赚这么多钱,赚了谁的钱?肯定有你我的一份!人均182元。它是国资,它为什么赚大家这么多钱,它赚的钱大家分享了吗?” 另一位署名“断河头无为而为”的网友则说,“瞧:‘日进斗金’的中国银行金融业果然财大气粗。资本货币与政策的杠杆作用世界上由来已久。问题是这个‘钱包’何以独占鳌头?且不说资本运作‘姓资还是姓社’,杠杆支撑点是否真正落到了国民经济发展和使用的实处?” 署名“刘刚”的网友指出,“在中国,银行是最赚钱的,这是极度垄断的结果,是国家帝国主义的表现。国家想强盛富民就必须打破极度垄断..” 网友“孙振平”则认为,“银行成最赚钱行业说明剥削程度非常严重”。 而网友“琪玉”表示,“这不是吸老百姓的血吗?政府应该干预,降低利息。”

阅读更多

陽光時務 | 人性的弱點

文/長平 我曾經在台北參觀過壹傳媒的「媒體工廠」,對其創新能力嘆爲觀止。黎智英强悍的「市場邏輯」,對於民主轉型之後仍然在政治陰影中困鬥的台灣媒體來說,無疑具有革命性的衝擊。他曾經驕傲地抨擊台灣的「文人辦報」:「台灣的讀者被忽略了,做傳媒的沒有想過讀者要什麽,只想到自己要給讀者什麽,你真的問過讀者嗎?真的知道讀者要什麽嗎?」 有批評者指出,《蘋果日報》預設了讀者趣味低俗、思想浮淺的提前,對於讀者名爲尊重實則貶損。其實,該報一直有跳出黨派糾葛、大膽直言的評論文章,儘管這也常被批評爲「消費政治」。 放進媒體歷史中看,這種「妓院旁邊開教堂」的做法並不新鮮。上世紀初期,美國現代媒體業先行者普利策也曾爲自己辦的「黃色小報」辯解,他是先通過聳動性的低俗新聞抓住讀者,再讓他們看一些事關民主政治的嚴肅的調查報道和評論文章。 與台灣的媒體歷史類似,美國「黃色小報」的進步意義在於,它是對於黨派報紙傳統的矯枉過正,打的也是走出政黨控制、滿足民衆口味的旗號。 顯然,當時美國的專業人士和普通讀者對此狀况並不滿意,主流大報開始轉向新聞專業主義,以客觀公正的報道和嚴肅認真的批評服務公衆。在公共服務的專業標準中,政黨控制、資本干預和色情暴力等低級趣味都令人蒙羞。 今天的台灣媒體,大多陷入這三種泥沼之中而不能自拔。作爲一個旁觀者,我也時常爲我尊敬的台灣同行感到害羞。 既然台灣的民主政治深受美國影響,我自然也有一種期待,以爲台灣媒體也會踩在前人的肩膀上,很快走出「黃色小報」的泥沼,做出令人羡慕的華文媒體的墶本。 然而,人不能兩次踏進同一條河流。台灣媒體面臨歷史性的新問題:一是新技術對於媒體觀念和格局的改變;二是資本全球化時代媒體更加弱勢;三是兩岸政治對於台灣政黨及媒體的影響。三者盤根錯節,互爲表裏。 中共是新技術和全球化的受益者,在兩岸關係上亦是如此。台灣目光短淺的政客,也總是巴望從中獲利,從而成爲共謀者。他們一起誇大了中共的威力,讓台灣在政治、軍事、經濟和文化上都處於悲苦守護的心態。台灣的媒體不僅有被直接用金錢收購的危險,也由於資本的短線操作而導致人才短缺,更因爲政客塑造的兩岸氛圍使得媒體人喪失了文化自信。 政治、資本和黃色新聞一樣,對於讀者的控制手段,大多是利用人性的弱點。恐嚇、收買和弱智教育,也正是這六十年來發生在中國大陸的故事。 和過去人們對於未來的預測相反,不是民主的力量戰無不勝,而是全球化和新科技讓專制者更方便地利用人性的弱點,攻城掠地,得心應手。這我們必須要認真思考的問題。

阅读更多

宋君健 | 鞋子不合脚又如何

近来大人物谈了鞋子,感言者蜂起。鞋子合脚与否只是个人生活体味,只有成为大众的感觉后才是公共问题,可大众的感觉有谁知?几十年来他们没法诉说自己的感觉而习惯上总是被代表。      靴子合脚与否因人而异 。在等机制社会里人的身份不同,穿的鞋就不同,各人的感觉自不相同。那伙二代们生于官宦,从小享有生活、受教育等多种特权。润之先生为他们设计的优越制度就如天堂,他们得到真正翻身的解放。在先帝年间,政治等级森严,13级以上高干及其子女衣食无忧,前程似锦。百姓人均住2-6平米,他们门被分到180平米以上独体小楼;农民毫无关照只能靠“自力更生”,工人最低月“工资’18元,30几块养家糊口,人均每月不到10元时,高干们每月领取150-500元俸禄,家人平均至少50元;孩子们被称为 “共产主义接班人”备受优待 ,幼小进机关幼儿园,在国民人穷地懒,“糠菜半年粮”,满身浮肿、挣扎在生死线上,又被被户口绳索紧捆,讨米无门只能在家等死,3800万饿殍遍野的岁月,红二代们享受家庭特供,锦衣玉食;在升学率低于5%的光辉时代,政治歧视掩埋多少英才时,他们上大学却可随意挑选,北大清华哈工大的大门就对它们敞开,受教育的机会享尽优势。人生起跑时就占尽先机。穿的是如此的鞋子,感觉当然阳光灿烂。      红色家庭感受的制度之鞋,味儿当然好极;只要不跟错被毛疏远的人就可永享太平和特权。可当时社会是全民为奴,心里普遍恐惧,生活极度贫困,被种种苦难的折磨吞噬的几代人所穿的的铁鞋就是镣铐,其中苦味有谁知。媒体言论一体化,社会从不让各 种人平等地表达自己对鞋的感受。 只准权贵高歌“莺歌燕舞,形势大好”,百姓稍有微词则被以种种罪名剥夺青春、自由、亲情和生命。而今出身高贵者凭借旧制度世袭罔替,一步登天,称孤道寡,大权独揽,无人可制约,他们向往“17年道路”理所当然。表面称为自己走正道而有信心。信心显然没有,出身于北大清华的“钵士”们偏要把子女送往欧美的牛津剑桥哈佛,就显示其表里不一,对中国教育信心不足;但同时绝不让国民走其子女的道路,接受欧美教育也至少表示其绝非”爱民如子“,无意于造福于民。

阅读更多

【网络民议】打掉人民日报“无与伦比”的傲慢

从被央视3.15节目点名批评开始,苹果公司近日遭到了中国官媒的轮番轰炸。3月27日,《人民日报》发表了一篇时评对苹果公司所谓“‘无与伦比’的傲慢”进行了一番批评,称其一方面“或有西方人传统的优越感作祟...

阅读更多

秦晖 | 苏共末日:尚有一人是“男儿”

不光彩的结局 关于1991年苏共的瓦解,据说有一种感慨:这个执政74年、领导着一个超级大国和世界最强大之一的军队、拥有1900万名党员的庞然大党,一下子轰然垮掉,竟无一人是男儿,没什么人出来抗争!...

阅读更多

财新新世纪 | 谢国忠:最后机会

中国经济当前情况堪忧,已经变得依靠泡沫将银行贷款和灰色收入转变成政府收入。 这是一个两难的局面:如果泡沫消失,政府就会不稳定;如果泡沫继续,社会就会不稳定。选择是艰难的,但中国必须做出选择。...

阅读更多

奇闻录 | 肖像中国:十八岁半的死刑犯

“国家用以血洗血的法律,想要建立的秩序,最终培养的人民,却越来越走向以暴易暴的品质。我不知道那些冷血的判官们,会不会偶然还能看见,那些悬浮在空中的不瞑的眼睛。” 本文节选自野夫的作品《绑赴刑场的青春》,文章记述了他在看守所期间结识的一位刚刚成年的死刑犯的故事。 中国每年处决死刑犯的数字远远高于全球其他国家的总合(资料图片) 一 武汉市公安局第一看守所,在汉口宝丰路的背街里面。这是一个令湖北所有的刑事犯闻之色变的地方,只要听说是送到“一所”,就知道最好的结果可能将是无期徒刑了。江湖行话称这里是——死、缓、无的码头,不死也要脱一层皮。政治犯也送这里,只是因为这里重要且看守严密,所以武汉很多大学生也在这里受过教育。 看守所的概念很多守法公民一直不懂,简单地说,就是等待开庭判决的嫌疑犯被羁押的地方,简称“号子”。蹲号子的人犯比劳改队的犯人要苦十倍,因为除开放风一刻钟之外,吃喝拉撒以及繁重的手工劳动,都得在狭小的房间里进行。号子是不能接见亲友的,也不能写信看书和抽烟等。准确地说,就是一个密闭的罐头,所有人在这里渴望死亡和早日判刑。人的尊严和权利意识,不需要到监狱,先在这里就把你摧毁掉。全国普遍发生的各种躲猫猫死亡事件,一般也都是发生在号子里。 我住的六号监舍,正对着值班室,是重中之重的犯人呆的地方,于是我得以近距离接触不少死囚。我们号子的面积大约是三米宽四米深,一张通铺占半间房,上面要肉挨肉睡六个人。另外一半面积是劳动洗漱吃饭和排便的地方,没有任何隔离。厕所是蹲坑,却不是冲水式的,而是在上方半尺高的地方,安装了一个冷水龙头。号子里的全部用水,都得在这个便槽里解决。因此洗衣洗碗洗脸洗澡和冲厕所,大家都要在蹲坑里解决—— 这里被犯人们每天擦洗得像六星级饭店一样干净。 六个人都是重刑犯的话,谁来掌握号子的话语权呢?谁又来干洗厕所的苦力呢?江湖当然有一套规矩,这个另文专述。在一般的看守所,死囚多有做牢头的。但是在一所,因为死囚太多,大家司空见惯,也就要凭另外的本事了。90年代的初冬,我们号子刚刚送走了一名死刑犯,大家正在盼望来一个新犯人洗厕所;这时,铁门被哐当打开了。 二 推进门来的是一个英俊的小伙,唇上没有胡子,还有一抹茸茸的胎毛。面相很端正,低眉顺眼的透着清纯和质朴。穿着单薄的衣衫,里面却又套着一件梦特娇的毛衣。他无需开口,这些老犯人基本就能看出——他来自农村,年纪不到二十;肯定不是街头混混,人很老实。那他为何会来到恐怖的一所呢?小偷小摸坑蒙拐骗都来不了这里,那他一定是杀人了。 新来者一般都要接受老犯人的讯问,他很知道规矩地蹲在厕所边,不敢正眼看床上坐着的五个前辈。询之,他一一嗫嚅着回答。他叫罗小毛【姑隐其名】,刚刚十八岁半,老家是郊区黄陂县某村的;因为杀人罪被捕。老犯人笑道,你这逼样还能杀人么?为什么杀人啊,杀死了吗?杀的谁啊?他吞吞吐吐地说,因为打架,他打我,肯定杀死了。追问对方是谁,为什么要打你,他却忽然哭了起来,哭得十分伤心。大家看他确实太小,就没为难他了。 罗小毛确是穷人家的孩子,看起来很懂事。由于转来一所之前,已经在分局的号子里呆过几个月,所以完全不需要指点,就知道自己去做卫生。常常做着做着自己就忘记了自己是杀人犯,独自用黄陂腔哼起小调来。大家便笑,他顿时脸红,打住不语。我们的手工活是糊火柴盒,每人每天必须完成3500个,一般要到天黑才能收工。白天干活大家多是谈笑风生,或者互相讲述犯罪经历以及江湖故事——行话叫“混点”,也就是打发时间。到了收工之后睡觉前,才往往是各自陷入自身命运思考的时候。我经常发现这时的罗小毛,会独自悄悄对着铁窗流泪。 闲来犯人们喜欢互相分析案情,预言各自的结局;这些多年混迹江湖的人,几乎胜过法学专家。只要拿着某人的起诉书一看,便能判断大抵的刑期或死活。由于罗小毛的起诉书没来,而他自己又始终回避详述他的案情,所以大家无法猜测他的下场。有时故意逗他,说杀人偿命,他肯定是要判死刑的,否则不会送到一所来。他开始还很自信自己罪不至死,说着说着,忽然孩子般哭泣起来,大家看他可怜,便不忍再玩笑了。 看着这个十八岁就要面对生死,而渐趋沉默和成熟的孩子,我禁不住开始自忖——他真的会被处死吗?我和他一样在焦渴地等着他的起诉书的到来,因为在那里,他的案情才会在我们这里真相大白。他一定有什么难言之隐,使得他不肯坦言自己的案情。 三 元旦之前,他被带出去了。这是法院来人的提审,我们知道他的起诉书到了。有经验的犯人说,罗小毛肯定完了。我问为什么,他们说这个时间发起诉,一般是为春节“杀年猪”准备的——我国一直有一个很残忍的制度,那就是在重大节假日之前,要枪毙一批人以示惩戒。【此恶习不知近年是否有所改变】。 果然,罗小毛一送回号子,就扑倒在床板上抽泣起来。大家也不催他起来完成劳动份额,见惯了这些生离死别的场面,也没有人劝慰。一个老犯从他兜里抽出起诉书阅读,看罢脸色陡变,给大家传阅——原来他杀死的是他的堂兄,且杀了三十几刀,其中九刀致命,堂兄当场毙命,也就是说其兄断气之后,他至少还补了几刀。 一个如此温和的小孩,得有多大的仇恨,才能这样杀红眼而不知住手啊。他们兄弟之间究竟发生了什么呢?要怎样辩护才能免其一死呢? 大家等他哭累止住了,才喊他起来吃饭。然后讲各种黄段子逗他,他终于破涕为笑。这时有人出主意说 ——根据你的起诉书,你可能脑袋要飘了。野哥是前警察,你最好详细讲讲你的案情,请他帮你分析一下,看怎样才能保住脑袋。 他求救似的看着我,我问他家里给请律师了吗,他摇头说,他没有妈妈,父亲也没钱,再说他杀的是堂兄,家里肯定是不会请的。法院说了,由法院指派一个。 我又问,你愿意详细给我们讲讲你的案情吗?因为细节决定死生,我们虽然救不了你,但是也许可以帮你分析利弊,教你如何在法庭上自己辩护,以便争取一线生机。 他低头沉吟很久,他知道我们是真诚想帮他的,但是他实在太难以启齿了。犹豫半晌,最后还是嗫嚅着叙述起来,眼泪不时地从他稚嫩的脸上淌下…… 四 罗小毛幼年丧母,他初中毕业便被送到汉口的堂兄那里打工。堂兄是武汉长大的“街痞子”,那时正好开了一个做香肠的加工厂,需要大批切肉的伙计。十五岁的罗小毛,就这样成了一个每天在血淋淋的车间玩刀弄叉的刀客。 说到这里,罗小毛还顿住叮嘱我们——各位大哥要是活着出去,千万不要吃市场上买的香肠啊,那都是死猪肉做的。我们每天有专人去各个养猪场收购死猪,因为这样的猪肉便宜,我们的利润就大得多。 专门做死猪香肠的堂兄当然发财很快,厂子里的事务基本不管,长期在外面吃喝嫖赌。堂嫂独自打理着这一切,每天累得死去活来。罗小毛因为寄宿在堂兄家,因此常常看见嫂子一个人偷偷抹泪。 他算自己家里人,包吃包住之外,堂兄只给他一点零花钱。嫂子见他辛苦可怜,总是暗中给他买一点衣服鞋袜,尽量让他比别的工人好吃好喝一点。就是这一点叔嫂恩情,便让这个乡下孤儿感到了一些珍稀的母爱。 有犯人插话问——你嫂子漂亮吗?因为其表情有些猥亵,罗小毛这个平时老实巴交的孩子,突然生气地翻脸不讲了。扔下手中的火柴盒,跑到窗边哭泣起来。我把那犯人臭骂一顿,然后过去哄他半天,这才又重新回来低低地讲述。 但是,我已经能猜出他杀人背后的隐情了。问题是细节是怎样的呢?是叔嫂合谋,还是兄弟决斗?是蓄谋已久,还是一时起兴?因为这决定他的生死,我不得不鼓励他继续这对他而言肯定残酷的回忆。 五 嫂子确实漂亮,比他也就大十来岁。因为娘家贫困,于是嫁给了这个屠夫出身的暴发户男人。堂兄对他谈不上好,也谈不上多坏,反正就当个长工在用。但是嫂子对他,却是内心生疼的。看见他衣服脏了,就帮他洗;破了就帮他买。逢年过节给他塞一点私房钱,让他回去看看父亲弟妹。平民人家的温情,也就是这么一点简单朴素的爱惜。但是放在他这样一个童蒙未开的苦孩子身上,那就是天高海深了。 堂兄越来越少回家,那时正是这个国家黄业初盛的时代;有钱的男人有了嫖赌的去处,家里放着娇妻也当着败柳了。夫妻为此不免口角,而堂兄又是粗鲁之人,一言不合即老拳相向。嫂子娇弱之躯,常常被打得像熊猫一样满身青紫。当弟弟的他,连劝架的胆量也没有。对嫂子的怜悯和尊重,也只能在堂兄走后,去帮忙送一方擦泪的手帕。 渐渐嫂子的万千柔情,再也不寄放在自家男人身上了。男人回不回家,她也无心过问。转而对这个未及弱冠的小叔子,多了无限的疼爱。某个酷热夏夜,嫂子浴后喊他帮忙擦擦后背,懵懂的他第一次看见女人圆润的身体,惊慌失措而又手忙脚乱。嫂子因擦拭而舒适的呻吟,令他魂飞魄散,身体也开始走样。但这毕竟是嫂子,未经人事的他何敢有半丝邪念。嫂子见他呆若木鸡,一时情不自禁,便多了几分少妇的鼓励。那一夜的死去活来,竟然从此埋下了他们一生的悲剧。 此后的嫂子焕然如新,青春娇艳复归于脸上,再也不似从前的苦情满面了。而他,从最初的犯罪感到暗怀的愧疚心,再到理直气壮的初恋情怀,完全变了一个人样。嫂子也从最初的偷情,慢慢走向恋爱感觉。虽然年龄相去十来岁,但十七岁的他和二十几岁的嫂子,放在红尘世界,那实在也可谓金童玉女,叫人看不出一点不谐。 他们相爱得如火如荼,甚至白天,他在满眼死猪血肉模糊的车间,只要听到嫂子的声音,就会冲动反应。他像一个恋母的孩子一样迷上了嫂子的一切,每天下班之后都要抢着帮嫂子家务,贪婪而又痴情地挥霍着他刚刚开始,却又要很快结束的青春时光。 六 堂兄并未觉察这一切,依旧是偶尔醉归,时不时打骂一顿老婆再扬长而去。嫂子因为心有所属,对丈夫的薄幸已不在意。而他却因为情怀初开,在为嫂子抚伤擦药之际,多了更多怜惜和愤恨。然而堂兄毕竟是哥哥,是把他从乡下弄到城里来给一碗饱饭的恩人。他对嫂子纵有万般迷情,说出来终归是不伦之恋。而嫂子,虽然身心都迷恋这个健美淳真的小叔,但自知出墙春色,岂能久贪。因此,他们相爱是相爱,却从未探讨今生归宿。更谈不上密谋弑夫,性命相搏地换一种活法。 问题是一个少年心中,开始因为爱而纠结起了仇恨,这种恨又因为对堂兄的天生畏惧而无处发泄,他渐渐变得更加沉默寡言。但凡堂兄回家,他便尽量回避,他怕他自己的目光泄露出隐秘。 人世间许多事,真正是兰因絮果,在劫难逃的。一天中午,他的堂兄醉醺醺回来,似乎突然对老婆动了欲望。早已厌恶了的嫂子自然拒绝,这似乎极端惹恼了丈夫,顿时暴打开始。嫂子极力挣脱从房间跑出来,向人多的车间跑来;丈夫一路追打,嫂子的哭声喊声响彻工棚。正在切肉的罗小毛忍耐着,不敢看一眼缠打着的他们,刀在他手上发抖,寒光刺伤着他的泪眼。 就在这时,实在经不起拳脚的嫂子,本能而绝望地喊了一声——小毛救我啊。就是这一声要命的呼喊,像死亡的冲锋号一样吹响了。他压抑已久的愤恨终于听到了宿命的召唤,叛逆的鼓角连同青春的狂怒,顿时使他恶向胆边生。他持刀冲向堂兄的背后高喊一声——你放手!堂兄看着他乖眉顺眼的长大,何曾把已经变成男人的他看在眼里。回头骂一句你滚一边去,继续对他心爱的嫂子痛下辣手。 面对这个威猛的男人,他颤抖着在背后扬起了利刃。他知道这一刀下去,他和堂兄一世的恩怨都了啦。如果他不能制止住堂兄,那他和嫂子的命也都休矣。那一刻,完全是不由自主,刀锋沿着命运的轨迹必不可免地在空中飞向了堂兄的颈项,鲜血——他每天都熟悉的红和腥,刹那间喷薄而出。堂兄回身夺刀,生死恩仇一念间,他像《新龙门客栈》那个耍刀解羊的小伙计一样,一顿乱挥像一个电锯。可怜一世凶横的堂兄转眼倒地不起,他那一刻完全疯了,继续骑在堂兄身上猛砍,直到他嫂子反应过来,拼命抱住了他。 七 嫂子一看丈夫已然没有呼吸,知道大祸降临。她一边喊看傻了的员工叫救护车,打110,一边拖着罗小毛进屋,赶紧换下他一身血衣,塞给他一把钱要他逃命,这里由她来担着。神智还没完全清醒的他,从未出过远门,哪里有可逃之路。只好像梦虫虫一样出门搭车,向老家的农村走去。刚到家见到父亲,警察就进门了。 之后分局,再市局,简单的案情没有任何麻烦,直接就送检察院起诉了。我看起诉书,其中完全没有提到他和嫂子的“奸情”,当然也没有认定他们预谋。显然老实巴交的他早已坦白的杀人动因,并没有得到嫂子的承认。 嫂子在起诉书上被起诉的原因,是包庇罪,因为资助他逃亡。我分析她之所以坚决不承认和小叔子的私情,是担心让小叔子担上奸情杀人的罪名——这个性质要比一时激愤杀人严重。另外,当然还有女人的名誉问题,她如果承认了,就意味着她要承担害死人家两弟兄的恶名。就算不判她罪,那她也无法面对罗家的仇恨和今后的生活。 开庭在即,十八岁刚过不久就犯案的罗小毛,在法律上已经不属于未成年。到底是认定有爱情对他有利,还是不认定奸情对他有利?这个问题对我们这些老犯人,也都成了个大难题。如果因为爱,一个年轻人出于冲动而杀人,可能放在有陪审员制度的国家,可以获得一些宽恕。但是在我国,自古奸情杀人都是重罪,更不要说是和嫂子的不伦之恋了。 当年的起诉书有个不成文的规律,凡是行文用了两个“特别”词汇的——比如情节特别严重,手段特别毒辣——那就是必死无疑的了。罗小毛的起诉书已经赫然两个特别,大家都心知肚明,他年轻的生命朝夕难保了。 八 问题是他还深爱着他的嫂子。他完全不知道他的嫂子也已被捕,且现在更因为包庇他,而要被送上审判台。他哭着祈求来送起诉书的人,他愿意承担全部罪名,愿意为嫂子去死,希望他们不要判他的嫂子。 在我看来,他的主要罪过在于乱刀杀人,如果仅仅是一刀毙命,他肯定还有生机——因为不存在杀死的故意,更没有谋杀的情节。假设放在今天,最高法来终审生死,那他也可能活命。但是在那个八九之后的湖北,近乎中世纪的黑暗年代里,罗小毛这样毫无背景的草根青年,多半要命如草芥了。 终于一审开庭了,下午押回的他面如纸色,进门就钻进被窝哭泣。老犯人都同情他的遭遇,任他不吃不喝地埋进自己的绝望里——这是谁也无法劝解的绝望啊。 次日起床,大家小心翼翼地询问昨天开庭的情况——我们都知道这是他唯一可以见到嫂子的机会了。半年的生死茫茫,我们也想知道他嫂子究竟怎样面对与他的法庭重逢。 他还没有开口,就低头抽泣起来,然后像一个委屈的孩子,断断续续地哽咽着说——我对不起嫂子啊,她一见我就哭。之后他用了很长时间,才慢慢讲清楚他和他嫂子的庭上苦痛。嫂子在号子里拆了几件毛衣,给他编织了一条毛裤,托法警给他穿上了。嫂子在法庭上依旧坚持,他们没有奸情,他只是心痛她而去劝架,出于年幼激愤动手的。动手之后丈夫要夺刀,他完全不是丈夫的对手,为了自救而乱刀杀人的。 其实,所有的法官我相信他们都会在内心认定,这一对叔嫂之间肯定是有爱情的。罗小毛的律师也试图从这个角度,站在人性的立场辩护,以便打动法官,尽量给一个死缓。因为罗小毛此前的供述已经交代了全部细节,这是他这个年龄的孩子,绝对编造不出来的两性画面。但是不懂法律的他,完全不理解他嫂子为什么要拒绝承认。真正对他打击的是这个,他被善良嫂子的谎言惊得一时瞠目结舌,他觉得嫂子背叛了他们的爱。 对他而言,死不足畏,但是如果怀疑他的爱,否定他和嫂子的真情,那才是对他最大的惩罚。没有机会串供的他们,在庭上自说自话;一个说有爱,一个说没有爱,场面一时极端残酷,彼此内心的情爱使得他们互相不敢看对方一眼。 不知法官是故意,还是别有深意,最后问了他一个致命的问题——你说你们有爱情,发生过关系,那你有什么证据呢?事关隐私,事关爱人,在他看来更事关他的生死,十八岁的他柔肠寸断,艰难选择,最后还是愚蠢而胆怯地低语——嫂子的那里有一颗痣。 他一说完,公诉人和法官们露出了下作的笑,而他的嫂子则顿时面色惨淡,泪如雨下,几乎晕厥在审判台上。对这些法官来说,判决早已成竹在胸,根本是无需鉴定他的指证的。因为在从不考量人性的法庭,这个只是他们茶余饭后的一个猥亵笑话而已。 他们在分别带走之时,他看见了他嫂子的泪眼,眼中含有一丝幽怨,更有无限的怜惜。他突然后悔他庭上的辩白,他不该说出他和嫂子的隐秘欢乐和悲伤。但是,他已经没有机会再见他的嫂子了,从此幽冥长阻,他们只能隔着忘川相望梦魂了。 九 我们知道,罗小毛和我们在一起的日子已经不多了,春节就在眼前。 根据当时武汉公检法【各地大同小异】的恶习,他会在春节前被带出去开二庭宣判——我们称之为“卷铺盖”。也就是说,狱警再来提他的时候,开门就会说把被子带着,意思是要换到死囚号子去了。所谓二庭,就是直接宣读判决死刑。读完之后,犯人并非马上就杀,而是要转移到更加严密的单人囚室羁押。从这时开始,犯人就更加不是人了。死囚会被戴上脚镣,然后平躺着将四肢锁在一个硬板床上。每天有专门的轻刑犯来帮你吃喝拉撒,等待你的上诉期结束。 上诉期是十天,如果十天后你不上诉,那就可以择日执行了。如果你上诉,那就要等省高院的终审判决。只要终审没有下来,你就得一直被钉在这个床板上。有的人案情复杂,终审时间很长,也有偶尔改判死缓的;那整个这个阶段,你就得饱受困卧之苦了。这个刑具在普通人看来不就是终日睡觉吗?但所有过来人皆知道,三天之内就会让你生不如死。 没有谁知道,等待终审判决犯人的这种煎熬。在警方看来,是防止死囚自杀,但其中的不人道,实在残忍难言。我不知道今天的看守所,还是不是保留着这样的恶法。因为在今天终审权收归最高法之后,回复的时间会更加漫长。假设还这样虐待,我相信必有冤屈的人,也愿意放弃生机而选择速死。 罗小毛似乎还是不相信他会判死刑,时而高兴时而悲伤。而我们都已经看见了他的结局,看见他有时还在幻想服刑之后去向嫂子道歉,我们都感到恻然。那时的号子不许犯人有任何娱乐,无聊的犯人便自己找乐,他们称之为“死亡演习”。我也觉得这种残酷的临终关怀,未必是一件坏事,因此也参与他们的游戏。 具体方式就是叫可能处死的犯人,模拟已经在刑场一样跪在床上。大家排队在后面,听口令举枪,然后射击。犯人倒下装死,大家再上前用被单覆盖,然后围坐在他身边,给他一本正经地三鞠躬,开追悼会。悼词会像模像样地回忆夸张他战斗的一生,追溯他为何奋斗致死的事迹。总之,一切按央视的规格整,类似遗体告别和鲜花之类。也要口头朗读某某领导虽然没来,但是也献上了花圈等等。 通常这样的游戏能够冲淡临刑者的死亡恐惧,使得即将到来的枪毙,变得不那么突然。很多犯人躺着躺着,常常被貌似悲伤的悼词弄得哈哈大笑;我们称之为诈尸了,那还得重新枪毙一次。 罗小毛虽然不相信末日在即,但还是乐意配合大家的游戏——黑色的床单终于覆盖在他稚嫩的胎毛未尽的脸上。这次的悼词由我主持,我尽量轻松但音调沉重地按罗京的路数哀悼——罗小毛同志是党的好儿女,是祖国的优秀花朵。其短暂的一生,始终战斗在我国的死猪前线。其人出身贫困,心地善良,勤劳勇敢,在追求爱情的路上误入歧途…… 我们煞有其事的追悼刚刚开始,被单下的罗小毛已经开始抽泣;他的身体哭得抽搐着,我们忽然都变得严肃起来——五个奇形怪状的各类重犯,在那一刻内心真的庄重和充满了悲怜。我们掀开被单,看见他好看的大眼一直睁着,像两个泉眼一样地汩汩淌水。 他在那一刻,可能才真正看见了死亡的模样;看见了幕天席地的黑,是怎样压迫在他单薄的身上。他似乎那时才意识到,他将再也见不到他的老父和弟妹,再也见不到唯一疼她爱他给他的那个嫂子了。 十 未几,铁门一声响——罗小毛,卷被子。 正在说笑的他,骤然脸色煞白,一时手足无措。我们帮他卷好被子,他夹着走到门边,慌慌张张,忽然想起了什么似的转身,对我们深深地一鞠躬,然后出门远去…… 一个十八岁半的孩子,就这样走进了他的长夜。二十年过去了,我依旧常常想起他清纯的笑,偶尔的发恼,对着铁窗的默默偷泣。 国家用以血洗血的法律,想要建立的秩序,最终培养的人民,却越来越走向以暴易暴的品质。我不知道那些冷血的判官们,会不会偶然还能看见,那些悬浮在空中的不瞑的眼睛。 猜你喜欢 洪民生和他的春晚 抑郁症女孩赛娜 肖像中国:飘来飘去的年轻人 肖像中国:八零后 肖像中国:北京病人

阅读更多

【河蟹档案】合适的鞋子要靠选票来选择

以下被新浪审查删除的微博来自自由微博网站,数字时代编辑整理: 湖嗨散人:孟德思鸠在三百年前说:“专制国家有一个习惯,那就是下级给上级送礼,而上级对下级没有任何义务,于是上下级合伙对人民没有义务。人人都认为每个上级对下级都没有义务,只有人民对各个上级有义务。在那里,人的命运与牲畜别无二致,只有本能、服从和惩罚。” 2013年03月26日 22:21 原子漫画:鲁迅:做奴隶虽然不幸,若是从奴隶生活中寻出美来,赞叹、陶醉,就是万劫不复的奴才了。...

阅读更多

混沌 | 許知遠 : 李柱銘 — 被誤解的愛國者(上)

【作者:許知遠】     「你當真要寫這些嗎?」他停頓下來,臉上滿是懷疑,似乎不理解,為何有人會對陳年舊事感興趣。他正說的是父親李彥和,一位昔日的國民黨將領,「他真是個天才式的人物,一生正直」他又忍不住加上了一句。 香港正是初夏,小雨浠浠瀝瀝,這半山上的公寓 , 落地窗外一片迷濛。他穿著白襯衫 , 整齊的束進腰帶裡,腳上的黑皮鞋光亮。他雙頰消瘦、鼻樑上架著無邊眼鏡,精神钁鑠,一眼望去,很難相信已經 74 歲。 在香港,他的名字與形象無人不知,他與去世不久的司徒華一樣,被視作民主運動的靈魂人物,人們不直呼他的中文名字李柱銘,而習慣叫他馬丁 ( Martin ),倘若你用更隨意、更當地語系化的說法,乾脆稱他是「大狀」 —— 他是著名的大律師,在殖民地時代,這尤其是權勢與聲譽的象徵。在國際舞臺 上,在這座人群、摩天樓與金錢湧動的城市,他是「昂山素姬」與「達賴喇嘛」式的人物。這類比當然不夠恰當,他從不用遭遇監禁與流亡之苦,除去偶爾的街頭遊 行,他總是坐在佈置舒適、有冷氣的房中。只有一次,他曾捲入一場無厘頭的「暗殺風波」。當他要為香港人的命運奔波時,出入的則是歐洲議會、美國國會與顯要 政治人物的客廳,在電視與報紙上發表觀點,領受榮譽。每個國家、地區追求民主都有不同的特性,尋求國際力量支援、溫和的抗議、從法治延伸到民主,正是香港 的特徵。再沒有一個人象他更能代表這種理性態度了 —— 一位元熱衷於邏輯的大律師,一位法治精神的篤信者。 但在中國內地,他卻鮮為人知。人們熟知李嘉誠、金庸、劉德華,他們作為香港金融與娛樂的標籤深入中國社會。這座城市的政治身份卻被有效的忽略了,很少有人 聽到李柱銘與司徒華這樣的名字,即使在報紙上偶然出現時,也是作為被批判的對象。自從在 1989 年退出基本法起草委員會後,他就被視作某種「叛徒」,一名 頑固的「殖民主義」迷戀者。除去 2005 年偶然而短暫的前往廣東,他從不被允許訪問中國內地。他與自己的同志們,不自覺的延續了孫中山以來的香港傳統 —— 在中央權力眼中,他們是「顛覆者」。 很有可能,我是這二十年來第一個訪問他的中國記者。我多少覺得緊張,不知該怎樣開啟談話。他鎮定、禮貌,卻無形多出一分距離感,他可沒興趣或許也不知道, 如何讓一個客人放鬆一點。我們來自截然不同的世界,語言也不太相通,我始終難以掌握廣東話。他先是用普通話,清晰卻緩慢,似乎不太自信於自己的表達,突然 間,他講了一個英文詞,然後一切順利的滑向了英文,在發現我完全可以跟上他的敘述時,他又不由的加快了速度,我感覺的到,他獲得了充分的自由。最終,一個 北京人與一個香港人在英文裡,談論這個城市的過去與未來。 交談是笨拙的,我從老掉牙的回歸問題問起。那時,梁振英剛當選特首不久,倘若鄧小平活著,該怎樣看待現在的香港。「我想,當他提出「一國兩制」五十年年不 變時,他是看到香港安定繁榮、有自由與法治,而中國剛開始開放,我想他希望中國也走這條路,他那時他就希望放棄共產主義,最終能向香港一樣,在這 50 年過 程,中國會向上,而香港則會被拉下一些,最終在某一個點匯合。」 這是他一貫的觀點,他對於鄧小平仍有良好期待,而現在的情況則違背了他的初衷。我該說他富有洞察力,還是過分的天真,或者對於他來說,這兩種品質永遠在一起。 我環顧四周,屋內的陳設簡潔,是「西方與東方的相逢」,厚厚的地毯、白色沙發、茶几上的洋裝的瓷娃,牆上掛的則是遒勁的隸書與狂野的草書,還有幾幅關於早 期香港的水彩畫 —— 該是英國人在 19 世紀中葉的作品,是再典型不過的殖民者眼中的「異國風情」。而每隔 15 分鐘,菲律賓女傭就來添茶,倘若茶杯還是滿的, 就端走,換上新一杯。這也是英國式的。 我忽然想起了他的父親,一位國民黨將軍。在一些零星的記載裡提到他與周恩來相熟,這種家庭對他造成怎樣的影響。 氣氛一下變化了,我感覺到他的眼神的閃亮、神情的放鬆。「他們曾辯論了一整個白天,試圖說服對方,在沒有結果後,又談了一整夜,到了第二天,握手致意。」 他說起父親與周恩來在里昂的一場見面。與周恩來一樣,惠州人的李彥和,都出生於 19 世紀末,都不可避免的捲入了現代中國的戲劇,抵抗外侮、尋求民族富強是 這一代人最重要的故事。因為兩位傑出的革命者李石曾與蔡元培的所創辦的項目,李彥和幸運的獲得了前往法國讀書的機會。 與差不多同時赴法的周恩來、鄧小平不同,李彥和是一個真正的求學者,他在里昂大學獲得了藥劑學博士,很有可能,這是法國的第一個華人博士。這不意味著他沒 捲入了正在興起的黨派之爭,留學生遠離家鄉,對於民族崛起的期待尤甚,而 1920 年代的世界則充斥了各種意識形態。在周恩來等人被時髦的共產主義吸引時, 他卻沒太動心,他是少數支持國民黨的學生中一位,相信三民主義。你可以想像,李彥和與周恩來與徹夜辯論,不過是這些熱情青年人無數個類似夜晚的其中一次, 中國的命運激發出他們的最猛烈的熱情,不管他們選擇了怎樣的道路,目標卻是一致的,要贏得民族尊嚴。 「我的父親是很清廉,這在國民黨中很少見」,他一再的說。李彥和歸國後先是做過藥商,然後從戎,加入了廣東同鄉兼拜把兄弟余漢謀的部隊。清末民初的動盪, 給兩廣子弟提供了意外的機會,青年人離開了學堂,就跨上了馬背,革命、二次革命、粵桂之戰、北伐、中原大戰,這局部戰爭從未中止過,昔日的同志變成了今日 的敵人,今日的敵人又匆忙達成了新的聯盟 …… 而黨派之爭似乎還沒徹底摧毀私人情誼,據說在大肆清剿共產黨之時,李彥和曾私下營救過不少黨員。 李彥和第一次躍入歷史舞臺是在 1936 年。這一年,廣東的軍政領袖陳濟棠密謀一場反蔣行動,與日本人秘密聯絡。作為十二集團軍政治部主任的李彥和說服司令 余漢謀反對陳濟棠,擁護蔣介石。反對同為廣東人的上司,去效忠一位身在南京的浙江人,推動李彥和的必定是對於國家的憂慮 —— 日本人已經到來,而大戰迫在眉 睫,這是民族大義。 「我父親勸說了余漢謀三次,第一次,父親提出了日本人的證據,餘漢謀拒絕了,他說自己是陳濟棠的下屬,必須忠心 ; 第二次,父親又勸說他,要忠於國家,而不 是個人,又被拒絕。到了第三次,父親拿著槍闖入了余將軍的房間,對他說,這房間已被包圍,集團軍中九位師長中的七位正站在門外,他們都希望你能反陳擁蔣, 如果你還不同意,可以把我交給陳濟棠,槍斃我,但我還是希望你能加入我們。最後,餘漢謀同意了。」一定從小就聽過父親的講述,他說起細節來繪聲繪色,帶著 一個小孩子式的興奮。或許對於一個 74 歲的人來說,能這樣回憶父親,也是另一種重返童年,對這一路歷程的再一次確認。 政變改變了李彥和的命運,蔣介石召見他,請他吃了好幾次飯,希望他能留在南京任職。為此,他剪裁了三套燕尾服來出入這即將淪陷的首都的社交界。他還是回到了廣州,要繼續與他的拜把兄弟在一起。 日本人的入侵讓這些中國的內部之爭都暫時收斂起來,李彥和繼續與餘漢謀並肩抗日,出任過第七戰區的政治部主任,授予中將軍銜。抗戰勝利後,蔣介石一定對他的正直與忠誠印象深刻,邀請他出任監察院的監察委員。 這必定是不算愉快的經驗。誰也未料到擊敗日本、眾望所歸的國民黨政權,僅僅用了四年就丟掉了中國。 「他不去臺灣,國民黨太腐敗了,他相信它在臺灣還會繼續腐敗,而他也不相信共產黨,我們全家來到了香港。」李柱銘回憶說。 與很多風雲一時的人物,這位昔日的國民黨中將在逼仄的香港落腳,以教書為生,脫下軍裝與官服,他還是個地道的中國文人,先後在官立文商學院、九龍華仁書院 教授國文。他似乎安於現狀,在這殖民地卻很少感到民族主義的壓抑。在李柱銘長大的過程中,只記得周圍的同學紛紛前往臺灣,多虧朝鮮戰爭,國民黨在臺灣站住 了腳,開始召喚流落海外的昔日同志。而北京的新政權也同樣要贏得這些海外華人的心,主管外交事務的周恩來當然不會忘記他在法國留學時的舊友。所以,李柱銘 記得幾乎每一年都要搬家,長大後才知道,這是父親為了避開周恩來派來的統戰者,想邀請他回北京,共商國是。李彥和不信任共產黨,來自一個樸素的道理。「父 親說共產黨是沒有未來的,家庭是中國社會的基本單元,但共產黨是破壞家庭的。」他這樣回憶。從父親口中,他還知道自己差一點成了孤兒。當他們全家在 1949 年移居香港時,父親與母親商量好,倘若共產黨軍隊進入香港,他們就跳海,希望共產黨人能放過孩子們 …… 失望于國民黨、又不信任共產黨的李彥和,希望自己的子女能在香港接受自由的教育。當李柱銘有意修讀中文預科課程時,父親卻堅持讓他選擇英文 —— 在這個殖民地,它更有出路。       ( 原文刊於《號外》三月號 ) 《號外》 facebook : https://www.facebook.com/cityhowwhy

阅读更多

纽约时报 | 美国高中生黑客大赛

Mary Newman 弗吉尼亚的高中生们在乔治·梅森大学参加数字防御仿真竞赛“弗吉尼亚州长杯网络挑战赛”。 华盛顿——上八年级时,阿兰·亚斯卡(Arlan Jaska)琢磨出如何编写一个简单的脚本程序,让他键盘上的大写锁定键能在一分钟内开关6000次。当朋友们不注意时,他把这个程序植入了他们的电脑。这原本是个玩笑,直到这个程序蔓延到了他所在的中学。 “他们给我的父母打电话,向我爸告状,说我在非法侵入他们的电脑,”17岁的亚斯卡回忆道。 他被罚不准出门,放学后被罚留校。不过,他正是国土安全部(Department of Homeland Security)在寻找的那种人。 国土安全部部长珍妮特·纳波利塔诺(Janet Napolitano)明白,她面临一个只会越来越严重的问题。外国黑客们一直在攻击其掌管部门的电脑系统,他们也正忙着试图汲取美国的财富、盗走有价值的商业机密。而且他们已经开始试探美国关键的基础设施,包括电网、水源和交通系统。 因此,她需要属于自己的黑客,据国土安全部估计,需要600名。不过,拥有所需技能的潜在招募对象常常会投身商圈,而那些确实选择进入政府部门的受聘者往往会加盟国家安全局(National Security Agency),从事有关数字攻击战略的工作。而国土安全部所从事的重点,是将黑客拒之门外,也就是防御工作。 美国顶级的计算机安全培训师之一埃德·斯科迪斯(Ed Skoudis)说,“我们必须向他们显示,这份工作有多酷、有多刺激。我们必须向他们显示,将这些技术运用到公共部门相当重要。” 一个解决方案是从年轻人入手,让这份工作成为一个游戏,甚至是一项竞赛。 本月,亚斯卡和他的同班同学科林·伯曼(Collin Berman)在弗吉尼亚州长杯计算机网络挑战赛( Virginia Governor’s Cup Cyber Challenge )中脱颖而出,这是为高中生们举办的名副其实的网络攻击赛,挑战赛的构思来自网络安全专家艾伦·帕勒(Alan Paller),以及该领域的其他专家。  竞赛用类似于仿真网络战(NetWars)的军事演习形式,很象一种电子游戏。帕勒帮助举办了这场竞赛,它是一系列竞赛中的第一次,是为了帮助国土安全部。帕勒把国土安全部对黑客的需求,比作第二次世界大战(World War II)期间战斗机飞行员的供不应求。 这份工作需要某种特立独行的态度。18岁的伯曼说,“我喜欢把东西弄坏。我总想知道,‘该怎么改造这个东西,才能让它做别的事情?’” 这是一种极为不同的追求,有见地的黑客们会说,它比单纯地恶搞网站要高尚得多。 “你需要这么发问的人:这东西的工作原理是什么?不过,最杰出的人会从另一个角度看问题。”计算机安全培训机构系统网络安全协会( SANS Institute )研究主管帕勒说。 利用竞赛发现人才的想法部分源自中国,这一点并非巧合。在中国,人民解放军每年春季都会举办挑战赛,为军方甄选下一代的数字战士。 研究生谭戴林在2005年赢得了几场这样的竞赛。此后不久,他把自己的技能付诸实践,他在侵入五角大楼网络、向位于中国的服务器回传大量文件时被截获。 帕勒说,“在美国,我们没有类似的项目,一个也没有。甚至没人在学校里教这些东西。如果我们不解决这个问题,我们就有麻烦了。” 弗吉尼亚州北部著名的托马斯·杰弗逊科技高中(Thomas Jefferson High School for Science and Technology)有五名计算机学科的教师,但是没有一位教有关网络安全的课。亚斯卡和贝曼都在这所学校就读。 当八名学生有兴趣成立一家网络安全俱乐部时,他们不得不说服雷声公司(Raytheon)的一位雇员每周与他们见一次面。 亚斯卡和贝曼通过他们的学校得知了弗吉尼亚竞赛的消息。为了获得参赛资格,他们必须识别出不安全的登录密码、清理安全设置,这与一个玩大写锁定键的软件有很大差别。 来自弗吉尼亚州110所高中的大约700名学生申请参加竞赛,只有包括亚斯卡和贝曼在内的40名学生获得了参赛资格。 于是,三周之前,他们两人前往乔治梅森大学(George Mason University)参加了州长杯网络挑战赛。在那里,他们发现了在高中很少碰到的现象:一个由十几岁的、志同道合的年轻人组成的生气勃勃的群体,一个从事高度专业化任务的出类拔萃者的群体。 帕勒说,“对其中一些不太合群的孩子来说,这是他们第一次有了自己的同龄群体。他们兴奋不已地讨论着晦涩难懂的技术问题,他们以前从来没有这样的机会,而他们的父母也为他们感到高兴。” 学生们面临着五个级别的测试,这和军方用来测试内部安全专家的一样。他们通过破解登录密码、找到系统中的弱点、或者侵入网络管理员账号而赢得分数。如果入侵后他们改变了网络管理员的任何设置、或恶搞了一个网站,就会被淘汰出局。他们的积分会被实时显示在一个排行榜上。 几个小时之后,获胜者被宣布。有三分之一的学生过关进入第三级竞赛,据州长杯竞赛主席、海军少将吉德·戈德温(Gib Godwin)称,通常,只有拥有七到十年经验的人才能达到这一级别。亚斯卡最终获得第一名,他获得了一笔5000美元的奖学金。贝曼名列第三,获得了1500美元。 举办类似竞赛的主意并不新鲜。多年以来,一个名叫DefCon的黑客大会举办了多次“夺旗”(Capture the Flag)等竞赛,各参赛队通过攻入对方的计算机系统得分。美国空军也开始了一个名为“网络爱国者”(Cyber Patriot)的竞赛,参赛黑客针对一支试图窃取数据的“红队”展开防御。美国国防部(Defense Department)有自己的数字取证挑战赛(Digital Forensics Challenge)。不过,这些竞赛中没有一个是为高中生办的。 “最终的目的是建立一个连续的体系,类似于孩子们上初中、高中、大学,直至获得博士学位。”戈德温说。“我们希望在网络领域为孩子们打造一个相同的流程。” 亚斯卡希望,今夏自己能在诺斯洛普·格鲁门公司(Northrop Grumman)当一名实习生。贝曼正在考虑国土安全部提供的实习生职位。 不过,当被问到他们的梦想工作时,两人都说,他们想去私营部门工作。贝曼说,“政府工作的问题在于,你能挣的钱要少得多。”

阅读更多

德国之声 | 环境问题频发,部长为何连任?

昨日,连任环保部长的周生贤缺席中国发展高层论坛,但在同一天的环保部常务会议上,他表示要推动大气污染问题和水污染问题的解决。环保人士指他在任8年只会空谈,对他新一任并不抱希望。 (德国之声中文网)3月25日,连任环保部长的周生贤缺席了中国发展高层论坛的对话环节,让在场的媒体有些失望。同一天,周生贤主持了环保部的常委会议,会议讨论了《关于加强环境保护重点工作方案》并决定,重点进行以PM2.5为主的大气污染和水污染问题的解决。而由北京及大半个中国雾霾和近期再爆出的水污染事件将环保部再置于公众的风口浪尖上。 3月16日,人大投票选举中,人大环资委和连任的环保部长周生贤共同遭遇”投票门”;其中人大环资委主任委员、副主任委员、委员名单草案”收获”850张反对票、125张弃权票及15人未按表决器;而周生贤获得171张反对票和47张弃权票,成为得票率最低的一位部长。 3月20日,非盈利环保组织”中外对话”发表文章《公众强烈不满环境部长任命》,文章指周生贤过去任职的8年间,其关于环保工作方面的承诺,几乎没有兑现。但在个人仕途上却坚决不辞职,因此获公众嘘声一片。网友盘点周生贤”政绩”:”2006年甘肃徽县铅污染;2007年太湖爆发蓝藻……2010年紫金矿业污染;2011年康菲石油污染;2012年广西镉污染、北京雾霾;2013年山西苯胺泄漏、山东地下水污染、上海万头死猪污染” 的博文,获网友大量转发。 网络名人薛蛮子在网上呼吁”北方冬日连日雾霾,几亿人受害,周生贤身为环保部长早应辞职,你们同意吗?”网上跟贴一片”同意”之声。网友”中华牢骚调查分析总局”发布了网民给部长的信,信中有一张戴各式口罩的公众头像拼图和河南洛阳被污染而变成血红色的洵河图片,并邮寄至环保部,要求周生贤引咎辞职。 “环保部新表态可能缘于上层压力” 德国之声与”中外对话”北京总编刘鉴强取得联系,他向德国之声表示,尽管周生贤在新的环境会议上作出治理大气污染和环境污染的表态,但极有可能只是做给高层看。触及了民众生存底线的污染引至民众愤怒,民怨已经给执政者带去压力。 新任总理李克强于3月17日的记者见面会上,已经公开表态要进行治理污染及”铁腕执法和铁面问责”,因此刘鉴强认为环保部官员应是在上层压力下做出了又一轮”承诺”:”环保部可能是向领导表态,在两会上,环保部得分最低。实际上,上层对环保工作很不满意,这种不满意也是来自公众的压力,不管是水还是空气,这8年来都没有解决,特别是空气是否改善,这是大家都能看得到的,不是说大话就能掩盖的,所以我想环保部一定是承受了很多压力。但从过去8年来的经验来看,我并不是很乐观。” “体制原因之外,不要再为环保部的无为找借口” 一直有学者表示,中国环境问题深层原因是体制性障碍,环保部在与发改委、水利部、建设部的权力角力中,一直处弱势地位,这也渐渐使环保部的失职行为获得了某种意义上的”谅解”,但刘鉴强认为,周生贤执政期间,在多个环保工程及公众事件中,一种是逃避;一种是做出对损害环境推波助澜的决策,比如在长江小南海野生鱼类保护区修建的小南海电站、怒江大型水电工程的环评,在当地公众及环境组织的抗议下,环保部仍为企业开绿灯通过了环评;而对公众一直呼吁公示的PM2.5数据则是千呼万唤不出,直至雾霾爆发高层领导震怒后,环保部才进行公示:”他们再弱,也是代表一个国家对环保的最高权力,来行使监督权力的部门,行政赋予他们的权力也很大,但在(对大型污染项目)的’环评’、’信息公开’等,这是他们完全可以做的,所以他们不能辩解。” 2005年11月松花江发生水污染事件,随后时任环保局局长解振华辞职。解振华的解职曾让人看到对官员问责的一线希望。周生贤从林业局局长职务上”临危受命”,他在接任仪式的记者会上曾表示:”我争取不辞职”。刘鉴强认为8年只会空谈的环保部长,只履行了”不辞职”这一个承诺:”最气人的是再不满意,他们也说自己很好,环保部从来没有说自己做得不够。他在任上出了这么多事,从来没有被问责。” 作者:吴雨 责编:雨涵

阅读更多

【河蟹档案】再牛的爷们也得帮媳妇拎包

以下被新浪审查删除的微博来自自由微博网站,数字时代编辑整理: 滕_彪:邝飚力作:一头不走邪路的驴 2013年03月24日 23:05 懒熊梦话:如果这起罢工发生在别处,可想而知,南方系媒体人会有多正义,公知大V们会有多兴奋,工人的血汗钱,岂能不给。可是,这偏偏发生在南方报业大厦的门口,那是一个不自由母宁死的地方。于是,有良心的媒体沉默了,一心维护工人权益的媒体人沉默了,公知们沉默了,在这里读懂中国。@南方周末 @南方都市报 2013年03月25日...

阅读更多

牛博国际 | 纪录片《三峡啊》导演王利波:最大可能去接近真相

闸门徐徐的打开,船向船闸的深处缓缓驶去,站在船头,一种怪异的感觉袭来,人类终将被自己创造的文明所吞噬。 ——王利波 中国。长江。三峡大坝。 自孙中山1919年在《建国方略》中首提“(长江)自宜昌以上,入峡行…当以水闸堰其水”起,近一个世纪的韶光已随江水东逝而去。百年里,江山虽几番易主,但修建三峡工程的政治梦想却一直在延续,从孙中山到蒋介石,从毛泽东到江泽民。 三峡工程一度被认为是大国崛起的象征,它的诞生不仅被赋予了政治意义,还蕴含着国家经济发展和人类改造自然等多重意味。然而,从1992年三峡工程议案以破天荒低得票率通过全国人大之日起,三峡工程便始终与巨大的争议相伴。 一方面,有关三峡工程在移民安置、生态保护、地质灾害、防洪抗洪、抗核打击、施工质量等方面的质疑之声多年来不绝于耳;而另一方面,有关三峡的任何媒体报道、出版物和影像资料受到当局严格的政治审查,反对之声屡遭掩埋,汹涌民意的“三峡”水位或已迫近临界线。 正是因为如此, 三峡工程建设以来激发了无数不平则鸣的纪录片,而最新的一部《三峡啊》不独哀山河破碎和公开迁徙剥削,更全面解剖它作为政治化工具的来龙去脉,指出此乃十几亿人口必须承受的现代化宿命。 3月20日,荷兰在线记者独家专访了该片导演王利波。 关于《三峡啊》—— “三峡折射中国政治发展脉络” 《三峡啊》片长108分钟,由香港阳光卫视投资,王利波担任导演,张钊维和王利波担任制片。王利波在拍摄之初就决定将所有素材制作成电视版和导演版两个版本,前者《三峡江湖》将于近期登陆阳光卫视,而后者《三峡啊》日前已入围香港国际电影节,本周内将全球首映。 与以往有关三峡工程的纪录片不同的是,《三峡啊》聚焦于三峡工程背后那些被掩埋的故事。王利波自2009年开始拍摄,期间辗转北京、重庆、成都和广西等地,采访了多位当年曾正式或非正式参与三峡工程论证的专家学者,和持反对态度的一些人,如前水利部副部长李锐,叶剑英养女、异见作家戴晴,经济学家茅于轼等。“向一群曾经守着学术良心的三峡好人等致敬,更透视可怖的未来画面:利益集团早已形成,他们动物凶猛扑出长江,凌驾政府以水利之名,向国内外盲目输出大坝建设。”在香港国际电影节的官方网站上,记者看到这样一段该片的简介。 除此之外,王利波还重点采访了大批三峡移民及其后人。他说,如果用一个词来形容三峡移民的生活困境的话,那就是“迷茫”。这首先体现在经济上的窘迫,在三峡工程修建期间,中国经济的整体发展情况是上升的,但库区移民的收入却在下降,土地没有了,工厂倒闭了,无论大人小孩都只能外出打工谋生,这种流离感、没有根的生活伴随着每一个人。另外,在王利波搜集信息的过程中,他还发现大批三峡移民获得了不公平的搬迁安置赔偿,而且这种情况是普遍存在的。 在谈及为什么选择三峡工程如此宏大的选题时,王利波称最初的灵感实属偶然。“当时有朋友推荐我做一些有关水的题材,虽然最终没有成功,但在搜集素材的过程中,我的目光逐渐落在三峡工程上。三峡工程承载着几代中国人的梦想,伴随着中国的成长,不同时代有不同的变化,不同时代有不同的决策,三峡工程的每次转折点说到底是中国政治上的转折点。一部三峡工程的建筑史,很好地反映出中国政治发展的脉络和走向,这也是我拍摄此片的初衷。”王利波对记者说。 据有关资料显示,作为世界上规模最大的水电枢纽,三峡工程耗资超过2500亿人民币。三峡工程的建设资金来自三峡工程建设基金及电费附加费。国务院1992年曾下发规定,全国人民每使用1千瓦时电能便需附加上交3至7厘钱不等以投入三峡工程,此后这一数字又被多次调升。对此,王利波表示:“据有关统计,平均每个中国纳税人大约花费了100多元在这个工程上,换句话讲,每个中国人都理应是三峡工程的老板和股东,但三峡工程为什么建、建成什么样子、抗洪能力如何等等问题却一直不明不白,每个公民都有权利知道这些事情。我就是希望通过宪法赋予的合法知情权和话语权,以一位公民的身份走进三峡工程,去探究一个个体的责任和权利是什么,一个国家政府的责任和权力又是什么,我想我有权利去发问。” 关于纪录片产业—— “接受政治审查是自取其辱” 2012年,一部由中国官媒CCTV制作的纪录片《舌尖上的中国》曾风靡大江南北,一改纪录片市场的经年颓势,有不少业内人士高呼纪录片产业的春天已经来到。 作为在该行业已小有名气的新锐导演,王利波对此却难以认同。他指出,中国纪录片产业可以分为体制内和体制外两个体系。对于前者来说,中国近年来不惜重金打造国家软实力,得益于来自官方的资金和政策支持,体制内的电影人的春天或许真的来到了,但这是要在远离意识形态或高度认同政府意识形态的前提下才有可能实现。对于体制外的独立电影人来说,迎接他们的不是春天,而更像是严冬。 王利波向记者介绍,据他了解,2012年一年有四个独立影展被官方强制关停。关停的直接后果是,大批独立电影人的作品无缘与观众见面,多数只能采取小酒吧式的小范围的放映。这对于独立电影人来说无疑是雪上加霜,因此有越来越多的独立电影人把目光投向国外,积极参加国外影展,很难说这是主动为之,而更像是被制度和生活所迫下不得不的选择。 除了政治审查之外,独立电影人在工作和生活中还面临着许多困难。王利波继续表示,独立纪录片很难拿到资金,很多电影人费尽心机自筹资金,却往往不得不面临着无任何经济回报的后果。在独立纪录片的拍摄过程中,因为无许可、无手续,电影人往往受到来自各个方面的骚扰和阻挠。“另外,在成片后的推广和发行阶段,因独立纪录片无法进院线,能够展映的国内独立影展接连被关停,影片没有任何机会能与观众见面。“王利波言语中透露着几丝无奈。 虽然王利波于2009年导演的揭露唐山大地震真相的纪录片《掩埋》先后斩获多项大奖,但同样最终没有逃脱被禁演的命运。“接受审查就是自取其辱,如果接受审查就不要抱怨,不要怪他们把你的东西进行删减,如果你的影片不想被删减,那就别接受审查。相比于其他艺术形式,影像的影响比较直接,而每一个片子他们不可能从头看到尾,对这个东西控制不了,所以他们不关心你拍摄的内容是什么,就是不让播放。” 有网友这样称赞王利波:从《掩埋》到《三峡啊》,他是难得的忠于良知的独立电影人,他迄今为止的两部作品皆因揭露真相而变得珍贵。对此,王利波谦逊地予以回应称,纪录片之于他来说是一种自我表达的方式,无关道德高尚或伟大,“我们或许永远都到达不了真相,我们永远行进在抵达真相的路上。我只是想通过我的片子,尽量接近真相,并将我的所见所想呈现给观众。” 关于王利波其人—— “‘四十不惑’的我越来越安静” 每一部电影,都镌刻着电影人灵魂和精神的烙印。相比于中国大多数循规蹈矩的70后生人,王利波的个人经历颇有些另类意味。 1973年出生的王利波在30岁之前,没有过什么正儿八经的工作,跟一帮朋友玩过一段时间乐队。2003年开始“北漂”之后,王利波接触了越来越多的当代艺术,萌发了影像艺术创作的念头。“最开始的时候,我从朋友那里借了部DV,自己尝试着去创作一些东西。前几年主要拍一些纪录片的素材但都没能成片,2008年开始拍《掩埋》,但不得不说这一行的艰难是我始料不及的。”王利波对记者说道。 十年磨一剑,王利波长达整整十年的积淀和坚守,最终换来了不少同行和媒体的肯定。《掩埋》先后获得2009年中国纪录片交流周优秀纪录片、2010年香港华语纪录片节长片组冠军和2011年阳光华语纪录片奖环保组金奖。除此之外,王利波本人2011年还被澳洲齐氏文化基金会授予“推动中国进步奖”。 “四十不惑”的王利波并不后悔自己30岁前“混日子”的时光,当同龄人按部就班地毕业工作结婚生子时,这段自由随性的经历却赋予了他特立独行地去思考和审视中国社会的潜力。拿起摄影机的最当初,自诩为愤青的他满脑子想的是如何去揭露社会的黑暗面,但随着《掩埋》和《三峡啊》的接连面世,他却越来越安静。这种安静,是一个独立电影人在面对着这个嘈杂而庞大国度时的莫言,也是一个男人历经岁月积淀下来的淡定。 “每个人来到这个世界,都有自己的角色,也都有自己的使命。我会继续拍电影,忠于自己内心真实的想法往前走,40岁看明白了很多事,但能认清自己或许比什么都更重要。”王利波最后对记者说。

阅读更多

CDT/CDS今日重点

【CDT月度视频】十二月之声(2025)——“请自觉放弃一切自由”

【年终专题】“尽量与审查赛跑,不断接力与审查赛跑的接力棒”……2025年度播客

【404文库】“至于划拨给了谁,调剂去了何方,答复中没有说明”(外二篇)

更多文章总汇……

读者投稿 · 最近更新

支持中国数字时代

CDT 新闻简报

CDT专题

蓝灯·无界计划

现在,你可以用一种新的方式对抗互联网审查:在浏览中国数字时代网站时,按下下面这个开关按钮,为全世界想要自由获取信息的人提供一个安全的“桥梁”。这个开源项目由蓝灯(lantern)提供,了解详情

漫游数字空间

中国无差别袭击案件受害者纪念墙

我们建立了这个无差别袭击案件受害者纪念墙,持续记录全国各地的无差别袭击案,并纪念和哀悼这些案件的受害者。