王小山 | 夺魁记
话说那年在襄阳举办的武林大会,热闹非凡。人人都知道,这次武林大会是丐帮提议,为了遴选丐帮帮主而办;人们更知道,一代大侠郭靖和丐帮前帮主黄蓉的女婿耶律齐将会成为下一任帮主。这是毋庸置疑的,甚至人们在黄蓉女儿郭芙刚嫁人的时候就知道了。
虽然耶律齐是内定的帮主,但比武的形式还是要走的,各门各派多受丐帮恩惠,都知趣地派出二代弟子中不大成器的上台,或输给武敦儒,或输给武修文,等到耶律齐出场时,其实也没什么硬仗可打,只待与武氏昆仲做作一番,耶律齐的帮主就顺理成章了。
阅读更多2013年3 月28日
10年前,我们看电影,只是在电影院里欣赏大银幕上演绎的悲欢离合;10年后,网络、视频和各种电子技术手段的更新,让我们再看电影时,萌发了“我是否也可以试试”的冲动。 一部电影,从创作剧本开始到立项审查,到最终呈现在观众面前、统计票房,究竟会经过哪些过程?这些过程又是如何操作的,需要多久来完成?甚至我们是不是也可以投资建设一座电影院? 你是否想过,一部让人难忘的电影也可能与你有关,或许就是你亲手打造的。 今日起,本报将推出“走近电影”系列报道,让你在了解电影“幕前”花边新闻的同时,也真正走近电影,看懂电影。 技术审查一分钟给答复 内容审查可能要几年 近日,韩国影像物等级委员会正式开通“在线审查分级综合支援系统”,宣告韩国电影审查进入网络手机时代,可以全天候接收物料,5分钟即可完成申请。 近年来,随着中国电影市场的井喷式发展,电影审查制度也在意见和建议声中不断成长。那么,在中国一部电影从立项到完成审查需要多久呢? 本报记者昨日采访到电影圈内影视公司老总及知名导演,为您还原中国电影审查制度的“三部曲”。 1、立项审查7个工作日内完成 国产影片从最初的立项到上映,在审查的环节上一般要经历3个关卡,而第一关就是影片的立项关。 一般情况下,影片摄制单位在申报电影立项时,应当向广电总局提交不少于1000字的电影剧情梗概、片名、片种、影片题材等材料。广电总局根据《电影管理条例》有关规定予以立项或提出修改意见。 那么一部国产电影的立项需要多长时间,花费多少钱呢? 北京麦特文化发展公司负责人陈先生在接受本报记者采访时表示:“立项没有行政费用。在材料齐全的情况下7个工作日内会通过。但是以现在审查部门的效率,5个工作日一般都可以给明确答复。” 电影的立项一般不由影片导演直接出面办理,而是由影片的投资方集齐相关材料报批。不过,对于电影导演来说,这一关仍旧因人而异地面临着一些难题。 昨日,《铜雀台》导演赵林山在接受本报记者采访时回忆:“当年给《铜雀台》立项的时候我还是个新导演,因为剧本中有一些尺度较大的描写,投资方在立项前要求我删掉,说这么弄肯定没法立项。但是我当时觉得,这些没问题,因为很多大导演已经上映的影片尺度比我这个还大。但投资方跟我说:‘你不是大导演!’” 一位不愿透露姓名的圈内人士表示:“在立项阶段,确实有些题材或者导演的作品只提供剧本梗概就可以,有些作品则需要提供全剧本。” 在实际操作阶段,一个导演给人留下的印象也会直接影响他执导的下一部影片的立项。冯小刚就曾在接受采访时表示,观众对于《让子弹飞》的过度解读,已经让姜文的下一部影片在审查上面临很大的压力。 2、内容审查从几天到几年不一定 剧本立项这一关过了,接下来就是内容审查。影片的内容审查要在拍摄剪辑之后进行。这对于所有导演来说,是至关重要的一环。拍摄好的影片是删是改都在内容审查这一关被确定下来。 对于很多在类型片上进行不断尝试的导演来说,没有分级制度的电影审查简直是一种折磨。娄烨的影片被禁、杜琪峰的影片被删、贾樟柯的影片被要求大改……我们经常可以看到一些影片最终无法以导演的本意呈现在观众面前。这也是当年,李安执导的《色,戒》上映时,引发香港旅游观影热的一个重要原因。 那么通过内容审查这一关需要多长时间? 赵林山导演表示:“其实在这一关上,审查部门并非传说中的不尽如人意。《铜雀台》的审查只用了3天,其中周润发的一些台词被修改了,不过整个周期非常快。审查部门会照顾到影片在院线的排期,如果非常临近,会加急。” 不过,并不是所有影片都像《铜雀台》一样幸运,本月初上映的惊悚片《午夜火车》其实早在2011年就送审了。当时发生了“7.23”动车事故,这部影片于是被无限期押后,不断被提出修改意见。直至今年才得以上映。 3、技术审查最快一分钟给答复 过了内容审查这一关,几乎所有的投资方、剧组都可以松一口气了。接下来只要完成上映前的技术审查,影片就可以同观众见面了。在技术审查上,影片的过审率几乎达到了99%。 陈先生表示:“技术审查一般一到两天就会完成,有些影片送去审查,放映一遍当场就会过审。”可以称之为效率极高的“一分钟过”。 为什么技术审查这一关效率如此之高?知情人士透露,影片到了这一关,在内容上已经没有什么可修改了。在这一环节,审片的压力转移到了审查部门身上,因为一部已经制作完成的影片如果在最后审查阶段发现市场上出现了盗版,审查部门将面临很大压力。所以,这最后一遍的审查通常非常痛快。 来源:http://t.hnr.cn/apps.php?q=diary&a=detail&did=5963&uid=238 如果您的阅读器看不到图片,请订阅 http://feed.luobo8.com/ 即可显示图片。
阅读更多2013年3 月28日
@badiucao:众目睽睽之下,鞋教教主发布了最适合民众的唯一款鞋子,宣讲会在掌声中顺利闭幕。 猜你喜欢 奶粉凶猛 致皓博 猪之城 第一女神 打劫
阅读更多2013年3 月28日
以下被新浪审查删除的微博来自自由微博网站,数字时代编辑整理: 草根一妹:关于批判政府:美国告诉你,那是你基本的权力。台湾告诉你,那是很平常的事。香港告诉你,那是你不能放弃的权力。天朝却告诉你,那是在搞煽动。 2013年03月28日 21:29 紫竹调1961:转发搜狐@柳枝俏 的微博:(转)3月22日, 中国实力派歌唱家彭丽媛(图左)陪同丈夫习近平, 抵达莫斯科开始其以国家主席夫人身份的第一次外访, 引起海内外媒体聚焦。与此形成鲜明对比的是,...
阅读更多2013年3 月28日
储百亮 报道 2013年03月28日 香港——中国大西北新疆地区的两家法院对被控在该地区从事激进分离主义活动的20人定罪并判刑。该地的少数民族维吾尔人对汉人的统治及限制他们伊斯兰信仰的做法十分不满。 周二,新疆的官方新闻网站天山网对此事进行了报道,称喀什地区和巴音郭楞蒙古自治州两地的法院当天对五起案件进行了宣判,被告所获刑期从五年有期徒刑至无期徒刑不等。 这篇中文报道中没有提及获刑者的民族。不过,从他们特别的姓名和对他们的分离主义指控来看,几乎可以肯定他们来自主要由穆斯林组成的维吾尔族。报道中的一些细节表明,被互联网广泛传播的激进主义所吸引的维族男性当中存在强烈的憎恨情绪。 前述中文报道写道,被告“受宗教极端暴力恐怖思想蛊惑”,并“利用互联网、手机及电子存储介质组织、领导或参加恐怖组织,寻衅滋事,煽动分裂国家”。 总部位于纽约的倡议团体“人权观察组织”(Human Rights Watch)驻香港的研究员林伟(Nicholas Bequelin)说,“除了是一家秘密组织的成员外,不清楚这些人被控的罪名还有什么。中国政府关于新疆的伊斯兰极端主义活动和恐怖主义活动的无端指控实在太多了,让人很难相信此类声明。” 维族人一度占新疆人口的绝大多数。不过,过去数十年间,汉族居民的人数翻了几倍。根据中国政府最近的估计数字,除去军人以外,新疆共有2200万人口,其中维族人约占46%,汉族人占40%,剩下的则属于其他少数民族。 中国政府对该地区及伊斯兰信仰的控制已成为持续紧张的来源之一。专家称,一些维族人受到了更严格的伊斯兰教派的吸引,有些人还接受了建立一个秉承严格穆斯林训诫的独立国家的理想。 最近几年,新疆面临着越来越广泛的监控,特别是自2009年7月以来,当时,新疆首府乌鲁木齐遭遇了中国多年来最恶劣的种族暴力,维族人的抗议活动在遭到警方干涉后急剧演变成流血事件,维族人随即向当地的汉族居民发起攻击。中国政府称,暴力事件造成至少197人遇害,其中大多数是汉人。维族聚居地成为了汉人暴力示威和破坏的目标,也成为了警方实施大规模逮捕的地点。 本月早些时候,新疆自治区党委书记张春贤在北京的年度全国人民代表大会上告诉记者们,“虽然局势仍然困难,但新疆目前总体稳定,总体向好,总体可控。” 前述最新报道称,在新疆西南的喀什获刑的人当中有数人使用手机和视频来传播“东突厥斯坦伊斯兰运动”(East Turkestan Islamic Movement)和“乌兹别克伊斯兰运动”(Islamic Movement of Uzbekistan)的激进理念。中国及其中亚邻国都指责这两个组织煽动分裂主义。新疆有一部分地区和巴基斯坦接壤,还有一小片偏远地区和阿富汗接壤。 该报道称,在喀什审理的一起案件中,有八人组成了一个团体,该团体“组织有关恐怖活动的训练,购买武器,计划暗杀地方执法部门的官员及警察”,还参与非法传教活动,筹集资金来送支持者出国。 在喀什的另一起案件中,三人被控组织了一个犯有类似罪行的团体,此外还有伤人和砸车行为。位于北疆的巴州法院判定一人有罪,因为此人在互联网上创建了一个聊天室,“宣扬民族分裂、暴力恐怖、宗教极端”。 储百亮(Chris Buckley)是《纽约时报》记者。 Patrick Zuo自北京对本文有研究贡献。 翻译:纽约时报中文网
阅读更多2013年3 月28日
在中国,被判刑的罪犯的孩子在法律上不被认为是孤儿。他们被家庭和社会抛弃,常常在大街上流浪,直到像“晨露联盟”(Morning Tears)这样的慈善组织找到他们。 欢欢 9岁...
阅读更多2013年3 月28日
近半年前美素丽尔奶粉被查,但产品仍在市场热销。 在中国媒体曝光“美素丽儿奶粉涉嫌造假”后,涉案企业所在地的苏州工业园区周四(3月28日)召开紧急通报会予以证实,并表示已逮捕嫌疑人。 中国央视《每周质量报告》报道,美素丽儿在华代理商玺乐丽儿进出口(苏州)有限公司(原苏州美素丽儿母婴用品有限公司)在没有获得食品生产许可的情况下涉嫌非法生产号称荷兰原装进口的美素丽儿奶粉。更为恶劣的是,该公司把来路不明的进口奶粉拆包分装和过期奶粉混合。 报道还揭露该公司把较便宜的婴儿2、3年龄段(半岁和一岁以上)的奶粉掺入1段(半岁以内)奶粉中,重新更改奶粉标签和喷码,私自更改保质期,改头换面后上市。 苏州工业园区负责人说,玺乐丽儿进出口(苏州)有限公司负责人牟骏已被捕,警方对此事件立案调查。 据悉,警方以涉嫌生产销售伪劣产品罪、非法经营罪、假冒注册商标罪和销售假冒注册商标的商品罪等四项罪名,对玺乐丽儿公司进行调查。 玺乐丽儿公司是瑞士玺乐集团(Hero Group)在中国的授权总代理,玺乐集团在荷兰、西班牙和意大利有分厂。 问题奶粉 中国媒体报道说,事实上,苏州质监局早在去年11月就查封了玺乐丽儿公司的生产线,但是被查处后的4个多月里,市场上的“美素丽儿”问题奶粉客服电话依然畅通,且在全国各地市场还在扩张。 报道说,直到现在,问题奶粉也没有被要求召回,更没有被要求停止销售。 重新曝光后,玺乐丽儿公司网店周四已经下线。BBC中文网在中国最受欢迎的网购网站“淘宝网”上搜索“美素丽儿奶粉”,没有任何产品,而显示一句“根据相关法律法规和政策,无法显示‘美素丽儿’的相关宝贝”。 北京《新京报》报道,北京市工商局紧急要求排查,一些大的商场已纷纷下架该奶粉,各网站均已查询不到该款奶粉的任何信息。 有商家表示,现在首先是先停售,下一步怎么办,需等通知。至于是否接受消费者退换货、如何退换等事宜,也没有明确答复。 网民愤怒 这是中国最新一起“问题奶粉”事件。 2008年中国发生三鹿奶粉参杂三聚氰胺的“毒奶粉”事件,造成至少六名婴儿死亡,引发民众的强烈愤慨。 中国消费者对国产奶粉质量丧失信心,纷纷前往海外和香港购买奶粉,造成香港境内奶粉的短缺,特区政府于3月1日出“重拳”,实施奶粉出境的限购令。 此次奶粉造假事件再次引发众多网民对这监管失控的愤怒和批评。 网民“娜娜”说:天杀的中国监管部门,气得恨不得千刀万剐。现cctv刚放完。我没奶喝雅培,想改佳儿,店强烈推荐丽儿,喝了。发现不是荷兰原版,又在网上买美素,也直邮也现货。刚在电视有看到荷兰美素,难到涨价是因为厂被查吗?天啊! 网民“静水深流”说:宝宝现在也在吃美素,遇到这种无良商家,考虑换奶粉。可是有那种是值得相信的呢? 网民“黎明破晓前”说:什么品牌的奶粉到了中国,都可能变成假货。这是什么样的一个神奇国度啊。一个民族将毁于假货! 网民“乔木”说:政府太没作为了!对这些人总是太容忍,对平民百姓总是心狠手辣! 很多网民批评说:国务院官员们为什么不给自己的孩子喝国产奶粉?大多数国民没办法到香港买奶粉,他们怎么办? 网友如有评论,请用下表:
阅读更多2013年3 月28日
收听或下载声音文件 中国媒体近日大量刊登“第一夫人”彭丽媛陪同国家主席习近平出访的照片,并称赞她“优雅端庄”。而与此同时,中国网络上出现的一张彭丽媛在1989年“六四”事件后慰问戒严部队的照片,却遭中国当局迅速删除。 美联社星期四报道说,一张彭丽媛在1989年六四事件后在北京天安门广场慰问戒严部队的照片本星期在中国网络流传,但迅速被当局删除。报道说,一名叫孙礼的记者表示,该照片最初刊登在1989年一份《解放军画报》杂志的封底,几年前,孙礼用手机拍下了该照片,无意中贴到自己的微博上,不过,后来他迅速删除了该照片。孙礼说,他不清楚该照片怎么在几年后又重新出现在互联网上。海外的“中国数字时代网”刊登的杂志页照片显示,彭丽媛身穿绿色军装,扎着辫子,为在天安门广场席地而坐的军人演唱,照片上方配的标题为“青年歌唱家彭丽媛在天安门广场为戒严部队演唱”。 新浪微博有博客表示,“中共六四屠杀后,彭丽媛去唱歌慰问戒严部队,开放杂志发表过这张照片。”目前,新浪微博这个原账号已被删除。 香港《开放》杂志执行编辑蔡咏梅对此表示,“六四”后,《开放》杂志的确登过一张彭丽媛慰问戒严部队的照片,但不是近期网上流传的这一张: “《开放》登过彭丽媛慰问戒严部队的照片,但是是穿着白色军服,不是绿色军服。网上流传的这张照片,我有印象,是香港一家亲中的媒体在89年六四后刊登的照片其中的一张。” 美联社的报道说,彭丽媛的这张照片主要在推特上流传,而推特被中国屏蔽,中国国内微博上对该照片为数不多的评论也被迅速删除。蔡咏梅对此表示: “多年过去了流亡海外的六四通缉犯还是不能回国,而中国当局知道自己开枪屠杀是不光彩的事情。按照共产党自己官方的理论,这件事应该是第一夫人做的政治正确的一件事,不应该是污点。但他们内心知道这是不光彩的事,所以他们把自己跟六四撇清。例如李鹏说不是他下的开枪命令,杨尚昆也在死前撇清自己跟六四的关系。这反映了他们的矛盾。习近平当然不愿意彭丽媛的这张照片登在网上。” 对于彭丽媛慰问戒严部队的照片迅速被中国当局删除,美国的“中国信息中心”的杨莉藜评论说: “这说明中国当局对六四感到心虚,也说明他们知道自己的错误,尽管他们不承认这个错误。不光是照片,这些年很多事情都反映了这个问题,例如,当局对六四的说法从‘动乱’到‘风波’到‘不想提’,说明他们的心虚。” 中国国内媒体日前刊登了多幅彭丽媛陪同习近平出访俄罗斯和非洲的照片,并称赞她“优雅端庄”、“展示中国软实力”、“为外交加分”。美联社的报道说,彭丽媛近期随同习近平出国访问,其形象和服装成为中国媒体和网络议论热点。中国领导层希望借助彭丽媛这个歌唱家的人气,帮习近平获得大众支持。香港《开放》杂志执行编辑蔡咏梅对此评论说,不管习近平如何塑造平易近人的形象,不管彭丽媛作为歌唱家如何受到听众的喜爱,这都改变不了习近平像他的前任一样,权力不是来自民选的事实。中国媒体目前对习近平、彭丽媛夫妇形象的宣传,就如同对奥运金牌的宣传一样,是为了美化和粉饰共产党的独裁专制。 以上是自由亚洲电台记者林坪的报道。
阅读更多2013年3 月28日
截止发稿日,中国官媒对苹果公司的围攻仍未有丝毫减弱之势。3月28日,《人民日报》使用了第九版整版内容再一次对苹果公司进行了批判。其中,一名驻美记者在一篇题为“与苹果总部沟通记”的采访手记中描述了自己在...
阅读更多2013年3 月27日
以下被新浪审查删除的微博来自自由微博网站,数字时代编辑整理: 我思故我囧:敬请忽悠党向各民主党派,全中国人民,全亚洲人民,全世界人民,进而向外星球人解释清楚:什么叫GCD领导下的多党合作制,以免别人想破脑壳也搞不清楚。试问如果一个政党彻底丧失自己的独立意志,心甘情愿地服从另一个政党的领导,那么这个政党是否还能被称为政党。 2013年03月27日 20:47...
阅读更多2013年3 月27日
日前,河南新乡市凤泉区大块乡小块村东风造纸厂污水被引入麦田灌溉被曝光。在采访中,记者问小块村村民这样的麦子村民自己敢吃不敢吃。该村民坦诚说:“这样的麦子,我们都卖给你们了,我们不吃!”据央视记者深入小块村所拍摄的视频显示,此处麦地的表面皆覆盖着一层青灰色的板状物,看上去非常结实,有点像我们平时看见的水泥。记者从板状物上撕下一块,可以看出这层板状物实为一片片废纸板。视频中可以看到在厚厚的纸板下面,麦苗稀稀拉拉地长在纸板的缝隙里。 当地村民称,自家的地几乎都是用造纸厂流出的废水进行灌溉的。而正常来说,灌溉麦地应该用井水进行灌溉。小块村地处平原,本应能够从井中取水进行浇灌的。为何偏要用这污水进行浇灌呢?对此,小块村村民说,现在井里都打不出水,只能用“纸水”浇地。 村民说,原来小块村的地里都有水井,自1982年村里建起了东风造纸厂,该厂相对来说规模较大,经过30年的发展,年产5万吨左右,而造纸业又属于高耗水行业,为了生产需要,企业打得井越来越深,从1990年到1995年,企业共打下了4口百米深井,每年大约36万吨的耗水造成该地区水位下降,导致村民很难再打出水。 据了解,在当地打一口80米的深井费用高达1万6千元,并且没有相关部门出资,农民们也拿不出这么多钱来打井。所以,农民们想出了用造纸厂排水口的污水灌溉麦田的办法。就这样,没经处理的污水直接流入了麦田。 据当地环保局检测,其结果不容乐观。新乡市环境监测站书记贾双庆称:“原水掌握的数据应该是化学需氧量在800mg/L左右。”而国家对农业灌溉的水质需氧量标准是200mg/L。 在采访中,记者问小块村村民这样的麦子村民自己敢吃不敢吃。该村民坦诚说:“这样的麦子,我们都卖给你们了,我们不吃!” 目前,东风造纸厂已经停业整顿。新乡市组织了农业专家对土壤和麦苗进行检验。新乡市凤泉区小块村副村长郭世生称,对于污水浇制的小麦,如果经过化验确实有害,我们会将其全部销毁,所造成的损失将由纸厂全部承担。 来源:IBtimes 猜你喜欢 市长可以去游泳了 每一个人的耻辱 最大泡沫 英国人太不幸福了 致老去的我
阅读更多2013年3 月27日
洛桑宁扎表示,中国应当恢复与达赖喇嘛的对话。 达赖喇嘛的特使表示,如果中国重启与这位西藏流亡精神领袖的对话,藏人很可能会结束自焚抗议活动。 自从2009年以来,已经有110余名藏人以自焚的方式抗议中共当局对藏人的打压。 西藏流亡政府驻美国代表洛桑宁扎表示,中国应当恢复与达赖喇嘛的对话。 2002年至2010年,中国曾与达赖喇嘛的代表举行了9轮会谈,但未取得具体的成果。 洛桑宁扎说,在他看来,如果中国当局与达赖喇嘛的代表接触并作出积极的对话姿态,那几乎可以肯定,藏人会了解究竟会发生什么事,至少在目前会是这样。 法新社引述洛桑宁扎说:“我们总是说,是否让藏人的自焚活动停止,完全取决于中国领导人的态度。” 但洛桑宁扎指出,结束藏人自焚的最好办法,并非强化对西藏的打压,而是以积极的方式与达赖的代表进行接触。 洛桑宁扎是在美国首都华盛顿的人权团体“公民力量”会议上发表讲演时作出上述表示。 洛桑宁扎表示,“可以肯定的是,海内外绝大多数藏人对那些自焚者都非常钦佩和充满了敬意。” 中国政府长期指责西藏流亡政府以及达赖喇嘛是自焚事件“幕后操纵者”。 但西藏流亡政府去年曾发表声明,否认发生在中国藏区的藏人自焚事件与流亡政府或达赖喇嘛有关。
阅读更多2013年3 月27日
北京——人们说中国庞大的铁道部是个“独立王国”。脱胎于在1949年取得政权的共产党军队,铁道部曾与军队紧密相连,职工有自己的文化和生活方式,到2013年。铁道部职工已超过200万人。 然而,在本月短短一周的时间里,铁道部消失了,摇身一变成了中国铁路总公司,一位分析人士把这一变动比喻成“把猪带到市场”。 这位反腐败问题的中国研究员称,“铁道部是一头大肥猪,现在是分割它的最佳时期。”因为政治敏感性,他要求不具名评论。 这是一个时代的终结。中国新闻媒体发布了很多照片,记录了人们在铁道部北京总部外哭泣,或是站在白底黑字的“铁道部”老牌子旁边合影的情形。 为了理解铁道部在政治和经济上的重要性,让我带你们走进1990年春天的北京吧。 当时我想买一张西伯利亚大铁路(Trans-Siberian Railway)的火车票去欧洲,但这被证明是件很困难的事。我用了中国最典型的办法办事,我的一个朋友的朋友认识铁道部一位高官。我们在北京的国际饭店会面,我的朋友和这个人都拒绝告诉我他的名字。 这一切都有些怪诞,但是我抓住机会与一个一定了解很多的人聊聊政治,我问他怎么看待当时的总理李鹏,李鹏因为宣布戒严令,为1989年6月军队镇压由学生领导的民主运动铺路,而遭到很多中国民众的唾骂。 他的回答接近指责。他一边举起双臂模仿在绳上晾衣服的动作一边说,“他是我们挂出去的衣服。”他的意思是,连李鹏都不是权力的真正掌控者,左右权力的是背后的一些力量,铁道部就是其一。 1949年后,铁道部的第一任部长是人民解放军将领滕代远,几十年来,铁道部一直将部队,武器和供给物资运输到全国各地。“铁道兵”参加了朝鲜战争,他们还为“新中国”修建了很多重要公路和铁路,包括通往西藏和新疆这些敏感地区的公路和铁路,让这些地区被共产党政府紧紧地固定在自己的控制范围以内。很多人为此牺牲。这些路的旁边立了很多墓碑。铁道部还有自己的警察、监察人员和法院、幼儿园、学校和医院。 铁道部不只是个部委,还是权力,就像那个人在北京国际饭店里说的一样。现在,它已不复存在,而很多人对于它消失的方式充满怀疑。 《21世纪经济报道》称,官方称铁道部的资产约为4.3万亿人民币。但是该报纸及上述反腐研究员都怀疑该数据。他说,铁道部每年运送数以亿计的乘客,“肯定有约20万亿资产。” 他与许多人一样,担心是有人故意低估铁道部资产,以帮助权贵家族窃取国家资产。 铁道部消失的速度也快得惊人。3月10日,铁道部改组报告递交全国人大。3月17日,铁道部已然挂上了中国铁路总公司的新牌子。这家国企负责商务运营,而管理职能则被交给了交通部。 此次改组寓意何在?这么庞大的权力机构又是如何被推倒的呢? “这就是问题。谁会受益?”这位反腐研究员说道。他提到了几个人,都是共产党高官或其子女。 他与北京许多人一样,认为党内的权贵家族基本上瓜分了铁道部。但也有人持更加乐观的态度,认为铁道部重组是改革的一部分,而且铁道系统的管理会有所改善。 上海交通大学公共政策专家陈尧告诉彭博社(Bloomberg News)说,“铁道部作为中国最后一个主要垄断机构,从来不乏腐败、官僚作风及管理不善问题。” 陈尧的评论说明了铁道部的改组为何能够实现:大规模的腐败。两年前,铁道部长刘志军因腐败及乱搞男女关系去职。 故事就是在此处变得阴暗浑浊的。根据新闻报道,刘志军的弟弟因为腐败,及在有关倒卖火车票的活动中雇凶杀人,已然入狱。报道称,刘志军有18个情妇。经济杂志《财新》报道说,有家公司的女领导为刘志军介绍情妇。通过“不法行为”,该公司赚了几十亿人民币。 报道称,有一亿元人民币的“顾问费”。 该研究员称,“刘志军的案子太大了,这提供了动手的机会。”多年伺机分割铁路业务的市场派力量(至少是支持国家控制的市场)抓住了机会。 北京交通大学经济学教授赵建告诉彭博社说,“作为改革的前奏,改组铁道部是关键的一步。”刘志军的继任者盛光祖担任新公司的总经理。盛光祖说,这一改变将有助于铁路产业更好地满足市场需求。 分析人士称,这也使得铁路系统与国营经济的其他部分相一致,包括航空、能源及远程通讯。 去年11月,刘志军被开除党籍。四个月后,他那有着64年历史的铁道部从此不复存在。
阅读更多2013年3 月27日
中国工商银行连续第五年成为全球最赚钱的银行。 中国五大国有商业银行周三(3月27日)均公布了2012年度业绩报告。其中工商银行以日赚6.54亿元人民币居首,并连续第五年成为全球最赚钱的银行。 根据工商银行发表的年报,2012年该行实现净利2385.32亿元人民币,同比增14.53%。按照去年366天计算的话,平均每天赚6.54亿元人民币。 排在次席的是建设银行,该行在2012年度实现净利1936.02亿元人民币,较上年增长14.26%,相当于日赚5.37亿元人民币。 至于农业银行和中国银行则分别排在第三位和第四位,平均日赚利润分别达到3.98亿人民币和3.8亿元人民币。 排在榜末的是交通银行,该行2012年实现净利583.73亿,增15.05%,日赚1.64亿人民币。 在腾讯微博上,认证身份为“云南省农民工法律援助维权中心副主任王强”的网友表示,“工行赚这么多钱,赚了谁的钱?肯定有你我的一份!人均182元。它是国资,它为什么赚大家这么多钱,它赚的钱大家分享了吗?” 另一位署名“断河头无为而为”的网友则说,“瞧:‘日进斗金’的中国银行金融业果然财大气粗。资本货币与政策的杠杆作用世界上由来已久。问题是这个‘钱包’何以独占鳌头?且不说资本运作‘姓资还是姓社’,杠杆支撑点是否真正落到了国民经济发展和使用的实处?” 署名“刘刚”的网友指出,“在中国,银行是最赚钱的,这是极度垄断的结果,是国家帝国主义的表现。国家想强盛富民就必须打破极度垄断..” 网友“孙振平”则认为,“银行成最赚钱行业说明剥削程度非常严重”。 而网友“琪玉”表示,“这不是吸老百姓的血吗?政府应该干预,降低利息。”
阅读更多2013年3 月27日
文/長平 我曾經在台北參觀過壹傳媒的「媒體工廠」,對其創新能力嘆爲觀止。黎智英强悍的「市場邏輯」,對於民主轉型之後仍然在政治陰影中困鬥的台灣媒體來說,無疑具有革命性的衝擊。他曾經驕傲地抨擊台灣的「文人辦報」:「台灣的讀者被忽略了,做傳媒的沒有想過讀者要什麽,只想到自己要給讀者什麽,你真的問過讀者嗎?真的知道讀者要什麽嗎?」 有批評者指出,《蘋果日報》預設了讀者趣味低俗、思想浮淺的提前,對於讀者名爲尊重實則貶損。其實,該報一直有跳出黨派糾葛、大膽直言的評論文章,儘管這也常被批評爲「消費政治」。 放進媒體歷史中看,這種「妓院旁邊開教堂」的做法並不新鮮。上世紀初期,美國現代媒體業先行者普利策也曾爲自己辦的「黃色小報」辯解,他是先通過聳動性的低俗新聞抓住讀者,再讓他們看一些事關民主政治的嚴肅的調查報道和評論文章。 與台灣的媒體歷史類似,美國「黃色小報」的進步意義在於,它是對於黨派報紙傳統的矯枉過正,打的也是走出政黨控制、滿足民衆口味的旗號。 顯然,當時美國的專業人士和普通讀者對此狀况並不滿意,主流大報開始轉向新聞專業主義,以客觀公正的報道和嚴肅認真的批評服務公衆。在公共服務的專業標準中,政黨控制、資本干預和色情暴力等低級趣味都令人蒙羞。 今天的台灣媒體,大多陷入這三種泥沼之中而不能自拔。作爲一個旁觀者,我也時常爲我尊敬的台灣同行感到害羞。 既然台灣的民主政治深受美國影響,我自然也有一種期待,以爲台灣媒體也會踩在前人的肩膀上,很快走出「黃色小報」的泥沼,做出令人羡慕的華文媒體的墶本。 然而,人不能兩次踏進同一條河流。台灣媒體面臨歷史性的新問題:一是新技術對於媒體觀念和格局的改變;二是資本全球化時代媒體更加弱勢;三是兩岸政治對於台灣政黨及媒體的影響。三者盤根錯節,互爲表裏。 中共是新技術和全球化的受益者,在兩岸關係上亦是如此。台灣目光短淺的政客,也總是巴望從中獲利,從而成爲共謀者。他們一起誇大了中共的威力,讓台灣在政治、軍事、經濟和文化上都處於悲苦守護的心態。台灣的媒體不僅有被直接用金錢收購的危險,也由於資本的短線操作而導致人才短缺,更因爲政客塑造的兩岸氛圍使得媒體人喪失了文化自信。 政治、資本和黃色新聞一樣,對於讀者的控制手段,大多是利用人性的弱點。恐嚇、收買和弱智教育,也正是這六十年來發生在中國大陸的故事。 和過去人們對於未來的預測相反,不是民主的力量戰無不勝,而是全球化和新科技讓專制者更方便地利用人性的弱點,攻城掠地,得心應手。這我們必須要認真思考的問題。
阅读更多2013年3 月27日
近来大人物谈了鞋子,感言者蜂起。鞋子合脚与否只是个人生活体味,只有成为大众的感觉后才是公共问题,可大众的感觉有谁知?几十年来他们没法诉说自己的感觉而习惯上总是被代表。 靴子合脚与否因人而异 。在等机制社会里人的身份不同,穿的鞋就不同,各人的感觉自不相同。那伙二代们生于官宦,从小享有生活、受教育等多种特权。润之先生为他们设计的优越制度就如天堂,他们得到真正翻身的解放。在先帝年间,政治等级森严,13级以上高干及其子女衣食无忧,前程似锦。百姓人均住2-6平米,他们门被分到180平米以上独体小楼;农民毫无关照只能靠“自力更生”,工人最低月“工资’18元,30几块养家糊口,人均每月不到10元时,高干们每月领取150-500元俸禄,家人平均至少50元;孩子们被称为 “共产主义接班人”备受优待 ,幼小进机关幼儿园,在国民人穷地懒,“糠菜半年粮”,满身浮肿、挣扎在生死线上,又被被户口绳索紧捆,讨米无门只能在家等死,3800万饿殍遍野的岁月,红二代们享受家庭特供,锦衣玉食;在升学率低于5%的光辉时代,政治歧视掩埋多少英才时,他们上大学却可随意挑选,北大清华哈工大的大门就对它们敞开,受教育的机会享尽优势。人生起跑时就占尽先机。穿的是如此的鞋子,感觉当然阳光灿烂。 红色家庭感受的制度之鞋,味儿当然好极;只要不跟错被毛疏远的人就可永享太平和特权。可当时社会是全民为奴,心里普遍恐惧,生活极度贫困,被种种苦难的折磨吞噬的几代人所穿的的铁鞋就是镣铐,其中苦味有谁知。媒体言论一体化,社会从不让各 种人平等地表达自己对鞋的感受。 只准权贵高歌“莺歌燕舞,形势大好”,百姓稍有微词则被以种种罪名剥夺青春、自由、亲情和生命。而今出身高贵者凭借旧制度世袭罔替,一步登天,称孤道寡,大权独揽,无人可制约,他们向往“17年道路”理所当然。表面称为自己走正道而有信心。信心显然没有,出身于北大清华的“钵士”们偏要把子女送往欧美的牛津剑桥哈佛,就显示其表里不一,对中国教育信心不足;但同时绝不让国民走其子女的道路,接受欧美教育也至少表示其绝非”爱民如子“,无意于造福于民。
阅读更多2013年3 月27日
从被央视3.15节目点名批评开始,苹果公司近日遭到了中国官媒的轮番轰炸。3月27日,《人民日报》发表了一篇时评对苹果公司所谓“‘无与伦比’的傲慢”进行了一番批评,称其一方面“或有西方人传统的优越感作祟...
阅读更多2013年3 月27日
不光彩的结局 关于1991年苏共的瓦解,据说有一种感慨:这个执政74年、领导着一个超级大国和世界最强大之一的军队、拥有1900万名党员的庞然大党,一下子轰然垮掉,竟无一人是男儿,没什么人出来抗争!...
阅读更多2013年3 月26日
中国经济当前情况堪忧,已经变得依靠泡沫将银行贷款和灰色收入转变成政府收入。 这是一个两难的局面:如果泡沫消失,政府就会不稳定;如果泡沫继续,社会就会不稳定。选择是艰难的,但中国必须做出选择。...
阅读更多2013年3 月26日
“国家用以血洗血的法律,想要建立的秩序,最终培养的人民,却越来越走向以暴易暴的品质。我不知道那些冷血的判官们,会不会偶然还能看见,那些悬浮在空中的不瞑的眼睛。” 本文节选自野夫的作品《绑赴刑场的青春》,文章记述了他在看守所期间结识的一位刚刚成年的死刑犯的故事。 中国每年处决死刑犯的数字远远高于全球其他国家的总合(资料图片) 一 武汉市公安局第一看守所,在汉口宝丰路的背街里面。这是一个令湖北所有的刑事犯闻之色变的地方,只要听说是送到“一所”,就知道最好的结果可能将是无期徒刑了。江湖行话称这里是——死、缓、无的码头,不死也要脱一层皮。政治犯也送这里,只是因为这里重要且看守严密,所以武汉很多大学生也在这里受过教育。 看守所的概念很多守法公民一直不懂,简单地说,就是等待开庭判决的嫌疑犯被羁押的地方,简称“号子”。蹲号子的人犯比劳改队的犯人要苦十倍,因为除开放风一刻钟之外,吃喝拉撒以及繁重的手工劳动,都得在狭小的房间里进行。号子是不能接见亲友的,也不能写信看书和抽烟等。准确地说,就是一个密闭的罐头,所有人在这里渴望死亡和早日判刑。人的尊严和权利意识,不需要到监狱,先在这里就把你摧毁掉。全国普遍发生的各种躲猫猫死亡事件,一般也都是发生在号子里。 我住的六号监舍,正对着值班室,是重中之重的犯人呆的地方,于是我得以近距离接触不少死囚。我们号子的面积大约是三米宽四米深,一张通铺占半间房,上面要肉挨肉睡六个人。另外一半面积是劳动洗漱吃饭和排便的地方,没有任何隔离。厕所是蹲坑,却不是冲水式的,而是在上方半尺高的地方,安装了一个冷水龙头。号子里的全部用水,都得在这个便槽里解决。因此洗衣洗碗洗脸洗澡和冲厕所,大家都要在蹲坑里解决—— 这里被犯人们每天擦洗得像六星级饭店一样干净。 六个人都是重刑犯的话,谁来掌握号子的话语权呢?谁又来干洗厕所的苦力呢?江湖当然有一套规矩,这个另文专述。在一般的看守所,死囚多有做牢头的。但是在一所,因为死囚太多,大家司空见惯,也就要凭另外的本事了。90年代的初冬,我们号子刚刚送走了一名死刑犯,大家正在盼望来一个新犯人洗厕所;这时,铁门被哐当打开了。 二 推进门来的是一个英俊的小伙,唇上没有胡子,还有一抹茸茸的胎毛。面相很端正,低眉顺眼的透着清纯和质朴。穿着单薄的衣衫,里面却又套着一件梦特娇的毛衣。他无需开口,这些老犯人基本就能看出——他来自农村,年纪不到二十;肯定不是街头混混,人很老实。那他为何会来到恐怖的一所呢?小偷小摸坑蒙拐骗都来不了这里,那他一定是杀人了。 新来者一般都要接受老犯人的讯问,他很知道规矩地蹲在厕所边,不敢正眼看床上坐着的五个前辈。询之,他一一嗫嚅着回答。他叫罗小毛【姑隐其名】,刚刚十八岁半,老家是郊区黄陂县某村的;因为杀人罪被捕。老犯人笑道,你这逼样还能杀人么?为什么杀人啊,杀死了吗?杀的谁啊?他吞吞吐吐地说,因为打架,他打我,肯定杀死了。追问对方是谁,为什么要打你,他却忽然哭了起来,哭得十分伤心。大家看他确实太小,就没为难他了。 罗小毛确是穷人家的孩子,看起来很懂事。由于转来一所之前,已经在分局的号子里呆过几个月,所以完全不需要指点,就知道自己去做卫生。常常做着做着自己就忘记了自己是杀人犯,独自用黄陂腔哼起小调来。大家便笑,他顿时脸红,打住不语。我们的手工活是糊火柴盒,每人每天必须完成3500个,一般要到天黑才能收工。白天干活大家多是谈笑风生,或者互相讲述犯罪经历以及江湖故事——行话叫“混点”,也就是打发时间。到了收工之后睡觉前,才往往是各自陷入自身命运思考的时候。我经常发现这时的罗小毛,会独自悄悄对着铁窗流泪。 闲来犯人们喜欢互相分析案情,预言各自的结局;这些多年混迹江湖的人,几乎胜过法学专家。只要拿着某人的起诉书一看,便能判断大抵的刑期或死活。由于罗小毛的起诉书没来,而他自己又始终回避详述他的案情,所以大家无法猜测他的下场。有时故意逗他,说杀人偿命,他肯定是要判死刑的,否则不会送到一所来。他开始还很自信自己罪不至死,说着说着,忽然孩子般哭泣起来,大家看他可怜,便不忍再玩笑了。 看着这个十八岁就要面对生死,而渐趋沉默和成熟的孩子,我禁不住开始自忖——他真的会被处死吗?我和他一样在焦渴地等着他的起诉书的到来,因为在那里,他的案情才会在我们这里真相大白。他一定有什么难言之隐,使得他不肯坦言自己的案情。 三 元旦之前,他被带出去了。这是法院来人的提审,我们知道他的起诉书到了。有经验的犯人说,罗小毛肯定完了。我问为什么,他们说这个时间发起诉,一般是为春节“杀年猪”准备的——我国一直有一个很残忍的制度,那就是在重大节假日之前,要枪毙一批人以示惩戒。【此恶习不知近年是否有所改变】。 果然,罗小毛一送回号子,就扑倒在床板上抽泣起来。大家也不催他起来完成劳动份额,见惯了这些生离死别的场面,也没有人劝慰。一个老犯从他兜里抽出起诉书阅读,看罢脸色陡变,给大家传阅——原来他杀死的是他的堂兄,且杀了三十几刀,其中九刀致命,堂兄当场毙命,也就是说其兄断气之后,他至少还补了几刀。 一个如此温和的小孩,得有多大的仇恨,才能这样杀红眼而不知住手啊。他们兄弟之间究竟发生了什么呢?要怎样辩护才能免其一死呢? 大家等他哭累止住了,才喊他起来吃饭。然后讲各种黄段子逗他,他终于破涕为笑。这时有人出主意说 ——根据你的起诉书,你可能脑袋要飘了。野哥是前警察,你最好详细讲讲你的案情,请他帮你分析一下,看怎样才能保住脑袋。 他求救似的看着我,我问他家里给请律师了吗,他摇头说,他没有妈妈,父亲也没钱,再说他杀的是堂兄,家里肯定是不会请的。法院说了,由法院指派一个。 我又问,你愿意详细给我们讲讲你的案情吗?因为细节决定死生,我们虽然救不了你,但是也许可以帮你分析利弊,教你如何在法庭上自己辩护,以便争取一线生机。 他低头沉吟很久,他知道我们是真诚想帮他的,但是他实在太难以启齿了。犹豫半晌,最后还是嗫嚅着叙述起来,眼泪不时地从他稚嫩的脸上淌下…… 四 罗小毛幼年丧母,他初中毕业便被送到汉口的堂兄那里打工。堂兄是武汉长大的“街痞子”,那时正好开了一个做香肠的加工厂,需要大批切肉的伙计。十五岁的罗小毛,就这样成了一个每天在血淋淋的车间玩刀弄叉的刀客。 说到这里,罗小毛还顿住叮嘱我们——各位大哥要是活着出去,千万不要吃市场上买的香肠啊,那都是死猪肉做的。我们每天有专人去各个养猪场收购死猪,因为这样的猪肉便宜,我们的利润就大得多。 专门做死猪香肠的堂兄当然发财很快,厂子里的事务基本不管,长期在外面吃喝嫖赌。堂嫂独自打理着这一切,每天累得死去活来。罗小毛因为寄宿在堂兄家,因此常常看见嫂子一个人偷偷抹泪。 他算自己家里人,包吃包住之外,堂兄只给他一点零花钱。嫂子见他辛苦可怜,总是暗中给他买一点衣服鞋袜,尽量让他比别的工人好吃好喝一点。就是这一点叔嫂恩情,便让这个乡下孤儿感到了一些珍稀的母爱。 有犯人插话问——你嫂子漂亮吗?因为其表情有些猥亵,罗小毛这个平时老实巴交的孩子,突然生气地翻脸不讲了。扔下手中的火柴盒,跑到窗边哭泣起来。我把那犯人臭骂一顿,然后过去哄他半天,这才又重新回来低低地讲述。 但是,我已经能猜出他杀人背后的隐情了。问题是细节是怎样的呢?是叔嫂合谋,还是兄弟决斗?是蓄谋已久,还是一时起兴?因为这决定他的生死,我不得不鼓励他继续这对他而言肯定残酷的回忆。 五 嫂子确实漂亮,比他也就大十来岁。因为娘家贫困,于是嫁给了这个屠夫出身的暴发户男人。堂兄对他谈不上好,也谈不上多坏,反正就当个长工在用。但是嫂子对他,却是内心生疼的。看见他衣服脏了,就帮他洗;破了就帮他买。逢年过节给他塞一点私房钱,让他回去看看父亲弟妹。平民人家的温情,也就是这么一点简单朴素的爱惜。但是放在他这样一个童蒙未开的苦孩子身上,那就是天高海深了。 堂兄越来越少回家,那时正是这个国家黄业初盛的时代;有钱的男人有了嫖赌的去处,家里放着娇妻也当着败柳了。夫妻为此不免口角,而堂兄又是粗鲁之人,一言不合即老拳相向。嫂子娇弱之躯,常常被打得像熊猫一样满身青紫。当弟弟的他,连劝架的胆量也没有。对嫂子的怜悯和尊重,也只能在堂兄走后,去帮忙送一方擦泪的手帕。 渐渐嫂子的万千柔情,再也不寄放在自家男人身上了。男人回不回家,她也无心过问。转而对这个未及弱冠的小叔子,多了无限的疼爱。某个酷热夏夜,嫂子浴后喊他帮忙擦擦后背,懵懂的他第一次看见女人圆润的身体,惊慌失措而又手忙脚乱。嫂子因擦拭而舒适的呻吟,令他魂飞魄散,身体也开始走样。但这毕竟是嫂子,未经人事的他何敢有半丝邪念。嫂子见他呆若木鸡,一时情不自禁,便多了几分少妇的鼓励。那一夜的死去活来,竟然从此埋下了他们一生的悲剧。 此后的嫂子焕然如新,青春娇艳复归于脸上,再也不似从前的苦情满面了。而他,从最初的犯罪感到暗怀的愧疚心,再到理直气壮的初恋情怀,完全变了一个人样。嫂子也从最初的偷情,慢慢走向恋爱感觉。虽然年龄相去十来岁,但十七岁的他和二十几岁的嫂子,放在红尘世界,那实在也可谓金童玉女,叫人看不出一点不谐。 他们相爱得如火如荼,甚至白天,他在满眼死猪血肉模糊的车间,只要听到嫂子的声音,就会冲动反应。他像一个恋母的孩子一样迷上了嫂子的一切,每天下班之后都要抢着帮嫂子家务,贪婪而又痴情地挥霍着他刚刚开始,却又要很快结束的青春时光。 六 堂兄并未觉察这一切,依旧是偶尔醉归,时不时打骂一顿老婆再扬长而去。嫂子因为心有所属,对丈夫的薄幸已不在意。而他却因为情怀初开,在为嫂子抚伤擦药之际,多了更多怜惜和愤恨。然而堂兄毕竟是哥哥,是把他从乡下弄到城里来给一碗饱饭的恩人。他对嫂子纵有万般迷情,说出来终归是不伦之恋。而嫂子,虽然身心都迷恋这个健美淳真的小叔,但自知出墙春色,岂能久贪。因此,他们相爱是相爱,却从未探讨今生归宿。更谈不上密谋弑夫,性命相搏地换一种活法。 问题是一个少年心中,开始因为爱而纠结起了仇恨,这种恨又因为对堂兄的天生畏惧而无处发泄,他渐渐变得更加沉默寡言。但凡堂兄回家,他便尽量回避,他怕他自己的目光泄露出隐秘。 人世间许多事,真正是兰因絮果,在劫难逃的。一天中午,他的堂兄醉醺醺回来,似乎突然对老婆动了欲望。早已厌恶了的嫂子自然拒绝,这似乎极端惹恼了丈夫,顿时暴打开始。嫂子极力挣脱从房间跑出来,向人多的车间跑来;丈夫一路追打,嫂子的哭声喊声响彻工棚。正在切肉的罗小毛忍耐着,不敢看一眼缠打着的他们,刀在他手上发抖,寒光刺伤着他的泪眼。 就在这时,实在经不起拳脚的嫂子,本能而绝望地喊了一声——小毛救我啊。就是这一声要命的呼喊,像死亡的冲锋号一样吹响了。他压抑已久的愤恨终于听到了宿命的召唤,叛逆的鼓角连同青春的狂怒,顿时使他恶向胆边生。他持刀冲向堂兄的背后高喊一声——你放手!堂兄看着他乖眉顺眼的长大,何曾把已经变成男人的他看在眼里。回头骂一句你滚一边去,继续对他心爱的嫂子痛下辣手。 面对这个威猛的男人,他颤抖着在背后扬起了利刃。他知道这一刀下去,他和堂兄一世的恩怨都了啦。如果他不能制止住堂兄,那他和嫂子的命也都休矣。那一刻,完全是不由自主,刀锋沿着命运的轨迹必不可免地在空中飞向了堂兄的颈项,鲜血——他每天都熟悉的红和腥,刹那间喷薄而出。堂兄回身夺刀,生死恩仇一念间,他像《新龙门客栈》那个耍刀解羊的小伙计一样,一顿乱挥像一个电锯。可怜一世凶横的堂兄转眼倒地不起,他那一刻完全疯了,继续骑在堂兄身上猛砍,直到他嫂子反应过来,拼命抱住了他。 七 嫂子一看丈夫已然没有呼吸,知道大祸降临。她一边喊看傻了的员工叫救护车,打110,一边拖着罗小毛进屋,赶紧换下他一身血衣,塞给他一把钱要他逃命,这里由她来担着。神智还没完全清醒的他,从未出过远门,哪里有可逃之路。只好像梦虫虫一样出门搭车,向老家的农村走去。刚到家见到父亲,警察就进门了。 之后分局,再市局,简单的案情没有任何麻烦,直接就送检察院起诉了。我看起诉书,其中完全没有提到他和嫂子的“奸情”,当然也没有认定他们预谋。显然老实巴交的他早已坦白的杀人动因,并没有得到嫂子的承认。 嫂子在起诉书上被起诉的原因,是包庇罪,因为资助他逃亡。我分析她之所以坚决不承认和小叔子的私情,是担心让小叔子担上奸情杀人的罪名——这个性质要比一时激愤杀人严重。另外,当然还有女人的名誉问题,她如果承认了,就意味着她要承担害死人家两弟兄的恶名。就算不判她罪,那她也无法面对罗家的仇恨和今后的生活。 开庭在即,十八岁刚过不久就犯案的罗小毛,在法律上已经不属于未成年。到底是认定有爱情对他有利,还是不认定奸情对他有利?这个问题对我们这些老犯人,也都成了个大难题。如果因为爱,一个年轻人出于冲动而杀人,可能放在有陪审员制度的国家,可以获得一些宽恕。但是在我国,自古奸情杀人都是重罪,更不要说是和嫂子的不伦之恋了。 当年的起诉书有个不成文的规律,凡是行文用了两个“特别”词汇的——比如情节特别严重,手段特别毒辣——那就是必死无疑的了。罗小毛的起诉书已经赫然两个特别,大家都心知肚明,他年轻的生命朝夕难保了。 八 问题是他还深爱着他的嫂子。他完全不知道他的嫂子也已被捕,且现在更因为包庇他,而要被送上审判台。他哭着祈求来送起诉书的人,他愿意承担全部罪名,愿意为嫂子去死,希望他们不要判他的嫂子。 在我看来,他的主要罪过在于乱刀杀人,如果仅仅是一刀毙命,他肯定还有生机——因为不存在杀死的故意,更没有谋杀的情节。假设放在今天,最高法来终审生死,那他也可能活命。但是在那个八九之后的湖北,近乎中世纪的黑暗年代里,罗小毛这样毫无背景的草根青年,多半要命如草芥了。 终于一审开庭了,下午押回的他面如纸色,进门就钻进被窝哭泣。老犯人都同情他的遭遇,任他不吃不喝地埋进自己的绝望里——这是谁也无法劝解的绝望啊。 次日起床,大家小心翼翼地询问昨天开庭的情况——我们都知道这是他唯一可以见到嫂子的机会了。半年的生死茫茫,我们也想知道他嫂子究竟怎样面对与他的法庭重逢。 他还没有开口,就低头抽泣起来,然后像一个委屈的孩子,断断续续地哽咽着说——我对不起嫂子啊,她一见我就哭。之后他用了很长时间,才慢慢讲清楚他和他嫂子的庭上苦痛。嫂子在号子里拆了几件毛衣,给他编织了一条毛裤,托法警给他穿上了。嫂子在法庭上依旧坚持,他们没有奸情,他只是心痛她而去劝架,出于年幼激愤动手的。动手之后丈夫要夺刀,他完全不是丈夫的对手,为了自救而乱刀杀人的。 其实,所有的法官我相信他们都会在内心认定,这一对叔嫂之间肯定是有爱情的。罗小毛的律师也试图从这个角度,站在人性的立场辩护,以便打动法官,尽量给一个死缓。因为罗小毛此前的供述已经交代了全部细节,这是他这个年龄的孩子,绝对编造不出来的两性画面。但是不懂法律的他,完全不理解他嫂子为什么要拒绝承认。真正对他打击的是这个,他被善良嫂子的谎言惊得一时瞠目结舌,他觉得嫂子背叛了他们的爱。 对他而言,死不足畏,但是如果怀疑他的爱,否定他和嫂子的真情,那才是对他最大的惩罚。没有机会串供的他们,在庭上自说自话;一个说有爱,一个说没有爱,场面一时极端残酷,彼此内心的情爱使得他们互相不敢看对方一眼。 不知法官是故意,还是别有深意,最后问了他一个致命的问题——你说你们有爱情,发生过关系,那你有什么证据呢?事关隐私,事关爱人,在他看来更事关他的生死,十八岁的他柔肠寸断,艰难选择,最后还是愚蠢而胆怯地低语——嫂子的那里有一颗痣。 他一说完,公诉人和法官们露出了下作的笑,而他的嫂子则顿时面色惨淡,泪如雨下,几乎晕厥在审判台上。对这些法官来说,判决早已成竹在胸,根本是无需鉴定他的指证的。因为在从不考量人性的法庭,这个只是他们茶余饭后的一个猥亵笑话而已。 他们在分别带走之时,他看见了他嫂子的泪眼,眼中含有一丝幽怨,更有无限的怜惜。他突然后悔他庭上的辩白,他不该说出他和嫂子的隐秘欢乐和悲伤。但是,他已经没有机会再见他的嫂子了,从此幽冥长阻,他们只能隔着忘川相望梦魂了。 九 我们知道,罗小毛和我们在一起的日子已经不多了,春节就在眼前。 根据当时武汉公检法【各地大同小异】的恶习,他会在春节前被带出去开二庭宣判——我们称之为“卷铺盖”。也就是说,狱警再来提他的时候,开门就会说把被子带着,意思是要换到死囚号子去了。所谓二庭,就是直接宣读判决死刑。读完之后,犯人并非马上就杀,而是要转移到更加严密的单人囚室羁押。从这时开始,犯人就更加不是人了。死囚会被戴上脚镣,然后平躺着将四肢锁在一个硬板床上。每天有专门的轻刑犯来帮你吃喝拉撒,等待你的上诉期结束。 上诉期是十天,如果十天后你不上诉,那就可以择日执行了。如果你上诉,那就要等省高院的终审判决。只要终审没有下来,你就得一直被钉在这个床板上。有的人案情复杂,终审时间很长,也有偶尔改判死缓的;那整个这个阶段,你就得饱受困卧之苦了。这个刑具在普通人看来不就是终日睡觉吗?但所有过来人皆知道,三天之内就会让你生不如死。 没有谁知道,等待终审判决犯人的这种煎熬。在警方看来,是防止死囚自杀,但其中的不人道,实在残忍难言。我不知道今天的看守所,还是不是保留着这样的恶法。因为在今天终审权收归最高法之后,回复的时间会更加漫长。假设还这样虐待,我相信必有冤屈的人,也愿意放弃生机而选择速死。 罗小毛似乎还是不相信他会判死刑,时而高兴时而悲伤。而我们都已经看见了他的结局,看见他有时还在幻想服刑之后去向嫂子道歉,我们都感到恻然。那时的号子不许犯人有任何娱乐,无聊的犯人便自己找乐,他们称之为“死亡演习”。我也觉得这种残酷的临终关怀,未必是一件坏事,因此也参与他们的游戏。 具体方式就是叫可能处死的犯人,模拟已经在刑场一样跪在床上。大家排队在后面,听口令举枪,然后射击。犯人倒下装死,大家再上前用被单覆盖,然后围坐在他身边,给他一本正经地三鞠躬,开追悼会。悼词会像模像样地回忆夸张他战斗的一生,追溯他为何奋斗致死的事迹。总之,一切按央视的规格整,类似遗体告别和鲜花之类。也要口头朗读某某领导虽然没来,但是也献上了花圈等等。 通常这样的游戏能够冲淡临刑者的死亡恐惧,使得即将到来的枪毙,变得不那么突然。很多犯人躺着躺着,常常被貌似悲伤的悼词弄得哈哈大笑;我们称之为诈尸了,那还得重新枪毙一次。 罗小毛虽然不相信末日在即,但还是乐意配合大家的游戏——黑色的床单终于覆盖在他稚嫩的胎毛未尽的脸上。这次的悼词由我主持,我尽量轻松但音调沉重地按罗京的路数哀悼——罗小毛同志是党的好儿女,是祖国的优秀花朵。其短暂的一生,始终战斗在我国的死猪前线。其人出身贫困,心地善良,勤劳勇敢,在追求爱情的路上误入歧途…… 我们煞有其事的追悼刚刚开始,被单下的罗小毛已经开始抽泣;他的身体哭得抽搐着,我们忽然都变得严肃起来——五个奇形怪状的各类重犯,在那一刻内心真的庄重和充满了悲怜。我们掀开被单,看见他好看的大眼一直睁着,像两个泉眼一样地汩汩淌水。 他在那一刻,可能才真正看见了死亡的模样;看见了幕天席地的黑,是怎样压迫在他单薄的身上。他似乎那时才意识到,他将再也见不到他的老父和弟妹,再也见不到唯一疼她爱他给他的那个嫂子了。 十 未几,铁门一声响——罗小毛,卷被子。 正在说笑的他,骤然脸色煞白,一时手足无措。我们帮他卷好被子,他夹着走到门边,慌慌张张,忽然想起了什么似的转身,对我们深深地一鞠躬,然后出门远去…… 一个十八岁半的孩子,就这样走进了他的长夜。二十年过去了,我依旧常常想起他清纯的笑,偶尔的发恼,对着铁窗的默默偷泣。 国家用以血洗血的法律,想要建立的秩序,最终培养的人民,却越来越走向以暴易暴的品质。我不知道那些冷血的判官们,会不会偶然还能看见,那些悬浮在空中的不瞑的眼睛。 猜你喜欢 洪民生和他的春晚 抑郁症女孩赛娜 肖像中国:飘来飘去的年轻人 肖像中国:八零后 肖像中国:北京病人
阅读更多