财新新世纪 | 谢国忠:最后机会
中国经济当前情况堪忧,已经变得依靠泡沫将银行贷款和灰色收入转变成政府收入。 这是一个两难的局面:如果泡沫消失,政府就会不稳定;如果泡沫继续,社会就会不稳定。选择是艰难的,但中国必须做出选择。...
阅读更多2013年3 月26日
中国经济当前情况堪忧,已经变得依靠泡沫将银行贷款和灰色收入转变成政府收入。 这是一个两难的局面:如果泡沫消失,政府就会不稳定;如果泡沫继续,社会就会不稳定。选择是艰难的,但中国必须做出选择。...
阅读更多2013年3 月26日
“国家用以血洗血的法律,想要建立的秩序,最终培养的人民,却越来越走向以暴易暴的品质。我不知道那些冷血的判官们,会不会偶然还能看见,那些悬浮在空中的不瞑的眼睛。” 本文节选自野夫的作品《绑赴刑场的青春》,文章记述了他在看守所期间结识的一位刚刚成年的死刑犯的故事。 中国每年处决死刑犯的数字远远高于全球其他国家的总合(资料图片) 一 武汉市公安局第一看守所,在汉口宝丰路的背街里面。这是一个令湖北所有的刑事犯闻之色变的地方,只要听说是送到“一所”,就知道最好的结果可能将是无期徒刑了。江湖行话称这里是——死、缓、无的码头,不死也要脱一层皮。政治犯也送这里,只是因为这里重要且看守严密,所以武汉很多大学生也在这里受过教育。 看守所的概念很多守法公民一直不懂,简单地说,就是等待开庭判决的嫌疑犯被羁押的地方,简称“号子”。蹲号子的人犯比劳改队的犯人要苦十倍,因为除开放风一刻钟之外,吃喝拉撒以及繁重的手工劳动,都得在狭小的房间里进行。号子是不能接见亲友的,也不能写信看书和抽烟等。准确地说,就是一个密闭的罐头,所有人在这里渴望死亡和早日判刑。人的尊严和权利意识,不需要到监狱,先在这里就把你摧毁掉。全国普遍发生的各种躲猫猫死亡事件,一般也都是发生在号子里。 我住的六号监舍,正对着值班室,是重中之重的犯人呆的地方,于是我得以近距离接触不少死囚。我们号子的面积大约是三米宽四米深,一张通铺占半间房,上面要肉挨肉睡六个人。另外一半面积是劳动洗漱吃饭和排便的地方,没有任何隔离。厕所是蹲坑,却不是冲水式的,而是在上方半尺高的地方,安装了一个冷水龙头。号子里的全部用水,都得在这个便槽里解决。因此洗衣洗碗洗脸洗澡和冲厕所,大家都要在蹲坑里解决—— 这里被犯人们每天擦洗得像六星级饭店一样干净。 六个人都是重刑犯的话,谁来掌握号子的话语权呢?谁又来干洗厕所的苦力呢?江湖当然有一套规矩,这个另文专述。在一般的看守所,死囚多有做牢头的。但是在一所,因为死囚太多,大家司空见惯,也就要凭另外的本事了。90年代的初冬,我们号子刚刚送走了一名死刑犯,大家正在盼望来一个新犯人洗厕所;这时,铁门被哐当打开了。 二 推进门来的是一个英俊的小伙,唇上没有胡子,还有一抹茸茸的胎毛。面相很端正,低眉顺眼的透着清纯和质朴。穿着单薄的衣衫,里面却又套着一件梦特娇的毛衣。他无需开口,这些老犯人基本就能看出——他来自农村,年纪不到二十;肯定不是街头混混,人很老实。那他为何会来到恐怖的一所呢?小偷小摸坑蒙拐骗都来不了这里,那他一定是杀人了。 新来者一般都要接受老犯人的讯问,他很知道规矩地蹲在厕所边,不敢正眼看床上坐着的五个前辈。询之,他一一嗫嚅着回答。他叫罗小毛【姑隐其名】,刚刚十八岁半,老家是郊区黄陂县某村的;因为杀人罪被捕。老犯人笑道,你这逼样还能杀人么?为什么杀人啊,杀死了吗?杀的谁啊?他吞吞吐吐地说,因为打架,他打我,肯定杀死了。追问对方是谁,为什么要打你,他却忽然哭了起来,哭得十分伤心。大家看他确实太小,就没为难他了。 罗小毛确是穷人家的孩子,看起来很懂事。由于转来一所之前,已经在分局的号子里呆过几个月,所以完全不需要指点,就知道自己去做卫生。常常做着做着自己就忘记了自己是杀人犯,独自用黄陂腔哼起小调来。大家便笑,他顿时脸红,打住不语。我们的手工活是糊火柴盒,每人每天必须完成3500个,一般要到天黑才能收工。白天干活大家多是谈笑风生,或者互相讲述犯罪经历以及江湖故事——行话叫“混点”,也就是打发时间。到了收工之后睡觉前,才往往是各自陷入自身命运思考的时候。我经常发现这时的罗小毛,会独自悄悄对着铁窗流泪。 闲来犯人们喜欢互相分析案情,预言各自的结局;这些多年混迹江湖的人,几乎胜过法学专家。只要拿着某人的起诉书一看,便能判断大抵的刑期或死活。由于罗小毛的起诉书没来,而他自己又始终回避详述他的案情,所以大家无法猜测他的下场。有时故意逗他,说杀人偿命,他肯定是要判死刑的,否则不会送到一所来。他开始还很自信自己罪不至死,说着说着,忽然孩子般哭泣起来,大家看他可怜,便不忍再玩笑了。 看着这个十八岁就要面对生死,而渐趋沉默和成熟的孩子,我禁不住开始自忖——他真的会被处死吗?我和他一样在焦渴地等着他的起诉书的到来,因为在那里,他的案情才会在我们这里真相大白。他一定有什么难言之隐,使得他不肯坦言自己的案情。 三 元旦之前,他被带出去了。这是法院来人的提审,我们知道他的起诉书到了。有经验的犯人说,罗小毛肯定完了。我问为什么,他们说这个时间发起诉,一般是为春节“杀年猪”准备的——我国一直有一个很残忍的制度,那就是在重大节假日之前,要枪毙一批人以示惩戒。【此恶习不知近年是否有所改变】。 果然,罗小毛一送回号子,就扑倒在床板上抽泣起来。大家也不催他起来完成劳动份额,见惯了这些生离死别的场面,也没有人劝慰。一个老犯从他兜里抽出起诉书阅读,看罢脸色陡变,给大家传阅——原来他杀死的是他的堂兄,且杀了三十几刀,其中九刀致命,堂兄当场毙命,也就是说其兄断气之后,他至少还补了几刀。 一个如此温和的小孩,得有多大的仇恨,才能这样杀红眼而不知住手啊。他们兄弟之间究竟发生了什么呢?要怎样辩护才能免其一死呢? 大家等他哭累止住了,才喊他起来吃饭。然后讲各种黄段子逗他,他终于破涕为笑。这时有人出主意说 ——根据你的起诉书,你可能脑袋要飘了。野哥是前警察,你最好详细讲讲你的案情,请他帮你分析一下,看怎样才能保住脑袋。 他求救似的看着我,我问他家里给请律师了吗,他摇头说,他没有妈妈,父亲也没钱,再说他杀的是堂兄,家里肯定是不会请的。法院说了,由法院指派一个。 我又问,你愿意详细给我们讲讲你的案情吗?因为细节决定死生,我们虽然救不了你,但是也许可以帮你分析利弊,教你如何在法庭上自己辩护,以便争取一线生机。 他低头沉吟很久,他知道我们是真诚想帮他的,但是他实在太难以启齿了。犹豫半晌,最后还是嗫嚅着叙述起来,眼泪不时地从他稚嫩的脸上淌下…… 四 罗小毛幼年丧母,他初中毕业便被送到汉口的堂兄那里打工。堂兄是武汉长大的“街痞子”,那时正好开了一个做香肠的加工厂,需要大批切肉的伙计。十五岁的罗小毛,就这样成了一个每天在血淋淋的车间玩刀弄叉的刀客。 说到这里,罗小毛还顿住叮嘱我们——各位大哥要是活着出去,千万不要吃市场上买的香肠啊,那都是死猪肉做的。我们每天有专人去各个养猪场收购死猪,因为这样的猪肉便宜,我们的利润就大得多。 专门做死猪香肠的堂兄当然发财很快,厂子里的事务基本不管,长期在外面吃喝嫖赌。堂嫂独自打理着这一切,每天累得死去活来。罗小毛因为寄宿在堂兄家,因此常常看见嫂子一个人偷偷抹泪。 他算自己家里人,包吃包住之外,堂兄只给他一点零花钱。嫂子见他辛苦可怜,总是暗中给他买一点衣服鞋袜,尽量让他比别的工人好吃好喝一点。就是这一点叔嫂恩情,便让这个乡下孤儿感到了一些珍稀的母爱。 有犯人插话问——你嫂子漂亮吗?因为其表情有些猥亵,罗小毛这个平时老实巴交的孩子,突然生气地翻脸不讲了。扔下手中的火柴盒,跑到窗边哭泣起来。我把那犯人臭骂一顿,然后过去哄他半天,这才又重新回来低低地讲述。 但是,我已经能猜出他杀人背后的隐情了。问题是细节是怎样的呢?是叔嫂合谋,还是兄弟决斗?是蓄谋已久,还是一时起兴?因为这决定他的生死,我不得不鼓励他继续这对他而言肯定残酷的回忆。 五 嫂子确实漂亮,比他也就大十来岁。因为娘家贫困,于是嫁给了这个屠夫出身的暴发户男人。堂兄对他谈不上好,也谈不上多坏,反正就当个长工在用。但是嫂子对他,却是内心生疼的。看见他衣服脏了,就帮他洗;破了就帮他买。逢年过节给他塞一点私房钱,让他回去看看父亲弟妹。平民人家的温情,也就是这么一点简单朴素的爱惜。但是放在他这样一个童蒙未开的苦孩子身上,那就是天高海深了。 堂兄越来越少回家,那时正是这个国家黄业初盛的时代;有钱的男人有了嫖赌的去处,家里放着娇妻也当着败柳了。夫妻为此不免口角,而堂兄又是粗鲁之人,一言不合即老拳相向。嫂子娇弱之躯,常常被打得像熊猫一样满身青紫。当弟弟的他,连劝架的胆量也没有。对嫂子的怜悯和尊重,也只能在堂兄走后,去帮忙送一方擦泪的手帕。 渐渐嫂子的万千柔情,再也不寄放在自家男人身上了。男人回不回家,她也无心过问。转而对这个未及弱冠的小叔子,多了无限的疼爱。某个酷热夏夜,嫂子浴后喊他帮忙擦擦后背,懵懂的他第一次看见女人圆润的身体,惊慌失措而又手忙脚乱。嫂子因擦拭而舒适的呻吟,令他魂飞魄散,身体也开始走样。但这毕竟是嫂子,未经人事的他何敢有半丝邪念。嫂子见他呆若木鸡,一时情不自禁,便多了几分少妇的鼓励。那一夜的死去活来,竟然从此埋下了他们一生的悲剧。 此后的嫂子焕然如新,青春娇艳复归于脸上,再也不似从前的苦情满面了。而他,从最初的犯罪感到暗怀的愧疚心,再到理直气壮的初恋情怀,完全变了一个人样。嫂子也从最初的偷情,慢慢走向恋爱感觉。虽然年龄相去十来岁,但十七岁的他和二十几岁的嫂子,放在红尘世界,那实在也可谓金童玉女,叫人看不出一点不谐。 他们相爱得如火如荼,甚至白天,他在满眼死猪血肉模糊的车间,只要听到嫂子的声音,就会冲动反应。他像一个恋母的孩子一样迷上了嫂子的一切,每天下班之后都要抢着帮嫂子家务,贪婪而又痴情地挥霍着他刚刚开始,却又要很快结束的青春时光。 六 堂兄并未觉察这一切,依旧是偶尔醉归,时不时打骂一顿老婆再扬长而去。嫂子因为心有所属,对丈夫的薄幸已不在意。而他却因为情怀初开,在为嫂子抚伤擦药之际,多了更多怜惜和愤恨。然而堂兄毕竟是哥哥,是把他从乡下弄到城里来给一碗饱饭的恩人。他对嫂子纵有万般迷情,说出来终归是不伦之恋。而嫂子,虽然身心都迷恋这个健美淳真的小叔,但自知出墙春色,岂能久贪。因此,他们相爱是相爱,却从未探讨今生归宿。更谈不上密谋弑夫,性命相搏地换一种活法。 问题是一个少年心中,开始因为爱而纠结起了仇恨,这种恨又因为对堂兄的天生畏惧而无处发泄,他渐渐变得更加沉默寡言。但凡堂兄回家,他便尽量回避,他怕他自己的目光泄露出隐秘。 人世间许多事,真正是兰因絮果,在劫难逃的。一天中午,他的堂兄醉醺醺回来,似乎突然对老婆动了欲望。早已厌恶了的嫂子自然拒绝,这似乎极端惹恼了丈夫,顿时暴打开始。嫂子极力挣脱从房间跑出来,向人多的车间跑来;丈夫一路追打,嫂子的哭声喊声响彻工棚。正在切肉的罗小毛忍耐着,不敢看一眼缠打着的他们,刀在他手上发抖,寒光刺伤着他的泪眼。 就在这时,实在经不起拳脚的嫂子,本能而绝望地喊了一声——小毛救我啊。就是这一声要命的呼喊,像死亡的冲锋号一样吹响了。他压抑已久的愤恨终于听到了宿命的召唤,叛逆的鼓角连同青春的狂怒,顿时使他恶向胆边生。他持刀冲向堂兄的背后高喊一声——你放手!堂兄看着他乖眉顺眼的长大,何曾把已经变成男人的他看在眼里。回头骂一句你滚一边去,继续对他心爱的嫂子痛下辣手。 面对这个威猛的男人,他颤抖着在背后扬起了利刃。他知道这一刀下去,他和堂兄一世的恩怨都了啦。如果他不能制止住堂兄,那他和嫂子的命也都休矣。那一刻,完全是不由自主,刀锋沿着命运的轨迹必不可免地在空中飞向了堂兄的颈项,鲜血——他每天都熟悉的红和腥,刹那间喷薄而出。堂兄回身夺刀,生死恩仇一念间,他像《新龙门客栈》那个耍刀解羊的小伙计一样,一顿乱挥像一个电锯。可怜一世凶横的堂兄转眼倒地不起,他那一刻完全疯了,继续骑在堂兄身上猛砍,直到他嫂子反应过来,拼命抱住了他。 七 嫂子一看丈夫已然没有呼吸,知道大祸降临。她一边喊看傻了的员工叫救护车,打110,一边拖着罗小毛进屋,赶紧换下他一身血衣,塞给他一把钱要他逃命,这里由她来担着。神智还没完全清醒的他,从未出过远门,哪里有可逃之路。只好像梦虫虫一样出门搭车,向老家的农村走去。刚到家见到父亲,警察就进门了。 之后分局,再市局,简单的案情没有任何麻烦,直接就送检察院起诉了。我看起诉书,其中完全没有提到他和嫂子的“奸情”,当然也没有认定他们预谋。显然老实巴交的他早已坦白的杀人动因,并没有得到嫂子的承认。 嫂子在起诉书上被起诉的原因,是包庇罪,因为资助他逃亡。我分析她之所以坚决不承认和小叔子的私情,是担心让小叔子担上奸情杀人的罪名——这个性质要比一时激愤杀人严重。另外,当然还有女人的名誉问题,她如果承认了,就意味着她要承担害死人家两弟兄的恶名。就算不判她罪,那她也无法面对罗家的仇恨和今后的生活。 开庭在即,十八岁刚过不久就犯案的罗小毛,在法律上已经不属于未成年。到底是认定有爱情对他有利,还是不认定奸情对他有利?这个问题对我们这些老犯人,也都成了个大难题。如果因为爱,一个年轻人出于冲动而杀人,可能放在有陪审员制度的国家,可以获得一些宽恕。但是在我国,自古奸情杀人都是重罪,更不要说是和嫂子的不伦之恋了。 当年的起诉书有个不成文的规律,凡是行文用了两个“特别”词汇的——比如情节特别严重,手段特别毒辣——那就是必死无疑的了。罗小毛的起诉书已经赫然两个特别,大家都心知肚明,他年轻的生命朝夕难保了。 八 问题是他还深爱着他的嫂子。他完全不知道他的嫂子也已被捕,且现在更因为包庇他,而要被送上审判台。他哭着祈求来送起诉书的人,他愿意承担全部罪名,愿意为嫂子去死,希望他们不要判他的嫂子。 在我看来,他的主要罪过在于乱刀杀人,如果仅仅是一刀毙命,他肯定还有生机——因为不存在杀死的故意,更没有谋杀的情节。假设放在今天,最高法来终审生死,那他也可能活命。但是在那个八九之后的湖北,近乎中世纪的黑暗年代里,罗小毛这样毫无背景的草根青年,多半要命如草芥了。 终于一审开庭了,下午押回的他面如纸色,进门就钻进被窝哭泣。老犯人都同情他的遭遇,任他不吃不喝地埋进自己的绝望里——这是谁也无法劝解的绝望啊。 次日起床,大家小心翼翼地询问昨天开庭的情况——我们都知道这是他唯一可以见到嫂子的机会了。半年的生死茫茫,我们也想知道他嫂子究竟怎样面对与他的法庭重逢。 他还没有开口,就低头抽泣起来,然后像一个委屈的孩子,断断续续地哽咽着说——我对不起嫂子啊,她一见我就哭。之后他用了很长时间,才慢慢讲清楚他和他嫂子的庭上苦痛。嫂子在号子里拆了几件毛衣,给他编织了一条毛裤,托法警给他穿上了。嫂子在法庭上依旧坚持,他们没有奸情,他只是心痛她而去劝架,出于年幼激愤动手的。动手之后丈夫要夺刀,他完全不是丈夫的对手,为了自救而乱刀杀人的。 其实,所有的法官我相信他们都会在内心认定,这一对叔嫂之间肯定是有爱情的。罗小毛的律师也试图从这个角度,站在人性的立场辩护,以便打动法官,尽量给一个死缓。因为罗小毛此前的供述已经交代了全部细节,这是他这个年龄的孩子,绝对编造不出来的两性画面。但是不懂法律的他,完全不理解他嫂子为什么要拒绝承认。真正对他打击的是这个,他被善良嫂子的谎言惊得一时瞠目结舌,他觉得嫂子背叛了他们的爱。 对他而言,死不足畏,但是如果怀疑他的爱,否定他和嫂子的真情,那才是对他最大的惩罚。没有机会串供的他们,在庭上自说自话;一个说有爱,一个说没有爱,场面一时极端残酷,彼此内心的情爱使得他们互相不敢看对方一眼。 不知法官是故意,还是别有深意,最后问了他一个致命的问题——你说你们有爱情,发生过关系,那你有什么证据呢?事关隐私,事关爱人,在他看来更事关他的生死,十八岁的他柔肠寸断,艰难选择,最后还是愚蠢而胆怯地低语——嫂子的那里有一颗痣。 他一说完,公诉人和法官们露出了下作的笑,而他的嫂子则顿时面色惨淡,泪如雨下,几乎晕厥在审判台上。对这些法官来说,判决早已成竹在胸,根本是无需鉴定他的指证的。因为在从不考量人性的法庭,这个只是他们茶余饭后的一个猥亵笑话而已。 他们在分别带走之时,他看见了他嫂子的泪眼,眼中含有一丝幽怨,更有无限的怜惜。他突然后悔他庭上的辩白,他不该说出他和嫂子的隐秘欢乐和悲伤。但是,他已经没有机会再见他的嫂子了,从此幽冥长阻,他们只能隔着忘川相望梦魂了。 九 我们知道,罗小毛和我们在一起的日子已经不多了,春节就在眼前。 根据当时武汉公检法【各地大同小异】的恶习,他会在春节前被带出去开二庭宣判——我们称之为“卷铺盖”。也就是说,狱警再来提他的时候,开门就会说把被子带着,意思是要换到死囚号子去了。所谓二庭,就是直接宣读判决死刑。读完之后,犯人并非马上就杀,而是要转移到更加严密的单人囚室羁押。从这时开始,犯人就更加不是人了。死囚会被戴上脚镣,然后平躺着将四肢锁在一个硬板床上。每天有专门的轻刑犯来帮你吃喝拉撒,等待你的上诉期结束。 上诉期是十天,如果十天后你不上诉,那就可以择日执行了。如果你上诉,那就要等省高院的终审判决。只要终审没有下来,你就得一直被钉在这个床板上。有的人案情复杂,终审时间很长,也有偶尔改判死缓的;那整个这个阶段,你就得饱受困卧之苦了。这个刑具在普通人看来不就是终日睡觉吗?但所有过来人皆知道,三天之内就会让你生不如死。 没有谁知道,等待终审判决犯人的这种煎熬。在警方看来,是防止死囚自杀,但其中的不人道,实在残忍难言。我不知道今天的看守所,还是不是保留着这样的恶法。因为在今天终审权收归最高法之后,回复的时间会更加漫长。假设还这样虐待,我相信必有冤屈的人,也愿意放弃生机而选择速死。 罗小毛似乎还是不相信他会判死刑,时而高兴时而悲伤。而我们都已经看见了他的结局,看见他有时还在幻想服刑之后去向嫂子道歉,我们都感到恻然。那时的号子不许犯人有任何娱乐,无聊的犯人便自己找乐,他们称之为“死亡演习”。我也觉得这种残酷的临终关怀,未必是一件坏事,因此也参与他们的游戏。 具体方式就是叫可能处死的犯人,模拟已经在刑场一样跪在床上。大家排队在后面,听口令举枪,然后射击。犯人倒下装死,大家再上前用被单覆盖,然后围坐在他身边,给他一本正经地三鞠躬,开追悼会。悼词会像模像样地回忆夸张他战斗的一生,追溯他为何奋斗致死的事迹。总之,一切按央视的规格整,类似遗体告别和鲜花之类。也要口头朗读某某领导虽然没来,但是也献上了花圈等等。 通常这样的游戏能够冲淡临刑者的死亡恐惧,使得即将到来的枪毙,变得不那么突然。很多犯人躺着躺着,常常被貌似悲伤的悼词弄得哈哈大笑;我们称之为诈尸了,那还得重新枪毙一次。 罗小毛虽然不相信末日在即,但还是乐意配合大家的游戏——黑色的床单终于覆盖在他稚嫩的胎毛未尽的脸上。这次的悼词由我主持,我尽量轻松但音调沉重地按罗京的路数哀悼——罗小毛同志是党的好儿女,是祖国的优秀花朵。其短暂的一生,始终战斗在我国的死猪前线。其人出身贫困,心地善良,勤劳勇敢,在追求爱情的路上误入歧途…… 我们煞有其事的追悼刚刚开始,被单下的罗小毛已经开始抽泣;他的身体哭得抽搐着,我们忽然都变得严肃起来——五个奇形怪状的各类重犯,在那一刻内心真的庄重和充满了悲怜。我们掀开被单,看见他好看的大眼一直睁着,像两个泉眼一样地汩汩淌水。 他在那一刻,可能才真正看见了死亡的模样;看见了幕天席地的黑,是怎样压迫在他单薄的身上。他似乎那时才意识到,他将再也见不到他的老父和弟妹,再也见不到唯一疼她爱他给他的那个嫂子了。 十 未几,铁门一声响——罗小毛,卷被子。 正在说笑的他,骤然脸色煞白,一时手足无措。我们帮他卷好被子,他夹着走到门边,慌慌张张,忽然想起了什么似的转身,对我们深深地一鞠躬,然后出门远去…… 一个十八岁半的孩子,就这样走进了他的长夜。二十年过去了,我依旧常常想起他清纯的笑,偶尔的发恼,对着铁窗的默默偷泣。 国家用以血洗血的法律,想要建立的秩序,最终培养的人民,却越来越走向以暴易暴的品质。我不知道那些冷血的判官们,会不会偶然还能看见,那些悬浮在空中的不瞑的眼睛。 猜你喜欢 洪民生和他的春晚 抑郁症女孩赛娜 肖像中国:飘来飘去的年轻人 肖像中国:八零后 肖像中国:北京病人
阅读更多2013年3 月26日
以下被新浪审查删除的微博来自自由微博网站,数字时代编辑整理: 湖嗨散人:孟德思鸠在三百年前说:“专制国家有一个习惯,那就是下级给上级送礼,而上级对下级没有任何义务,于是上下级合伙对人民没有义务。人人都认为每个上级对下级都没有义务,只有人民对各个上级有义务。在那里,人的命运与牲畜别无二致,只有本能、服从和惩罚。” 2013年03月26日 22:21 原子漫画:鲁迅:做奴隶虽然不幸,若是从奴隶生活中寻出美来,赞叹、陶醉,就是万劫不复的奴才了。...
阅读更多2013年3 月26日
【作者:許知遠】 「你當真要寫這些嗎?」他停頓下來,臉上滿是懷疑,似乎不理解,為何有人會對陳年舊事感興趣。他正說的是父親李彥和,一位昔日的國民黨將領,「他真是個天才式的人物,一生正直」他又忍不住加上了一句。 香港正是初夏,小雨浠浠瀝瀝,這半山上的公寓 , 落地窗外一片迷濛。他穿著白襯衫 , 整齊的束進腰帶裡,腳上的黑皮鞋光亮。他雙頰消瘦、鼻樑上架著無邊眼鏡,精神钁鑠,一眼望去,很難相信已經 74 歲。 在香港,他的名字與形象無人不知,他與去世不久的司徒華一樣,被視作民主運動的靈魂人物,人們不直呼他的中文名字李柱銘,而習慣叫他馬丁 ( Martin ),倘若你用更隨意、更當地語系化的說法,乾脆稱他是「大狀」 —— 他是著名的大律師,在殖民地時代,這尤其是權勢與聲譽的象徵。在國際舞臺 上,在這座人群、摩天樓與金錢湧動的城市,他是「昂山素姬」與「達賴喇嘛」式的人物。這類比當然不夠恰當,他從不用遭遇監禁與流亡之苦,除去偶爾的街頭遊 行,他總是坐在佈置舒適、有冷氣的房中。只有一次,他曾捲入一場無厘頭的「暗殺風波」。當他要為香港人的命運奔波時,出入的則是歐洲議會、美國國會與顯要 政治人物的客廳,在電視與報紙上發表觀點,領受榮譽。每個國家、地區追求民主都有不同的特性,尋求國際力量支援、溫和的抗議、從法治延伸到民主,正是香港 的特徵。再沒有一個人象他更能代表這種理性態度了 —— 一位元熱衷於邏輯的大律師,一位法治精神的篤信者。 但在中國內地,他卻鮮為人知。人們熟知李嘉誠、金庸、劉德華,他們作為香港金融與娛樂的標籤深入中國社會。這座城市的政治身份卻被有效的忽略了,很少有人 聽到李柱銘與司徒華這樣的名字,即使在報紙上偶然出現時,也是作為被批判的對象。自從在 1989 年退出基本法起草委員會後,他就被視作某種「叛徒」,一名 頑固的「殖民主義」迷戀者。除去 2005 年偶然而短暫的前往廣東,他從不被允許訪問中國內地。他與自己的同志們,不自覺的延續了孫中山以來的香港傳統 —— 在中央權力眼中,他們是「顛覆者」。 很有可能,我是這二十年來第一個訪問他的中國記者。我多少覺得緊張,不知該怎樣開啟談話。他鎮定、禮貌,卻無形多出一分距離感,他可沒興趣或許也不知道, 如何讓一個客人放鬆一點。我們來自截然不同的世界,語言也不太相通,我始終難以掌握廣東話。他先是用普通話,清晰卻緩慢,似乎不太自信於自己的表達,突然 間,他講了一個英文詞,然後一切順利的滑向了英文,在發現我完全可以跟上他的敘述時,他又不由的加快了速度,我感覺的到,他獲得了充分的自由。最終,一個 北京人與一個香港人在英文裡,談論這個城市的過去與未來。 交談是笨拙的,我從老掉牙的回歸問題問起。那時,梁振英剛當選特首不久,倘若鄧小平活著,該怎樣看待現在的香港。「我想,當他提出「一國兩制」五十年年不 變時,他是看到香港安定繁榮、有自由與法治,而中國剛開始開放,我想他希望中國也走這條路,他那時他就希望放棄共產主義,最終能向香港一樣,在這 50 年過 程,中國會向上,而香港則會被拉下一些,最終在某一個點匯合。」 這是他一貫的觀點,他對於鄧小平仍有良好期待,而現在的情況則違背了他的初衷。我該說他富有洞察力,還是過分的天真,或者對於他來說,這兩種品質永遠在一起。 我環顧四周,屋內的陳設簡潔,是「西方與東方的相逢」,厚厚的地毯、白色沙發、茶几上的洋裝的瓷娃,牆上掛的則是遒勁的隸書與狂野的草書,還有幾幅關於早 期香港的水彩畫 —— 該是英國人在 19 世紀中葉的作品,是再典型不過的殖民者眼中的「異國風情」。而每隔 15 分鐘,菲律賓女傭就來添茶,倘若茶杯還是滿的, 就端走,換上新一杯。這也是英國式的。 我忽然想起了他的父親,一位國民黨將軍。在一些零星的記載裡提到他與周恩來相熟,這種家庭對他造成怎樣的影響。 氣氛一下變化了,我感覺到他的眼神的閃亮、神情的放鬆。「他們曾辯論了一整個白天,試圖說服對方,在沒有結果後,又談了一整夜,到了第二天,握手致意。」 他說起父親與周恩來在里昂的一場見面。與周恩來一樣,惠州人的李彥和,都出生於 19 世紀末,都不可避免的捲入了現代中國的戲劇,抵抗外侮、尋求民族富強是 這一代人最重要的故事。因為兩位傑出的革命者李石曾與蔡元培的所創辦的項目,李彥和幸運的獲得了前往法國讀書的機會。 與差不多同時赴法的周恩來、鄧小平不同,李彥和是一個真正的求學者,他在里昂大學獲得了藥劑學博士,很有可能,這是法國的第一個華人博士。這不意味著他沒 捲入了正在興起的黨派之爭,留學生遠離家鄉,對於民族崛起的期待尤甚,而 1920 年代的世界則充斥了各種意識形態。在周恩來等人被時髦的共產主義吸引時, 他卻沒太動心,他是少數支持國民黨的學生中一位,相信三民主義。你可以想像,李彥和與周恩來與徹夜辯論,不過是這些熱情青年人無數個類似夜晚的其中一次, 中國的命運激發出他們的最猛烈的熱情,不管他們選擇了怎樣的道路,目標卻是一致的,要贏得民族尊嚴。 「我的父親是很清廉,這在國民黨中很少見」,他一再的說。李彥和歸國後先是做過藥商,然後從戎,加入了廣東同鄉兼拜把兄弟余漢謀的部隊。清末民初的動盪, 給兩廣子弟提供了意外的機會,青年人離開了學堂,就跨上了馬背,革命、二次革命、粵桂之戰、北伐、中原大戰,這局部戰爭從未中止過,昔日的同志變成了今日 的敵人,今日的敵人又匆忙達成了新的聯盟 …… 而黨派之爭似乎還沒徹底摧毀私人情誼,據說在大肆清剿共產黨之時,李彥和曾私下營救過不少黨員。 李彥和第一次躍入歷史舞臺是在 1936 年。這一年,廣東的軍政領袖陳濟棠密謀一場反蔣行動,與日本人秘密聯絡。作為十二集團軍政治部主任的李彥和說服司令 余漢謀反對陳濟棠,擁護蔣介石。反對同為廣東人的上司,去效忠一位身在南京的浙江人,推動李彥和的必定是對於國家的憂慮 —— 日本人已經到來,而大戰迫在眉 睫,這是民族大義。 「我父親勸說了余漢謀三次,第一次,父親提出了日本人的證據,餘漢謀拒絕了,他說自己是陳濟棠的下屬,必須忠心 ; 第二次,父親又勸說他,要忠於國家,而不 是個人,又被拒絕。到了第三次,父親拿著槍闖入了余將軍的房間,對他說,這房間已被包圍,集團軍中九位師長中的七位正站在門外,他們都希望你能反陳擁蔣, 如果你還不同意,可以把我交給陳濟棠,槍斃我,但我還是希望你能加入我們。最後,餘漢謀同意了。」一定從小就聽過父親的講述,他說起細節來繪聲繪色,帶著 一個小孩子式的興奮。或許對於一個 74 歲的人來說,能這樣回憶父親,也是另一種重返童年,對這一路歷程的再一次確認。 政變改變了李彥和的命運,蔣介石召見他,請他吃了好幾次飯,希望他能留在南京任職。為此,他剪裁了三套燕尾服來出入這即將淪陷的首都的社交界。他還是回到了廣州,要繼續與他的拜把兄弟在一起。 日本人的入侵讓這些中國的內部之爭都暫時收斂起來,李彥和繼續與餘漢謀並肩抗日,出任過第七戰區的政治部主任,授予中將軍銜。抗戰勝利後,蔣介石一定對他的正直與忠誠印象深刻,邀請他出任監察院的監察委員。 這必定是不算愉快的經驗。誰也未料到擊敗日本、眾望所歸的國民黨政權,僅僅用了四年就丟掉了中國。 「他不去臺灣,國民黨太腐敗了,他相信它在臺灣還會繼續腐敗,而他也不相信共產黨,我們全家來到了香港。」李柱銘回憶說。 與很多風雲一時的人物,這位昔日的國民黨中將在逼仄的香港落腳,以教書為生,脫下軍裝與官服,他還是個地道的中國文人,先後在官立文商學院、九龍華仁書院 教授國文。他似乎安於現狀,在這殖民地卻很少感到民族主義的壓抑。在李柱銘長大的過程中,只記得周圍的同學紛紛前往臺灣,多虧朝鮮戰爭,國民黨在臺灣站住 了腳,開始召喚流落海外的昔日同志。而北京的新政權也同樣要贏得這些海外華人的心,主管外交事務的周恩來當然不會忘記他在法國留學時的舊友。所以,李柱銘 記得幾乎每一年都要搬家,長大後才知道,這是父親為了避開周恩來派來的統戰者,想邀請他回北京,共商國是。李彥和不信任共產黨,來自一個樸素的道理。「父 親說共產黨是沒有未來的,家庭是中國社會的基本單元,但共產黨是破壞家庭的。」他這樣回憶。從父親口中,他還知道自己差一點成了孤兒。當他們全家在 1949 年移居香港時,父親與母親商量好,倘若共產黨軍隊進入香港,他們就跳海,希望共產黨人能放過孩子們 …… 失望于國民黨、又不信任共產黨的李彥和,希望自己的子女能在香港接受自由的教育。當李柱銘有意修讀中文預科課程時,父親卻堅持讓他選擇英文 —— 在這個殖民地,它更有出路。 ( 原文刊於《號外》三月號 ) 《號外》 facebook : https://www.facebook.com/cityhowwhy
阅读更多2013年3 月26日
Mary Newman 弗吉尼亚的高中生们在乔治·梅森大学参加数字防御仿真竞赛“弗吉尼亚州长杯网络挑战赛”。 华盛顿——上八年级时,阿兰·亚斯卡(Arlan Jaska)琢磨出如何编写一个简单的脚本程序,让他键盘上的大写锁定键能在一分钟内开关6000次。当朋友们不注意时,他把这个程序植入了他们的电脑。这原本是个玩笑,直到这个程序蔓延到了他所在的中学。 “他们给我的父母打电话,向我爸告状,说我在非法侵入他们的电脑,”17岁的亚斯卡回忆道。 他被罚不准出门,放学后被罚留校。不过,他正是国土安全部(Department of Homeland Security)在寻找的那种人。 国土安全部部长珍妮特·纳波利塔诺(Janet Napolitano)明白,她面临一个只会越来越严重的问题。外国黑客们一直在攻击其掌管部门的电脑系统,他们也正忙着试图汲取美国的财富、盗走有价值的商业机密。而且他们已经开始试探美国关键的基础设施,包括电网、水源和交通系统。 因此,她需要属于自己的黑客,据国土安全部估计,需要600名。不过,拥有所需技能的潜在招募对象常常会投身商圈,而那些确实选择进入政府部门的受聘者往往会加盟国家安全局(National Security Agency),从事有关数字攻击战略的工作。而国土安全部所从事的重点,是将黑客拒之门外,也就是防御工作。 美国顶级的计算机安全培训师之一埃德·斯科迪斯(Ed Skoudis)说,“我们必须向他们显示,这份工作有多酷、有多刺激。我们必须向他们显示,将这些技术运用到公共部门相当重要。” 一个解决方案是从年轻人入手,让这份工作成为一个游戏,甚至是一项竞赛。 本月,亚斯卡和他的同班同学科林·伯曼(Collin Berman)在弗吉尼亚州长杯计算机网络挑战赛( Virginia Governor’s Cup Cyber Challenge )中脱颖而出,这是为高中生们举办的名副其实的网络攻击赛,挑战赛的构思来自网络安全专家艾伦·帕勒(Alan Paller),以及该领域的其他专家。 竞赛用类似于仿真网络战(NetWars)的军事演习形式,很象一种电子游戏。帕勒帮助举办了这场竞赛,它是一系列竞赛中的第一次,是为了帮助国土安全部。帕勒把国土安全部对黑客的需求,比作第二次世界大战(World War II)期间战斗机飞行员的供不应求。 这份工作需要某种特立独行的态度。18岁的伯曼说,“我喜欢把东西弄坏。我总想知道,‘该怎么改造这个东西,才能让它做别的事情?’” 这是一种极为不同的追求,有见地的黑客们会说,它比单纯地恶搞网站要高尚得多。 “你需要这么发问的人:这东西的工作原理是什么?不过,最杰出的人会从另一个角度看问题。”计算机安全培训机构系统网络安全协会( SANS Institute )研究主管帕勒说。 利用竞赛发现人才的想法部分源自中国,这一点并非巧合。在中国,人民解放军每年春季都会举办挑战赛,为军方甄选下一代的数字战士。 研究生谭戴林在2005年赢得了几场这样的竞赛。此后不久,他把自己的技能付诸实践,他在侵入五角大楼网络、向位于中国的服务器回传大量文件时被截获。 帕勒说,“在美国,我们没有类似的项目,一个也没有。甚至没人在学校里教这些东西。如果我们不解决这个问题,我们就有麻烦了。” 弗吉尼亚州北部著名的托马斯·杰弗逊科技高中(Thomas Jefferson High School for Science and Technology)有五名计算机学科的教师,但是没有一位教有关网络安全的课。亚斯卡和贝曼都在这所学校就读。 当八名学生有兴趣成立一家网络安全俱乐部时,他们不得不说服雷声公司(Raytheon)的一位雇员每周与他们见一次面。 亚斯卡和贝曼通过他们的学校得知了弗吉尼亚竞赛的消息。为了获得参赛资格,他们必须识别出不安全的登录密码、清理安全设置,这与一个玩大写锁定键的软件有很大差别。 来自弗吉尼亚州110所高中的大约700名学生申请参加竞赛,只有包括亚斯卡和贝曼在内的40名学生获得了参赛资格。 于是,三周之前,他们两人前往乔治梅森大学(George Mason University)参加了州长杯网络挑战赛。在那里,他们发现了在高中很少碰到的现象:一个由十几岁的、志同道合的年轻人组成的生气勃勃的群体,一个从事高度专业化任务的出类拔萃者的群体。 帕勒说,“对其中一些不太合群的孩子来说,这是他们第一次有了自己的同龄群体。他们兴奋不已地讨论着晦涩难懂的技术问题,他们以前从来没有这样的机会,而他们的父母也为他们感到高兴。” 学生们面临着五个级别的测试,这和军方用来测试内部安全专家的一样。他们通过破解登录密码、找到系统中的弱点、或者侵入网络管理员账号而赢得分数。如果入侵后他们改变了网络管理员的任何设置、或恶搞了一个网站,就会被淘汰出局。他们的积分会被实时显示在一个排行榜上。 几个小时之后,获胜者被宣布。有三分之一的学生过关进入第三级竞赛,据州长杯竞赛主席、海军少将吉德·戈德温(Gib Godwin)称,通常,只有拥有七到十年经验的人才能达到这一级别。亚斯卡最终获得第一名,他获得了一笔5000美元的奖学金。贝曼名列第三,获得了1500美元。 举办类似竞赛的主意并不新鲜。多年以来,一个名叫DefCon的黑客大会举办了多次“夺旗”(Capture the Flag)等竞赛,各参赛队通过攻入对方的计算机系统得分。美国空军也开始了一个名为“网络爱国者”(Cyber Patriot)的竞赛,参赛黑客针对一支试图窃取数据的“红队”展开防御。美国国防部(Defense Department)有自己的数字取证挑战赛(Digital Forensics Challenge)。不过,这些竞赛中没有一个是为高中生办的。 “最终的目的是建立一个连续的体系,类似于孩子们上初中、高中、大学,直至获得博士学位。”戈德温说。“我们希望在网络领域为孩子们打造一个相同的流程。” 亚斯卡希望,今夏自己能在诺斯洛普·格鲁门公司(Northrop Grumman)当一名实习生。贝曼正在考虑国土安全部提供的实习生职位。 不过,当被问到他们的梦想工作时,两人都说,他们想去私营部门工作。贝曼说,“政府工作的问题在于,你能挣的钱要少得多。”
阅读更多2013年3 月26日
昨日,连任环保部长的周生贤缺席中国发展高层论坛,但在同一天的环保部常务会议上,他表示要推动大气污染问题和水污染问题的解决。环保人士指他在任8年只会空谈,对他新一任并不抱希望。 (德国之声中文网)3月25日,连任环保部长的周生贤缺席了中国发展高层论坛的对话环节,让在场的媒体有些失望。同一天,周生贤主持了环保部的常委会议,会议讨论了《关于加强环境保护重点工作方案》并决定,重点进行以PM2.5为主的大气污染和水污染问题的解决。而由北京及大半个中国雾霾和近期再爆出的水污染事件将环保部再置于公众的风口浪尖上。 3月16日,人大投票选举中,人大环资委和连任的环保部长周生贤共同遭遇”投票门”;其中人大环资委主任委员、副主任委员、委员名单草案”收获”850张反对票、125张弃权票及15人未按表决器;而周生贤获得171张反对票和47张弃权票,成为得票率最低的一位部长。 3月20日,非盈利环保组织”中外对话”发表文章《公众强烈不满环境部长任命》,文章指周生贤过去任职的8年间,其关于环保工作方面的承诺,几乎没有兑现。但在个人仕途上却坚决不辞职,因此获公众嘘声一片。网友盘点周生贤”政绩”:”2006年甘肃徽县铅污染;2007年太湖爆发蓝藻……2010年紫金矿业污染;2011年康菲石油污染;2012年广西镉污染、北京雾霾;2013年山西苯胺泄漏、山东地下水污染、上海万头死猪污染” 的博文,获网友大量转发。 网络名人薛蛮子在网上呼吁”北方冬日连日雾霾,几亿人受害,周生贤身为环保部长早应辞职,你们同意吗?”网上跟贴一片”同意”之声。网友”中华牢骚调查分析总局”发布了网民给部长的信,信中有一张戴各式口罩的公众头像拼图和河南洛阳被污染而变成血红色的洵河图片,并邮寄至环保部,要求周生贤引咎辞职。 “环保部新表态可能缘于上层压力” 德国之声与”中外对话”北京总编刘鉴强取得联系,他向德国之声表示,尽管周生贤在新的环境会议上作出治理大气污染和环境污染的表态,但极有可能只是做给高层看。触及了民众生存底线的污染引至民众愤怒,民怨已经给执政者带去压力。 新任总理李克强于3月17日的记者见面会上,已经公开表态要进行治理污染及”铁腕执法和铁面问责”,因此刘鉴强认为环保部官员应是在上层压力下做出了又一轮”承诺”:”环保部可能是向领导表态,在两会上,环保部得分最低。实际上,上层对环保工作很不满意,这种不满意也是来自公众的压力,不管是水还是空气,这8年来都没有解决,特别是空气是否改善,这是大家都能看得到的,不是说大话就能掩盖的,所以我想环保部一定是承受了很多压力。但从过去8年来的经验来看,我并不是很乐观。” “体制原因之外,不要再为环保部的无为找借口” 一直有学者表示,中国环境问题深层原因是体制性障碍,环保部在与发改委、水利部、建设部的权力角力中,一直处弱势地位,这也渐渐使环保部的失职行为获得了某种意义上的”谅解”,但刘鉴强认为,周生贤执政期间,在多个环保工程及公众事件中,一种是逃避;一种是做出对损害环境推波助澜的决策,比如在长江小南海野生鱼类保护区修建的小南海电站、怒江大型水电工程的环评,在当地公众及环境组织的抗议下,环保部仍为企业开绿灯通过了环评;而对公众一直呼吁公示的PM2.5数据则是千呼万唤不出,直至雾霾爆发高层领导震怒后,环保部才进行公示:”他们再弱,也是代表一个国家对环保的最高权力,来行使监督权力的部门,行政赋予他们的权力也很大,但在(对大型污染项目)的’环评’、’信息公开’等,这是他们完全可以做的,所以他们不能辩解。” 2005年11月松花江发生水污染事件,随后时任环保局局长解振华辞职。解振华的解职曾让人看到对官员问责的一线希望。周生贤从林业局局长职务上”临危受命”,他在接任仪式的记者会上曾表示:”我争取不辞职”。刘鉴强认为8年只会空谈的环保部长,只履行了”不辞职”这一个承诺:”最气人的是再不满意,他们也说自己很好,环保部从来没有说自己做得不够。他在任上出了这么多事,从来没有被问责。” 作者:吴雨 责编:雨涵
阅读更多2013年3 月26日
编者注:本系列由数字时代编辑收集自网络、按作者发表时间顺序排列;版权归作者所有。段子更新请关注新浪微博@格瓦拉 另附:【院内故事】系列合辑一...
阅读更多2013年3 月25日
中国新任国家主席习近平的夫人彭丽媛在国际舞台上成功亮相,引发了中国网民对她的优雅风度和精心装扮的狂热追捧。 这种现象同时也让中国的审查机构行动起来。...
阅读更多2013年3 月25日
以下被新浪审查删除的微博来自自由微博网站,数字时代编辑整理: 滕_彪:邝飚力作:一头不走邪路的驴 2013年03月24日 23:05 懒熊梦话:如果这起罢工发生在别处,可想而知,南方系媒体人会有多正义,公知大V们会有多兴奋,工人的血汗钱,岂能不给。可是,这偏偏发生在南方报业大厦的门口,那是一个不自由母宁死的地方。于是,有良心的媒体沉默了,一心维护工人权益的媒体人沉默了,公知们沉默了,在这里读懂中国。@南方周末 @南方都市报 2013年03月25日...
阅读更多2013年3 月25日
闸门徐徐的打开,船向船闸的深处缓缓驶去,站在船头,一种怪异的感觉袭来,人类终将被自己创造的文明所吞噬。 ——王利波 中国。长江。三峡大坝。 自孙中山1919年在《建国方略》中首提“(长江)自宜昌以上,入峡行…当以水闸堰其水”起,近一个世纪的韶光已随江水东逝而去。百年里,江山虽几番易主,但修建三峡工程的政治梦想却一直在延续,从孙中山到蒋介石,从毛泽东到江泽民。 三峡工程一度被认为是大国崛起的象征,它的诞生不仅被赋予了政治意义,还蕴含着国家经济发展和人类改造自然等多重意味。然而,从1992年三峡工程议案以破天荒低得票率通过全国人大之日起,三峡工程便始终与巨大的争议相伴。 一方面,有关三峡工程在移民安置、生态保护、地质灾害、防洪抗洪、抗核打击、施工质量等方面的质疑之声多年来不绝于耳;而另一方面,有关三峡的任何媒体报道、出版物和影像资料受到当局严格的政治审查,反对之声屡遭掩埋,汹涌民意的“三峡”水位或已迫近临界线。 正是因为如此, 三峡工程建设以来激发了无数不平则鸣的纪录片,而最新的一部《三峡啊》不独哀山河破碎和公开迁徙剥削,更全面解剖它作为政治化工具的来龙去脉,指出此乃十几亿人口必须承受的现代化宿命。 3月20日,荷兰在线记者独家专访了该片导演王利波。 关于《三峡啊》—— “三峡折射中国政治发展脉络” 《三峡啊》片长108分钟,由香港阳光卫视投资,王利波担任导演,张钊维和王利波担任制片。王利波在拍摄之初就决定将所有素材制作成电视版和导演版两个版本,前者《三峡江湖》将于近期登陆阳光卫视,而后者《三峡啊》日前已入围香港国际电影节,本周内将全球首映。 与以往有关三峡工程的纪录片不同的是,《三峡啊》聚焦于三峡工程背后那些被掩埋的故事。王利波自2009年开始拍摄,期间辗转北京、重庆、成都和广西等地,采访了多位当年曾正式或非正式参与三峡工程论证的专家学者,和持反对态度的一些人,如前水利部副部长李锐,叶剑英养女、异见作家戴晴,经济学家茅于轼等。“向一群曾经守着学术良心的三峡好人等致敬,更透视可怖的未来画面:利益集团早已形成,他们动物凶猛扑出长江,凌驾政府以水利之名,向国内外盲目输出大坝建设。”在香港国际电影节的官方网站上,记者看到这样一段该片的简介。 除此之外,王利波还重点采访了大批三峡移民及其后人。他说,如果用一个词来形容三峡移民的生活困境的话,那就是“迷茫”。这首先体现在经济上的窘迫,在三峡工程修建期间,中国经济的整体发展情况是上升的,但库区移民的收入却在下降,土地没有了,工厂倒闭了,无论大人小孩都只能外出打工谋生,这种流离感、没有根的生活伴随着每一个人。另外,在王利波搜集信息的过程中,他还发现大批三峡移民获得了不公平的搬迁安置赔偿,而且这种情况是普遍存在的。 在谈及为什么选择三峡工程如此宏大的选题时,王利波称最初的灵感实属偶然。“当时有朋友推荐我做一些有关水的题材,虽然最终没有成功,但在搜集素材的过程中,我的目光逐渐落在三峡工程上。三峡工程承载着几代中国人的梦想,伴随着中国的成长,不同时代有不同的变化,不同时代有不同的决策,三峡工程的每次转折点说到底是中国政治上的转折点。一部三峡工程的建筑史,很好地反映出中国政治发展的脉络和走向,这也是我拍摄此片的初衷。”王利波对记者说。 据有关资料显示,作为世界上规模最大的水电枢纽,三峡工程耗资超过2500亿人民币。三峡工程的建设资金来自三峡工程建设基金及电费附加费。国务院1992年曾下发规定,全国人民每使用1千瓦时电能便需附加上交3至7厘钱不等以投入三峡工程,此后这一数字又被多次调升。对此,王利波表示:“据有关统计,平均每个中国纳税人大约花费了100多元在这个工程上,换句话讲,每个中国人都理应是三峡工程的老板和股东,但三峡工程为什么建、建成什么样子、抗洪能力如何等等问题却一直不明不白,每个公民都有权利知道这些事情。我就是希望通过宪法赋予的合法知情权和话语权,以一位公民的身份走进三峡工程,去探究一个个体的责任和权利是什么,一个国家政府的责任和权力又是什么,我想我有权利去发问。” 关于纪录片产业—— “接受政治审查是自取其辱” 2012年,一部由中国官媒CCTV制作的纪录片《舌尖上的中国》曾风靡大江南北,一改纪录片市场的经年颓势,有不少业内人士高呼纪录片产业的春天已经来到。 作为在该行业已小有名气的新锐导演,王利波对此却难以认同。他指出,中国纪录片产业可以分为体制内和体制外两个体系。对于前者来说,中国近年来不惜重金打造国家软实力,得益于来自官方的资金和政策支持,体制内的电影人的春天或许真的来到了,但这是要在远离意识形态或高度认同政府意识形态的前提下才有可能实现。对于体制外的独立电影人来说,迎接他们的不是春天,而更像是严冬。 王利波向记者介绍,据他了解,2012年一年有四个独立影展被官方强制关停。关停的直接后果是,大批独立电影人的作品无缘与观众见面,多数只能采取小酒吧式的小范围的放映。这对于独立电影人来说无疑是雪上加霜,因此有越来越多的独立电影人把目光投向国外,积极参加国外影展,很难说这是主动为之,而更像是被制度和生活所迫下不得不的选择。 除了政治审查之外,独立电影人在工作和生活中还面临着许多困难。王利波继续表示,独立纪录片很难拿到资金,很多电影人费尽心机自筹资金,却往往不得不面临着无任何经济回报的后果。在独立纪录片的拍摄过程中,因为无许可、无手续,电影人往往受到来自各个方面的骚扰和阻挠。“另外,在成片后的推广和发行阶段,因独立纪录片无法进院线,能够展映的国内独立影展接连被关停,影片没有任何机会能与观众见面。“王利波言语中透露着几丝无奈。 虽然王利波于2009年导演的揭露唐山大地震真相的纪录片《掩埋》先后斩获多项大奖,但同样最终没有逃脱被禁演的命运。“接受审查就是自取其辱,如果接受审查就不要抱怨,不要怪他们把你的东西进行删减,如果你的影片不想被删减,那就别接受审查。相比于其他艺术形式,影像的影响比较直接,而每一个片子他们不可能从头看到尾,对这个东西控制不了,所以他们不关心你拍摄的内容是什么,就是不让播放。” 有网友这样称赞王利波:从《掩埋》到《三峡啊》,他是难得的忠于良知的独立电影人,他迄今为止的两部作品皆因揭露真相而变得珍贵。对此,王利波谦逊地予以回应称,纪录片之于他来说是一种自我表达的方式,无关道德高尚或伟大,“我们或许永远都到达不了真相,我们永远行进在抵达真相的路上。我只是想通过我的片子,尽量接近真相,并将我的所见所想呈现给观众。” 关于王利波其人—— “‘四十不惑’的我越来越安静” 每一部电影,都镌刻着电影人灵魂和精神的烙印。相比于中国大多数循规蹈矩的70后生人,王利波的个人经历颇有些另类意味。 1973年出生的王利波在30岁之前,没有过什么正儿八经的工作,跟一帮朋友玩过一段时间乐队。2003年开始“北漂”之后,王利波接触了越来越多的当代艺术,萌发了影像艺术创作的念头。“最开始的时候,我从朋友那里借了部DV,自己尝试着去创作一些东西。前几年主要拍一些纪录片的素材但都没能成片,2008年开始拍《掩埋》,但不得不说这一行的艰难是我始料不及的。”王利波对记者说道。 十年磨一剑,王利波长达整整十年的积淀和坚守,最终换来了不少同行和媒体的肯定。《掩埋》先后获得2009年中国纪录片交流周优秀纪录片、2010年香港华语纪录片节长片组冠军和2011年阳光华语纪录片奖环保组金奖。除此之外,王利波本人2011年还被澳洲齐氏文化基金会授予“推动中国进步奖”。 “四十不惑”的王利波并不后悔自己30岁前“混日子”的时光,当同龄人按部就班地毕业工作结婚生子时,这段自由随性的经历却赋予了他特立独行地去思考和审视中国社会的潜力。拿起摄影机的最当初,自诩为愤青的他满脑子想的是如何去揭露社会的黑暗面,但随着《掩埋》和《三峡啊》的接连面世,他却越来越安静。这种安静,是一个独立电影人在面对着这个嘈杂而庞大国度时的莫言,也是一个男人历经岁月积淀下来的淡定。 “每个人来到这个世界,都有自己的角色,也都有自己的使命。我会继续拍电影,忠于自己内心真实的想法往前走,40岁看明白了很多事,但能认清自己或许比什么都更重要。”王利波最后对记者说。
阅读更多2013年3 月25日
财政部网站25日公布2013年中央财政预算,其中,2013年公共安全预算数为1289.89亿元,比2012年执行数增加106.43亿元,增长9%。...
阅读更多2013年3 月25日
只要卖掉正在住着的60平米的房子,葛今移民新西兰的资金就可以到位。在顺利拿到了雅思4分的成绩以后,葛今筹划了已经两年的移民计划终于进入倒计时。...
阅读更多2013年3 月25日
查韦斯一辈子所考虑的只有一件事,那就是:怎样把总统当到底?!据英国《星期日泰晤士报》报道,查韦斯曾经暗示,希望能够在位至少30年,可惜,他仍然难逃所有独裁者的最终结局,都是不得好死。当然,许多人也许会称赞这位所谓的“反美斗士”是“中国人民的老朋友”之类的,多年来,查韦斯打着反美的旗帜,与中国的交往的确是“如鱼得水”。 他曾经先后6次到访中国,是拉美现任领导人中访华次数最多的总统,可以说是为委中关系的发展做出了“重大贡献”。1999年10月,上台仅8个月的查韦斯在首次访华时,就主动提出要参观毛泽东纪念堂,他对中国媒体说,“我崇拜毛泽东”。“知道吗,我是当兵出身的,我很多年前就学过《孙子兵法》,我也很崇尚毛泽东思想。《孙子兵法》充满了智慧。毛泽东著作我小时候就读了,我很欣赏‘军民鱼水情’这句话。这将是我终生喜爱的礼物”。”查韦斯2008年9月24日在访问中国时他又称赞说,中国坚持走社会主义道路,这条道路将是“拯救全人类”的唯一道路。 专栏作者信力建的文章说,在查韦斯执政期间,委内瑞拉与中国签署了多项合作协议,当中国表示将向其提供40亿美元贷款时,查韦斯竟然当众高呼“中国万岁!”然而,这种“肉包子打狗”式的利益关系似乎越来越难以维继。据委内瑞拉一家媒体透露,2012年5月,查韦斯在回应当地部分示威业主抱怨负税过重时,就曾随口告诫说:“比比中国人,你们已经够幸福了。”这番脱口而出的“坦率”言论随即便遭到中国驻当地使馆的抗议,使馆一位工作人员称“查韦斯总统的口不择言,令人遗憾”。 网友蒙山野逸转载的这篇文章又说,由此可见,在查韦斯内心深处,中国究竟是“朋友”还是“唐僧肉”?这根本就不是个问题,因为明显是后者。就像中国长期支援的北朝鲜一样,嘴巴上反美,暗地里却不断向中国伸手要钱,不给就耍流氓。对此,作者孔祥新的点评说,查韦斯是中共眼中的反美斗士和英雄,其生前就曾多次在CCTV荣誉出镜,所以,查韦斯内心瞧不起中国人的上述言论,最好别让中国民众知道!他难道不是一个口是心非的家伙吗?不过,查韦斯总统毕竟已经走了,对于北京来说,“中国人民的老朋友”从此又少了一个! 而作者余晓平的文章则回顾说,半个多世纪以来,世界上的独裁者们纷纷倒台,他们生前无一例外地总是喜欢用美帝国主义以及各种外部势力,来吓唬和愚弄本国的老百姓,从而把自己变成这个国家的救世主和民族英雄。这种把戏一直要玩到他们死去为止,如果有世袭的话,还会像朝鲜那样继续玩下去。不过,接下来就要看其继任者们能否有勇气清算这些独裁者的罪恶了,如果清算彻底的话,人民就能深刻反思,如何避免类似的灾难再次发生。如果像某国那样,为了执政党自己的既得利益,不惜把前任独裁者的罪恶统统掩盖起来,那样只会延续过去的灾难。 作者王冲的文章也反问道,怎么评价查韦斯这位“中国人民的老朋友”呢?如果用两句话来概括,那就是外交反美,内政民粹。反美,是吸引民粹主义者支持,用来一致对外的牌;福利,则是对内安抚人心的牌。如此打牌的结果就是,短期内,查韦斯的名声如日中天,也让部分底层民众获利。但令人担心的是,一个政府如果强大到足以给你一切,那么它就同样随时足以拿走你的一切。民粹,是稳定和发展的大敌,社会的长期稳定发展,需要制度的支撑和价值观的认同,而不是靠小恩小惠来博取民众的爱戴。 网友妖大鱼转载的这篇文章又说,查韦斯的做法,可以说是当权者利用民粹主义,获得政治资本。它在表面上给民众带来好处,但这种竭泽而渔的做法,早晚都是要还的;长远而言,所有人都可能是受害者。查韦斯之所以可以呼风唤雨,和委内瑞拉的石油美元大有关系,然而,靠石油美元和威权统治,终究无法实现真正的长治久安。当然,查韦斯和其他独裁者不同,无论如何,他毕竟是民众选出来的;而民众也有机会把他或他的继任者选下去。查韦斯注定只是一个过客,他的个人风格和威权只能改变一时,却无法改变历史的走向。这,也是每个野心勃勃的政治家,都需要铭记的。 也有评论写道,查韦斯与病魔搏斗了很长一段时间,斯人已去,要论功过的话,在他执政的十多年里,委内瑞拉贫困人口减少一半,享受免费医疗的人多了一半;嬉笑怒骂,提升了委内瑞拉的国际知名度。但是如果以经济建设和政治进步论,对不起,他的过要远大于功。让我们以石油为钥匙,见识一下委内瑞拉之离奇。2011年查韦斯曾亲口宣布:委内瑞拉已成为全世界已探明石油储量最多的国家,美国地质勘探局也证实,委内瑞拉Orinoco地区的原油储量甚至超过查韦斯的预期,差不多是沙特的两倍。 网友易申候转帖自凯迪社区的文章说,委内瑞拉人口大约2800万,沙特约2653万,在世界排行榜上一个位列45,一个46。两国经济都完全倚重石油出口,没有什么工农业可言。这些事实也许会让你得出结论:两国人民生活水平也应该差不多吧?其实不然,除了糟糕的民主记录外,沙特人富得几乎走不动路,这与2010年我在委内瑞拉首都加拉加斯所见,判若两个星球。当时到加拉加斯街头走一走,经常看到食品供应点外大排长龙,人们焦急等待政府救济。 而真正的超市里,则呈现出计划经济失败的典型情景:三个月缺糖,三个月无米。整排整排货架空置。有一阵,甚至就连手纸都没有了。查韦斯上台那年国际油价每桶11美元,2012年已经涨到111美元。有这个翻天覆地的价格差,查韦斯两手不空,但这些年来委内瑞拉的国民生活,绝对不会让你想到“富裕”二字。国家年度财政赤字占国民生产总值20%,列世界之最。君不见,输出革命来打造反美联盟要花钱,每天十万桶原油运往古巴,纯粹是赔钱的买卖。几乎所有的货品都靠进口,一不高兴就宣布“国有化”外国公司,吓得外资疯逃。 除了物质贫困,人身安全也无保障,加拉加斯号称“犯罪之都”,2012年8月,一个月里至少451人丧生枪口。总统查韦斯一方面答应治理,一方面却在电视上耍“大嘴”称:“穷人饿了去抢,不算犯法”!实际上也是在为自已拉社会底层的选票。查韦斯执政期间,一百万中产及高收入人群移民海外,躲避经济骚扰政治压迫,还有“不算犯法”的抢劫。再说反美这件事,也是一大离奇,以“反美斗士”自居的委内瑞拉是美国第五大石油供应商,委内瑞拉每天生产的200万桶油中,三分之二运往美国。 虽然委内瑞拉是个能源大国,但却经常出现能源短缺,电力不足,原来这个国家有油,却不掌握精炼技术。卖给美国的每十桶原油当中,委内瑞拉还得倒过来向美国买回两桶精炼油!委美两国原来是互不可缺的经济伙伴、能源拍档。像委内瑞拉这样贫穷的石油大国,世界上还曾有卡扎菲的利比亚。说起来离奇,但看看这两国领袖的治国方式是那么相似,却又觉得,太阳底下终究没有新鲜事。 综上所述,网友帅克转载《经济学人》杂志网络版3月5日的文章总结说,也许终有一天,大部分委内瑞拉人都会认识到:查韦斯先生浪费掉了这个国家一个极好的机会:那就是利用前所未有的油价高涨,在国内建立起一套世界一流的基础设施,以及为国民提供最好的教育和医疗服务。但令人遗憾的是,这样一个教训只有在他们碰壁之后,才有可能真正认识到,况且,他们能否最终学到这一教训,现在都还很难说。 附;盘点历史上的四位领袖临终时的最后一句话 作者:亦工农 2013-03-08 根据凯迪网《侍卫称查韦斯死前说“我不想死,请救救我”》跟帖整理(亦工农) 一、2013年3月5日,查韦斯去世,他临终前的最后一名话是:“我不想死,请救救我。” 二、1976年9月9日,毛泽东去世,他临终前的最后一句话是:“我很难受,快叫医生来,救我。” 三、1975年4月5日,蒋中正去世,他临终前的最后一句话是:“反攻大陆……解救同胞……反攻大陆……救中国。” 四、1925年3月12日,孙中山去世,他临终前的最后一句话是:“和平……奋斗……救中国。”
阅读更多2013年3 月25日
五十几户人家目前仅剩零星几户,北京宋庄糖厂区的艺术家为“配合”宋庄文化创意产业集聚区的建设而遭遇强拆。先锋诗人王藏在接受荷兰在线的采访时感叹道:“宋庄的失守,将是艺术生态更加恶化的开始;而宋庄几千名艺术家在强拆面前自扫门前雪的懦弱,是宋庄本身的沦陷。” 从圆明园开始,如圆明园结束? 北京宋庄糖厂艺术区自2010年秋天起就遭遇拆迁之困,如今,糖厂原住的五十几户艺术之家相继搬离,仅剩四、五位艺术家住在一片拆迁的废墟之间。宋庄的出现,是1995年圆明园画家村被取缔后的再次延续,然而在先锋诗人王藏的眼中,宋庄已然是下一个圆明园画家村。 在荷兰在线的采访中,王藏坦言从圆明园画家村到宋庄,表面上艺术家的生存环境是在改善的,但其实“个性”和官方的难以融合并没有改变。“相比圆明园画家村,宋庄艺术家们的环境和条件都有改善,网络让一些画家建立了自己的名声,让作品传得更远,这是当年的画家村做不到的,”王藏说道,“但没变的是‘只允许一种声音’的大环境,宋庄的大部分艺术家是默默无闻的,而其中探寻自由独立精神的艺术家处境更加艰难,所谓的‘百家争鸣’是虚伪的。” 糖厂的艺术家在守什么? 王藏向荷兰在线记者透露,由于近期一些艺术家和民众的声援,开发商强拆的态度稍有缓和,目前在和糖厂内仅存的几位艺术家商谈可能的解决方案。“这些艺术家们反对强拆的想法很简单,就是拆迁总要赔偿已交的房租,能够有足够的资金再租另一间工作室以维持起码的工作和生活,”王藏解释道,“但开发商和当地官员结成利益圈,认为‘什么都可以摆平’,所以强拆时并不理会艺术家的诉求。” 然而合理的补偿要求之外,艺术家们想守住的还有艺术的将来。“如果糖厂失守,艺术家们妥协,以后其他艺术家的生态环境会更加恶劣,”王藏感慨道,“所谓的文化创意产业园在政治的威慑和商业的渗透下,只能做装点门面只用,宋庄的艺术性已经在一点点消解,而独立自由的创作精神也在沦陷。” 糖厂抗争时孤军奋战的悲凉? 王藏等人在网络平台上发起的声援宋庄糖厂艺术区强拆的活动得到了不少人的响应,然而王藏却自叹悲凉。“真正参与到声援中的艺术家仅有包含邝老五、追魂以及我自己在内的十来个人,其他人都是有过类似遭遇的强拆户和访民等,有一百人左右,” 王藏告诉荷兰在线记者,“我和几个艺术家站在那里,觉得既悲凉又单薄,艺术家自己的事儿,却没有几个艺术家支持。” 王藏指出,宋庄文化创意产业集聚区的建设不会因为糖厂的拆迁结束而停止,其他的艺术家相继都会受到影响:“但大家都抱着‘自扫门前雪’的态度,无法跨过自身的懦弱站出来。”在王藏看来,这种自私和懦弱同样是当代中国艺术界的一个现状:“艺术家之间没有整体性的抗争意识。宋庄已经是中国最先锋的艺术区了,但在五千到一万个艺术家中,没有几个有勇气参与到声援中。如果在有野性的宋庄都没有几个艺术家能站出来,还能指望哪儿呢?” 中国艺术家把自己放在何处? 用王藏的话说:“中国当代艺术圈中有几百个人,关切现实的有几十个,而真正坚守独立自由精神的就十几个。”王藏认为,真正追求独立自由精神的艺术家在现有体制下大多是艰苦的,而名利双收的艺术家们在现有的体制下或粉饰太平、或打着“小骂帮大忙”的擦边球:“这些艺术家技巧性地表现小而扭曲的社会现实,但却缺乏批判精神,无法冲破一元化的语境。” 宋庄的艺术家张义旺指出,宋庄的意义所在应该是作为艺术阵地而不是疗养院:“宋庄包容性强是它的最大优点,但‘先锋艺术阵地’的价值不该改变。而宋庄如今已渐渐从‘先锋艺术阵地’变为生活的地方和寻找买画机会的地方,在一片浮躁的、急迫的和甚至群情踊跃的推动下,宋庄的价值观难免会崩塌。” 画家王秋人执笔的《圆明园艺术村自由艺术家宣言》中,曾有这样一段话:“黎明前地平线上的曙光已慢慢升起,照耀在我们的精神之路上。一种新的生存形式已在华夏大地上的古老而残败的园林上确立。”王藏在采访最后对记者说:“抛开艺术家精神,我们应该先做好一个人,一个公民,有社会担当,在绝望的境地中,能摒弃知识分子的弊病,团结在一起。”
阅读更多2013年3 月25日
据透露,许多活跃的骇客是大陆网军,长年渗透台湾的国防、外交、民生(油、水、电)、航管、通信等关键系统,入侵规模及深度已构成“准战争程度”。
资安官员坦言,国人仍欠缺资安训练,出了台北市一级单位,其他机关的防御能力近乎于零,特别是驻外使馆欠缺资安人员,对专业骇客“几乎不设防”。
阅读更多2013年3 月25日
新闻背景:湖南双峰街头悬挂打击合成淫秽图片敲诈标语 图片来源:新浪微博 \ 以下评论均由数字时代编辑收集自新浪微博: 变态辣椒:指引平面设计师致富新方向!...
阅读更多2013年3 月25日
长沙女孩杨丽君22日晚掉落下水道失踪/图来自《潇湘晨报》 长沙,湖南——据《潇湘晨报》的消息,3月22日晚,湖南长沙市下起暴雨,涂家冲赤黄路上的一个下水道井盖由于涨水被冲走,路过此处的21岁邵阳女孩掉入下水道,至今生死不明。 媒体报道称,掉入下水道的女孩名叫杨丽君,今年21岁,仍是一所大学的大四学生。事发当晚9时左右,长沙市暴雨倾盆,涂家冲升华大厦旁的赤黄路因暴雨变为一片汪洋。当时杨丽君随行的同学亲眼见到她掉落下水道。 事件发生后,当地消防等部门开展了救援行动,长沙市海事局在该下水道通往湘江的排污口和江面上搜寻,但井下情况复杂,救援工作没有取得进展。24日晚,搜救工作仍没有任何消息,搜救行动宣布失败,搜救人员撤离该地。 媒体报道称,距离女孩出事的井盖约50米处,还有一个下水道井盖也开了一半,这个井盖是混凝土结构的。围观的几位市民称,这里的井盖经常被冲开,很不安全。 23日晚,得知杨丽君失踪消息的上百名市民、学生自发的聚集,点燃蜡烛为其祈祷。 中国很多外表繁华的国际大都市往往会在一场大雨的洗礼下被打回原型,北京去年的7.21大雨之前,一下雨便“看海”的场景在各个城市轮番出现,政府以下水道建造标准过低回应民众的质疑。下水道排水不力除了导致交通不便,还会导致人员伤亡,杨丽君的遭遇并非个例,2011年6月北京暴雨之中两名年轻人掉入下水道身亡。 对于年轻生命屡遭吞噬的情况,《光明日报》也评论称“雨果在《悲惨世界》中写道,’下水道是城市的良心’。以前我们以为,城市良心坏了,大抵也只是出行不便;现在看来,城市良心要是出了问题,就是一把利刃,随时可能要了人命。” 湖南本土《潇湘晨报》评论文章则希望政府能对这一事件进行表态和反思。网友则希望市政工程跟上城市发展速度,让长沙不再“看海”。FMN
阅读更多2013年3 月25日
中国名校上海交通大学学术人员被指与中国军方的网络战部队进行多年科研合作。而这一部队一直被认为是对西方国家发动网络战的重要核心单位。...
阅读更多2013年3 月24日
《人民日报》今日发表了一篇为中石油和中石化辩护的评论文章,并呼吁民众不要“妖魔化两桶油”,要相信“两桶油”作为国企是不可能成为奸商的。 以下为评论文章节选:...
阅读更多