纽约时报 | 纽约警官为赤足者“雪中送炭”

2012年12月04日 纽约时报广场(Times Square)11月的一个寒冷刺骨的晚上,劳伦斯·德普里莫警官(Lawrence DePrimo)在一个光脚人的身旁蹲下,给了他一双靴子。警官随意做出的善举被拍了下来,后来这张照片很快有了自己的生命力,它成为每天发生的、未被注意的无数个善良行为的象征,也给人们一个提醒:即使是在这样一个冷酷的、通常互不相识的城市里,人们仍然可以相互关怀。 德普里莫的事迹在报纸头版和早间脱口秀节目中受到赞扬,纽约警察局的形象也因此增添了光彩,而数百万人读到一篇好故事,会心一笑。 按图放大 Jennifer Foster 按图放大 Robert Caplin for The New York Times 但是那个光脚人呢? 人们对他那双磨起了水泡、饱经风霜的脚已熟悉多日了,但对他的一些具体情况却知之甚少。 他的名字叫杰弗里·希尔曼(Jeffrey Hillman),周日晚上,他又一次在街上流浪——这次是在上西区(Upper West Side)——还是没穿鞋。 德普里莫11月14日在一家斯凯奇(Sketchers)商店里给希尔曼买的那双价值100美元(约合623元人民币)的靴子不见了踪影。 “我把那双鞋藏起来了。它们很值钱,”希尔曼在百老汇大道上70几街的路段接受采访时说。“穿着我可能因其丧命。” 面对所有对他的关注,54岁的希尔曼有些不知所措,他时而觉得委屈,时而感激,也感到意外。 “在没有经过我允许的情况下,我被放在了YouTube上,到处都在讲我的事。可我得到了什么?”他说。“全世界都在讲这件事,我也想从中得到点什么。” 他不记得有人拍照片,但是对德普里莫送给他东西记得十分清楚。他说,“别误会,对警官所做的,我万分感激。我希望世界上多些像他那样的人。” 他还说:“我想感谢每一个关心这件事的人。我打心眼里感谢他们。这对我来说很重要。而首先最重要的是感谢那位警官。” 希尔曼说,他在大约10年前来到了纽约,自那以来,就基本上在街上流浪。他说,自己主要是在曼哈顿,没有常去的特定街区。周日的时候,他正从上西区往时报广场方向走。 他补充道,如果下雨的话,他可能会到地铁上避雨。 希尔曼说他来自新泽西州的南普莱恩菲尔德。他说自己在1978年参军,并曾在美国和德国的基地担任“餐饮服务员”。 他拿出一张磨损的老兵身份证,证明他曾经在部队服役。 希尔曼说,服役五年后,他光荣退役,在无家可归之前,他曾在新泽西州做厨房里的工作。  他有两个孩子——22岁的尼基塔(Nikita)和24岁的杰弗里(Jeffery)——但是自从三年前见过一面后就很少联系,希尔曼说。 他不愿意讲自己后来怎么变得无家可归的,当被问到他的生活怎么偏离了轨道时,希尔曼一脸茫然地盯着前方。 过了很长时间,他摇摇头说,“我不知道。” 自从希尔曼的光脚出名后,其他一些人也说曾看到他光脚走路,一位说是在德普里莫送鞋后,另一位女士说,一年前,她也曾给希尔曼买过一双鞋。不管到底是怎么回事,希尔曼似乎已经习惯光脚在街上走路。 周日晚上,他正在乞讨,拿着一个里面有几枚硬币的杯子。 上周晚些时候,这座城市的注意力似乎主要在这个故事上。市长迈克尔·R·布隆伯格(Michael R. Bloomberg)上周在其广播节目中提到德普里莫时说,“那是他们受训练该做的——帮助别人。” 警察局长雷蒙德·W·凯利(Raymond W. Kelly)也对德普里莫的行为表示了赞扬,在周四的一次私下会面中,他送给德普里莫一对警局的袖扣。 25岁的德普里莫和父母一起住在萨福克县,在警察局把一位亚利桑那州的游客拍到的他和希尔曼的照片放在警局Facebook上后,德普里莫立刻获得全国的关注。 周日,杰米`•西尔曼(Jamie Seerman)和她的姐姐萨曼莎逛街买圣诞树时,在第79街和百老汇大道附近的地方看到了希尔曼。 当希尔曼接受采访时,一些人也注意到了他。 “靴子哪儿去了?”一个人问道。 J. David Goodman对本文有报道贡献。 翻译:谷菁璐

阅读更多

自由亚洲 | 青海僧人自焚前留遗言 果洛久美可面临死刑

星期一在青海省果洛州班玛县城自焚身亡的班那合寺僧人洛桑更敦在点火自焚前致电留下遗言,强调只有团结一心,才能实现境内外藏人的共同愿望。此外,今年九月二十一号起失踪的西藏纪实片《远离恐惧》摄影助理、甘肃拉卜楞寺僧人果洛久美目前被指控涉嫌“故意杀人罪”,由当局悬赏人民币二十万元正进行通缉,而他一旦被捕有可能面临死刑。 印度达兰萨拉的西藏觉囊福利协会会长、青海班玛籍藏人仓央嘉措星期二向本台表示,青海省班玛县赛来塘镇班那合村(又写:班闹沟)的班那合寺29岁的僧人洛桑更敦(又名:洛桑罗格),于星期一(12月3日)当地时间下午约7点45分在班玛县城自焚,当场身亡。 星期二从班玛县境内获得的消息说,洛桑更敦自焚前留下了遗言。 仓央嘉措说:“僧人洛桑更敦在自焚前致电给同寺一位僧人,留下了数句遗言。当时他说,‘我的全身已经淋满了汽油,正准备点火自焚,本来想写下遗言,但字体很烂,所以用说的方式,表达我的心愿,那就是希望所有藏人团结一心、停止内斗、凝聚力量,只有这样才能实现境内外藏人共同的愿望。’ 洛桑更敦还强调,希望将他最后的遗言告诉给所有的藏人。说完后,他就立刻往身上点火,之后不久,当场过世。” 仓央嘉措表示,有关洛桑更敦自焚时所呼喊的口号,在场离他最近的藏人有清楚的听到。 “消息人士昨天表示,洛桑更敦自焚时呼喊了很多口号,但没有听清楚口号内容。今天从境内获得的最新消息说,他当时高呼的口号是‘请藏人团结一心’、‘停止内斗’等。” 仓央嘉措表示,洛桑更敦自焚身亡后,他的遗体被抬到班那合寺,由该寺僧人举行了祈福超度法会,当地藏民参加并向亡者进行哀悼与祈福,不过前来参法的附近乡村僧俗藏人在途中被军警阻止。 “附近乡村很多寺院的代表和藏民前来班那合寺向亡者表达声援,但途中遭到军警的阻挡。一般通向班那合寺有两条路,一条是山路,一条是桥路,但这两条路均有军警驻守,不准任何人进出。不过班那合村近两百户的藏民都聚集在班那合寺向自焚僧人洛桑更敦表示哀悼,并进行了长时间的诵经祈福。” 仓央嘉措表示,僧人洛桑更敦留下的遗言,受到当地藏民的极大关注,并立誓要践行。 “这两天,当地已经有一千多名藏人立下誓言,要用行动履行僧人洛桑更敦的遗言,搞好藏人间的团结,决不内斗,并称将会凝聚力量为藏民族事业奋斗到底。目前这一在民众间自发展开的‘立誓践行遗言’活动正不断扩大中。” 另据印度达兰萨拉的藏人行政中央星期二在其网站上指出,曾于2008年协助顿珠旺青拍摄西藏纪实片《远离恐惧》的甘肃省甘南州夏河县拉卜楞寺僧人果洛久美,被中国政府指控犯有“故意杀人罪”,有可能面临死刑。 顿珠旺青因拍摄25分钟的影片《远离恐惧》 于2008年3月被捕,后于2009年12月28号被当局以指控涉嫌“颠覆国家政权罪”遭判六年徒刑。 这部影片中,顿珠旺青对108位农牧区藏人进行了访谈,反映出这批藏人对中共在藏统治、北京奥运会的看法,以及对达赖喇嘛表达的崇敬之心。而该片摄影助理果洛久美(法名:久美嘉措)在2008年和2009年两度被捕,并在狱中遭受过酷刑折磨。 藏人行政中央指出,果洛久美在今年9月20号从甘南夏河县拉卜楞寺前往合作市途中失踪。11月28号,甘肃省公安厅下发通缉令,声称果洛久美涉嫌故意杀人罪,并指对抓获果洛久美的单位或提供线索的个人奖励人民币20万元。 藏人行政中央还指,果洛久美于1969年出生在四川省甘孜州色达县,当地藏民称他是一位正直的僧人、忠实的社会活动者。人权组织对于果洛久美以及其他在中共压制下受难的所有政治犯的处境表达深切关注。 以上是自由亚洲电台特约记者丹珍的采访报道。

阅读更多

德国之声 | 胡锦涛治下十年中国大事记

胡锦涛领导下的十年里,中国的经济发展速度前所未有,互联网和社交媒体促使中国变得更为开放,但另一方面,中国的政治体制却依然僵化。以下是这一时期发生的重要事件。 (德国之声中文网) 2002年11月:执政的中国共产党在中共16大上任命胡锦涛担任领导人,也就是中共中央总书记。 2002年的新老换届 2003年3月:胡锦涛在每年一次的全国人大会议上接任国家主席,温家宝接任总理。 2003年10月:中国成为继前苏联和美国之后第三个实现载人宇宙飞行的国家。 2004年12月:中国计算机制造商联想集团并购IBM个人电脑业务。 2006年7月:世界上海拔最高的铁路青藏铁路全线通车。 世界上海拔最高的铁路青藏铁路 2007年10月:中国发射首颗绕月卫星嫦娥一号,开始了雄心勃勃的以载人登月为目标的太空计划。 2008年3月:西藏首府拉萨及藏区发生骚乱,官方称20人死亡,流亡藏人称203人死亡。 2008年三月的拉萨街头 2008年3月:习近平被任命为国家副主席。 2008年5月:四川汶川发生大地震,造成8.7万人丧生。 汶川大地震造成8.7万人丧生 2008年8月:北京举办奥运会,中国运动员荣获的金牌数量居各国榜首。 北京奥运会闭幕式 2008年9月:三聚氰胺毒奶粉事件曝光。这起重大食品丑闻造成6名婴幼儿死亡,30万名婴幼儿患病。 2008年11月:中国当局为应对全球金融危机宣布4万亿元经济刺激计划。 2008年11月:中国制造的首架商用飞机ARJ-21投入使用。 2009年7月:乌鲁木齐维族人与汉人发生冲突,造成200人死亡,1600人受伤,中国封锁了社交网站Facebook和Twitter。 当局出动大量警力平息维汉冲突 2009年12月:中国取代德国成为世界出口冠军。 2010年5月:上海世博会在数月里吸引了7300万人前来参观。 2010年10月:因呼吁结束中共一党专制而被判处11年监禁的中国异议人士刘晓波荣获诺贝尔和平奖。 诺贝尔和平奖颁奖现场著名的空椅子 2010年12月:中国超过日本成为世界上第二大经济体。 2011年初:由于担心中东地区的阿拉伯之春革命蔓延到中国,当局加强打压异议人士,著名艺术家艾未未被监禁3个月。 著名艺术家艾未未被监禁3个月后获释 2011年6月:长达1300公里的京沪高铁通车。 2011年下半年:中国城市人口数量首次超过农村人口,互联网用户9月达到5亿人。 2012年4月:中共高层人物、重庆市委书记薄熙来因英国商人海伍德被谋杀事件倒台。 2012年4月:盲人维权人士陈光诚成功逃脱软禁并逃入美国驻京大使馆避难,后获准前往美国。 盲人维权人士陈光诚成逃入美国驻京大使馆避难 2012年7月:三峡大坝发电机组全面投产,总装机容量达22.5千兆瓦,相当于15个核电站。 2012年11月:中共18大将召开,习近平将取代胡锦涛担任中共中央总书记。 新一代领导人 来源:法新社   编译:乐然 责编:石涛

阅读更多

金融时报 | 越南国家石油指控中国切断其勘探船电缆

越南再次指控中国破坏一艘油气勘探船,这起事件发生在越方与俄罗斯天然气工业股份公司(Gazprom)联合拥有的一个区块。目前各方围绕资源丰富的南海的争端加剧。 国有的越南国家石油公司(PetroVietnam)昨日表示,两艘中国船上周五在越南的113号区块(越方与俄罗斯Gazprom联合拥有)切断了越南勘探船“平明二号”(Binh Minh 02)的地震勘探电缆。5月,“平明二号”的勘探电缆曾在另一个区块被中国舰船切断。 越南国家石油公司高级官员范越勇(Pham Viet Dung)对该公司的官方报纸表示,这起事件(自去年以来首起报道的电缆切断事件)是对越南主权的“悍然侵犯”,他呼吁越南政府向北京方面提出抗议。随后,他向英国《金融时报》证实了自己的言论。 堪培拉澳大利亚国防学院(Australian Defence Force Academy)的南海专家卡尔•泰尔(Carl Thayer)表示,此类事件相当于一个严重升级,似乎是北京方面“新一波强硬行为”的一部分。他表示,“越南对其油气开发寄予厚望,但中国可以派出铺天盖地的舰船,(如果此类事件继续发生)越南可能发现该国的合作伙伴知趣退出。” 越南国家石油公司副总裁阮田勇(Nguyen Tien Dung)最近对英国《金融时报》表示,由于需要“不断解决与中国的外交问题”,油气勘探工作受到了阻碍。 各方围绕南海的长期纠纷今年出现恶化。北京方面开始以更强硬的姿态捍卫中国对几乎整个南海的主权主张。文莱、马来西亚、菲律宾、台湾和越南也都宣称拥有南海一部分主权。 上周,由10个国家组成的东南亚国家联盟(ASEAN)即将离任的秘书长素林•比素万(Surin Pitsuwan)警告称,该地区可能成为“亚洲的巴勒斯坦”。此前,中国在新版中国护照上印有“九段线”地图,激怒了对南海有主权主张的邻国。 范越勇表示,“平明二号”上周五凌晨4时在113号区块实施勘探作业期间,被多艘中国舰船包围。该船警告中国舰船离开,但对方拒绝听从,只是在其中两艘船切断了越方勘探船的勘探电缆后才离去。 这个区块距离越南海岸大约60海里,距离中国海南岛70海里。中国外交部没有立即答复记者的置评请求。 阮芳灵(Nguyen Phuong Linh)河内补充报道 译者/何黎

阅读更多

荷广 | 茅于轼:中国政改要从言论自由开始

上周四(11月29日),中国著名经济学家茅于轼,在荷兰海牙的中国经济峰会上预测,由于中国的房产泡沫与隐性财政赤字,中国的经济危机几乎无法避免。茅于轼告诉荷兰在线,根本的解决出路在于要实施政改,而政改的...

阅读更多

自由亚洲 | 藏僧在青海班玛县自焚身亡 黄南州政府打压其家属

青海省果洛州班玛县班那合寺的29岁僧人洛桑更敦星期一在班玛县城以自焚抗议中国当局在藏区的高压政策,当场身亡,这使中国藏区自焚人数增至九十二人。此外,青海黄南州政府近日下发通知,要求各部门迅速采取措施,对自焚者家庭取消低保、救灾救助等所有惠民政策,并禁止藏民到自焚者家中哀悼。 印度达兰萨拉的西藏觉囊福利协会会长、青海班玛籍藏人仓央嘉措告诉本台,星期一在青海省果洛州班玛县发生了一起自焚抗议事件。 “自焚者是班玛县赛来塘镇班那合村(又写:班闹沟)的班那合寺僧人,名叫洛桑更敦(又名:洛桑罗格),现年29岁。他于今天(12月3日)当地时间下午约7点45分在班玛县城自焚,以抗议当局的高压政策,当场身亡。” 仓央嘉措表示,洛桑更敦自焚时双手合十,呼喊了很多口号。 “据当地藏人透露,洛桑更敦在位于班玛县莲花街的三岔路口点火自焚,当时他双手合十,高呼着很多口号,但由于来往行人较多,看见自焚事件也跟着呼叫,所以未能听清楚自焚者发出的口号内容。” 仓央嘉措表示,中共警方试图带走示威者遗体之际,被民众制止。 “洛桑更敦在火焰中步行了一段,倒地后不久过世,当时大批地方公安人员和武警赶到现场正准备带走自焚者遗体时,在场藏人蜂拥而上,将自焚者遗体抬走,送到他的寺院‘班那合寺’。随后,当局增派大批军警部署在整个县城,实行严防严控措施。” 据介绍,僧人洛桑更敦的父亲名叫果洛罗廓,母亲名叫萨果德旺,加上兄弟姐妹,家里共有十一口人。 另外,中共青海黄南州委办公室、黄南州人民政府办公室于11月发布关于“维护社会稳定”有关工作的紧急通知,声称将严厉打击少数不法分子煽动不明真相的个别人员“自焚”,要求各地区、各部门和各单位要迅速采取措施,对“自焚”者家庭取消享有的低保、救灾救助等所有惠民政策,今后一律不得安排;要求立刻调查各自所属地区的藏人是否到自焚藏人家中,进行悼念或向自焚藏人家属捐款,并要训诫谈话,对不听劝戒的,公安机关要立即采取措施,严厉打击。 这份发布于11月14号的通知说,对牵头组织群众、僧侣探视慰问“自焚”者亲属并强行摊派的,要迅速查明,锁定证据立即进入司法程序,从快从重依法打击;凡是寺院活佛或民管会组织的,依法关闭寺院,实施清理整顿,对牵头组织者依法严惩。 通知还指,对发生多起不稳定事件的乡(镇)三年内不得安排国家投资实施的项目,撤换乡镇主要负责人,重新组建领导班子;对干部职工无视党纪国法,参与探视慰问“自焚”者亲属并向“自焚”者亲属捐款的,一经发现,立即开除公职,移送司法机关依法处置。 设在印度达兰萨拉的西藏人权与民主促进中心对于中国政府在藏区实施的这种打压措施提出了强烈谴责,并指当局的高压政策,逼迫藏人选择惨烈的自焚方式表达抗议。 该中心主任次仁措姆接受本台专访时表示,在藏区接连不断发生自焚事件,其责任在于中国政府,因此要求中方立即改变其错误的治藏政策,正视自焚事件背后的根本原因。 次仁措姆说:“在境内藏区自焚事件频发,这是因为中国政府不断实施高压政策所致。中方根本无意缓解藏区紧张局势,反而继续采取暴力镇压手段,这只会物极必反、积怨更深,迫使纯朴藏人的抗争形式越加激烈。因此,中共必须要敢于正视和承认,连串自焚事件的真正幕后推手,正是其错误的治藏政策。” 以上是自由亚洲电台特约记者丹珍的采访报道。

阅读更多

Solidot | 从方校长论文看防火墙技术发展

北邮校长被誉为防火长城之父,虽然他自称已退出日常管理,但对防火墙的技术发展无疑具有重要影响。从Google学术搜索发现,方校长在即将过去的一年中笔耕不辍,是十多篇论文的署名作者,其中一些论文值得关注,例如《正则表达式分组的1/(1-1/k)-近似算法》,《基于贝叶斯网络建模的非常规危机事件网络舆情预警研究(PDF)》,《基于密度估计的社会网络特征簇挖掘方法》,《新媒体事件新闻话题数预测建模》,《网络流量分类研究进展与展望(PDF)》。最后的一篇论文介绍了多种正处于实验阶段的流量分类方法,包括基于主机行为的流量分类(适用于骨干网)和基于机器学习的流量分类——其中有准确度达到95%的向量机(support vector machine,SVM)和神经网络分析,机器学习能够对加密流量进行分析。论文还提到了Skype的加密流量变化和Tor的混淆流量,表示高速网络环境中的流量实时分类很有挑战性。

阅读更多

重庆雷政富事件爆料人朱瑞峰:90%爆料来自于官员内斗

朱瑞峰向我说起他这包含着经验的理解,并推测出爆料就是“内斗”的结果。根据资料库他得出90%的爆料人来自官场内部,他们往往出于斗争的需要。 “情色”反腐 朱瑞峰先生身着西服,蓝白相间的领带上夹着领带夹,像是要去参加一场商业洽谈。但他出现在北京一家书店里,这天的行程是:接受我的采访,随时应对电话采访,见爆料人,报案…… 我看起来可能有一些沮丧,关于“雷政富性爱视频”案都重复无数遍了吧?爆料人朱瑞峰体恤地说,他刚刚给我讲了从未透露过的新料。尽管,这则“新料”立刻就被坐在旁边的高先生发到了朱瑞峰的微博上。 腾讯微博的高先生是前来直播朱瑞峰报警全过程的,他思维活跃,不断总结出“无需动脑”、适合微博传播的兴奋点。 11月21日一早,在朱瑞峰爆料的第二天,高先生要到了视频。同事们都围上来观看。 研究一番后,他们上传了这段“靠谱”、注定“有传播效率”的视频,并在最显眼的位置推出话题。信息火速传播,高先生抛出数据说,这一天,腾讯网友发出了105万条相关微博。官员与性爱,这双重隐秘的组合,似乎完美地满足了欲望与道德的需求。 11月4日上午,当朱瑞峰从线人的手机上看到这段视频,他暗自兴奋,“是个好料”。那一天,线人还交代了视频的来龙去脉。 朱瑞峰是这样说的——“视频是女主角赵某在2007年年初拍下的,在此之前,她演练了许多遍。她是一名建筑商招聘进来,专门对官员进行公关的姑娘之一。前段时间,建筑商曾经的一名手下在重庆告诉朱瑞峰,姑娘们招进来后,往往被老板带到饭局陪领导喝酒,而老板总会趁机离开,让他们单独接触。雷政富和赵搭上后,曾给她的老板一些好处,可当这名建筑商要更多利益时,他遭到雷的拒绝,因而让他的同伙拿视频威胁他……威胁未果,建筑商反而被判刑了。” 在这座以大戏著称的城市里,雷政富并不是最难就范的角色。这名手下对朱瑞峰说,他们还使用另外的威胁手段——当官员与女孩行事时,一些人冲进去按住官员,另一个人则扮演女孩的丈夫破口大骂,给女孩扇上一耳光。经此一闹,大多数官员选择息事宁人,可是也有人赤身裸体对着干起来…… 视频在手,还是更实在一些。那一天,朱瑞峰听到线人讲的故事,他在心里断定,雷政富“7天之内肯定倒下。” 朱瑞峰是个经验丰富的爆料人。他给我准备了一份长达7页的战绩资料,用四号字体记录了他参与“扳倒”各式贪官的经历,并详细注明了他们的级别。 根据朱瑞峰的经验,贪污受贿的官员,一般要30天以上才能“撂倒”,而在他参与过得另一桩“情色反腐”(徐州泉山区区委书记董峰虐待妻子,并让她拍下自己和情人的床照)事件中,照片扩散了两天,董峰就倒了。 “网民对色情的兴趣更大,”朱瑞峰说,贪污受贿的案件很难发布到网上,但涉及色情的往往比较容易被接收和处理。 因此,“情色”作为官员们的薄弱环节,也是爆料人攻克的重点。几乎所有爆料人都向朱瑞峰说,“他们有二奶!”朱瑞峰总会说,“证据呢,我要证据。”而听到对方回答,他俩“总在一块吃饭”,朱急了,说,“要那种事!” 有一回,山西疫苗的举报人听到朱的反应后,就花数万块雇了私家侦探跟随山西省卫生厅副厅长李书凯。还真逮住了“那种事”,立即趴在窗口偷拍。可一不留神侦探掉了下去,不幸摔折了腿,被押到了派出所…… “内斗”反腐 “我要拿到原版”,看到了线人剪辑过的性爱视频,朱瑞峰说,“相信我,就做;不相信就算了,我不缺爆料。” 朱瑞峰向我描述起这一幕,他记得线人的原话是说,原版太大,“像一部电影”,但他愿意去“商量商量”。 商量?朱瑞峰很快抓住这个关键词,并提取出信息——“这就是幕后有人”。一两个小时候,线人同意了朱瑞峰的要求,并说出了自己是“重庆公安内部的人”。 线人告诉朱瑞峰:雷政富受到威胁之后,他跑去向当时重庆的“主要负责人”认错,负责人听后,让王立军成立专案组接手此事。最终,以“私刻公章”的名义将建筑商人逮捕并判处1年有期徒刑,而雷从区委副书记升为书记。 “不但没处理他,反而升了书记”,线人说。朱瑞峰注意到,“他口吻变得气愤,还敲了桌子。”朱瑞峰向我描述当时的心里活动,“我在脑子里转圈,是不是这家伙对他升上书记特别恨?” 朱瑞峰问他,你为什么爆料? “反腐败啊,”听到这回答,朱瑞峰就笑起来了,笑得让对方有点尴尬。 “不是反腐败,反腐败不会愤怒,”朱瑞峰向我说起他这包含着经验的理解,并推测出爆料就是“内斗”的结果。根据资料库他得出,90%的爆料人来自官场内部,他们往往出于斗争的需要。 朱瑞峰说起自己参与过的几个典型案例: 山西疫苗的爆料人,尽管请到的侦探摔折了腿,却受到医药公司大老板和省委领导支持….前者是受到疫苗垄断市场压抑的商人,后者为来自官场的竞争对手。 而原临汾市纪委书记沈庆华的举报人则直接对朱瑞峰说,“我要干死他!”他说自己被双规放出来后,要求平反,去请沈庆华他吃饭,沈不仅不平反还惹恼了他,他就要爆料。 当时朱瑞峰对他说,“贪污受贿查起来很慢,干不死啊!” 朱瑞峰回忆起过往战绩,又说,“沈庆华闻风要抓爆料人,爆料人急得到处找材料。恰逢马上要换届选举,组织部长想往纪委安排两个处长,沈庆华坚决不要,牛得很,两人在会议上骂起来了。组织部长脸挂不住就骂,他妈的,你年龄都是假的,跟我干。组织部长马上回去找人,把他的信息公布到网上。我到他老家调查,年龄造假。本来都该退休了,又当选为纪委书记。30天把他撂倒了。” “只有引起反感了,对方才会举报,”朱瑞峰说,而他也摸索出一个规律,只要爆了一个厅级干部,网上就有很多人提供线索,将官员的对手们聚拢。他曾曝光过一名副县长,接下来副县长之父曾经的竞争对手都给他提供了材料。 不管出于何种目的,雷案中被压制许久的线人总算等到了时机,他要求在一定期限内推出,引起“震怒”。但朱瑞峰劝他不要“引起反感”,而是等到新书记上任后。“新官上任三把火”,必定效果良好。 11月20日,孙政才履新重庆任中共重庆市委书记。线人电话催促朱瑞峰“赶紧发布”。下午4点多,朱瑞峰在人民监督网发出截图。两个多小时后,又推出提前准备好的报道,将之称为“雷冠希”。 那时,朱瑞峰希望有传统媒体跟进报道,便把网址链接传给各媒体记者,纪许光是其中一位。收到爆料之后,纪迅速在微博发出并以强烈语气质疑雷政富。朱瑞峰说,纪许光是“最早在微博推”的人。 21日凌晨,纪在微博称“通过缜密调查,已掌握核心材料”。这个凌晨,朱也在开始大范围散播36秒的性爱视频。他说,其中有一位来自东北的网友,一个晚上传了一千多次。第二天纪许光连续发微博质疑,和朱瑞峰一起接受腾讯微访谈,之后他又表达了“不怕报复”、“仰天长啸”的悲壮。 “高调”反腐 后来的事大家也许都知道了。重庆官方自21号作出回应后,第二天表示视频并非PS,第三天就宣布结果:免去雷政富同志北碚区区委书记职务,并对其立案调查。人民监督网立即置顶宣告新战绩——“人民监督网3天撂倒重庆厅级高官北碚区委书记雷政富”。 随着主战场初步告捷,新的硝烟也在微博升起。先是前记者纪许光“高调反腐”,声称受邀协助纪委调查,“单刀赴会”奔重庆,“誓死顶住一切压力”,又在悲情中归来。之后,纪遭质疑,和前同事掐起架来。 尽管朱瑞峰是人民监督网唯一的爆料人、采写者以及主编,看起来势单力薄,但领导和主管单位倒是给他提供了空间,让他不受新闻环境和人事系统的制约。他所受到的最严厉的管理就是封杀网站。如今,他的技术解决了这个问题,他拥有一支志愿者团队,随时对网站进行维护。 在爆料方面,朱瑞峰也有着一套经验。他拥有大量群发软件,能自动在各网站论坛注册并发帖。他还购买了一箱手机卡,当网络空间难以施展时,就使用短信群发“贪官”信息,附上自己网址,并介绍说是“让贪官彻夜难眠的网站”。 朱瑞峰称自己为公民记者,听起来,他交往甚广。一位记者说,他经常能提供线索,另一名记者则说,由于环境恶劣,他们也会把线索给他。总之,他以各种方式联合着中外媒体,并保持曝光度。 朱瑞峰还提起了他的“保护伞”团队,随时准备着自己被抓就出动他们为自己打官司和声讨。 至于那些为“贪官”说情利诱甚至是威胁者,似乎大多是乌合之众,对于他们,他也有自己的应对方法。 同样地,雷政富一案也出现一名交涉者,据说是北京一家大型KTV的老板,他自称侯军。据朱瑞峰所说,侯势力强大,人脉宽广,“通吃新闻圈”,他多次约见朱瑞峰而未果。 在20日后,他们又发了几条短信,言语之间颇为讲究。 侯军:兄弟,真要结这么死的仇!(11月20日) 侯军:朱先生,咱们前几天在新街口约谈(注:朱瑞峰说是威胁信息,借此暗示已知道他的住址)我因工作忙未能赴约,抱歉,现听你说老富可能有问题,我们就不要理他了,以后有机会见面再好好聊,顺祝工作顺利身体健康。(11月22日) 朱瑞峰:侯军大哥,不见你,是保护你,雷涉薄,王案,中央早已介入,请理解。弟瑞峰望老北京兄长生意兴隆。(11月24日) 侯军:明白了,我们也算有缘,日后如有机会相聚好好叙。谢谢。(11月24日) 这一天,朱瑞峰走进派出所,试图将侯军的威胁短信作为证据交给警方。警察看起来很严厉,对拍照以微博直播也表现出不满。经过尴尬又和气的解释,他总算成功报了案。

阅读更多

【网络民议】找到了,终于找到了!

@张小云:找到了,终于找到了! Via @野史也疯狂 玛格勒哥哥N:这个报纸真TMD的反动! 大头鸭鸭:可为呈堂证供呵 大如欣宾:中国不能搞民主,一搞就乱。这话有出典了 @广闻博见: 五毛们又傻眼了~~ 李胜田地:此一时,彼一时,当政者说。 @薙正先生: 找到了也没用!只能证明是个华而不实的‘民族’!!!...

阅读更多

大公网 | 四军工央企“一哥”新晋中央委员会

据大公网记者统计,包括中航工业董事长林左鸣在内的4名军工央企“一哥”入围十八届中央委员会。 中共第十八届中央委员、中航工业集团董事长林左鸣 中国第一代航母舰载战斗机歼-15成功起降“辽宁舰”后,歼-15研制现场总指挥罗阳11月25日在大连执行任务时突发疾病逝世,央视、新华社等官方权威媒体随后给予他以超高规格方式的报道。而罗阳所任职的中航工业集团等军工央企及其“一哥”入围十八届中央委员会也受到外界关注。   罗阳生前担任董事长的中航工业沈阳飞机工业(集团)公司是特大军工央企中国航空工业集团公司旗下公司。美国《财富》杂志2009年世界500强企业排名中,中航工业首次入选,排名第426位,成为首家进入世界500强的中国军工企业和航空制造企业,2012年中航工业排名跃升至第250位。   中航工业系列发展的歼击机、轰炸机、无人机等飞行器主要为解放军提供装备。近年来,这家军工央企旗下的成都飞机工业(集团)公司(“成飞”)研发的第四代(按中国和北约标准)隐形战斗机歼-20,以及由罗阳所在的“沈飞”研发的同属第四代的歼-31(代号“鹘鹰”)最为引人关注。   中航工业“掌舵人”为林左鸣(1957年生)。2008年主导中国航空工业集团公司筹备的他在中航工业集团公司整合之后出任总经理、党组书记,并在今年4月任董事长、党组书记。值得注意的是,作为十六届、十七届中央候补委员的林左鸣在11月14日闭幕的中共十八大上当选为中央委员。   大公网记者统计十八届中央委员会205名委员名单发现,除林左鸣外,还有3家军工央企“一哥”作为新晋者入围,这3人分别是:中国航天科技集团公司总经理、党组书记马兴瑞,中国航天科工集团公司总经理、党组书记许达哲,中国兵器工业集团公司总经理、党组副书记张国清。   “航天科技”承担着中国全部的运载火箭、应用卫星、载人飞船、空间站等宇航产品研制、生产和发射试验任务,拥有“神舟”、“长征”等品牌,产品还包括北斗卫星导航系统。“航天科工”主要涉及导弹武器系统的研发和制造。而“中国兵工”则是中国最大的武器装备制造商。   按惯例,当选中央委员的基本是执政的一线岗位官员,包括中央政治局、中央书记处、中央军委、中央纪委的最高层官员,国务院各部委首长,省级党委、政府“一把手”,解放军各大军区、武警部队的军政主官(司令员、政委)等省部级正职或大军区正职官员(副职当选者的比例非常小)。   另外,大公网记者还注意到,与十七届中央委员会相比,十八届中央委员会中央企“一哥”比例明显增加。十七届中央委共有204名,当时,100多家央企“一把手”中仅有1名入围,即时任中国核工业集团公司总经理的“中国核掌门”康日新,他于2010年十七届五中全会上被确认褫夺中央委员职务后被判无期徒刑。   而今次晋级十八届中央委员会的央企“掌舵人”共有7人:除上述4位军工央企“大佬”外,还包括中石油董事长蒋洁敏、中投董事长楼继伟、中国银行董事长肖刚。不过,内地财经界普遍认为楼继伟和肖刚将升任其他更重要职务,而内地传媒《新京报》去年曾报道指蒋洁敏将“外放”地方历练。

阅读更多

【网络民议】16万的切糕

今日上午10时许,湖南岳阳公安警事微博通报一则警讯:几个当地村民在购买新疆人的核桃仁糖果(俗称切糕)时发生口角,后引发一场群体斗殴,轻伤两人。通报称,“斗殴损坏核桃仁糖果约16万,共计损失20万”,最...

阅读更多

微博名人变态辣椒、日天巨人 再遭转世

12月2日,著名网络时政漫画家 变态辣椒 和在新浪微博以时政段子著称的 日天巨人 突然再次遭到新浪封号。与不少微博名人一样,变态辣椒 与 日天巨人 也因发表涉及时政的敏感内容而屡次遭到封号,是名符其实的“转世党”。   以下评论均由数字时代编辑收集自新浪微博: 胡淑芬:日天巨人被封号、辣椒被封号,我对所谓新政新气象完全不看好啊。这是不好的信号。 染香姐姐:新政是减少跨省,增加禁言封号,总体偏严。...

阅读更多

【网络民议】你是否赞成平掉别人的祖坟

今日环球时报发布一则调查报道,题为《52.4%河南周口民众赞成平坟》,文章称环球舆情调查中心针对河南周口市一则电话调查显示:在被问及对于河南周口市政府近期关于平坟的一系列做法是否赞成时,52.4%的人...

阅读更多

陈光诚 | 用行动捍卫人权

「人权日是唯一属于全世界每一个人的节日。是人就有人权。应该得到尊重。同样,是人就应用行动为改善人权而努力,捍卫人权价值。就是捍卫我们最长远、最重要的利益。人权原则必须用实际行动来坚持。绝不应只是说说而...

阅读更多

墙外楼 | 中国“裸商”:移民不移居

来源:中国经营报 感恩节的前一天,温州炒客熊浩又一次结束了在美国的探亲。为了维持绿卡有效,他已经连续三年如此,以半年为期限往返于中美之间。 每一次回国,亲朋小聚,都会少一些面孔。在他们这群温州商人的圈子里,不少人都已经申请了国外的投资移民,而像他这样,将家人送到美国蹲“移民监”(即为了保留移民身份而不得不在移民国家居住一段时间),自己独自在国内经营生意的裸商(“裸商”即家庭成员迁居国外,自己在国内从商,移民不移居的商人)并不在少数。 这一段时间以来,楼市低迷,政策前景不太明朗,对于他们这帮靠炒楼起家的温州商人来说,国内大环境并不乐观,能走则走。但熊浩仍坚持留守,把家人送走,是为了后代有更好的教育以及财富安全;自己不走,是因为国外很难找到每年20%利润的生意,但是在中国能。  中国裸商的美国情结 与很多朋友一样,熊浩在移民选择上更注重性价比,为了孩子的教育和日后的财富安全,他将选择范围锁定在了英国、法国、新西兰、澳大利亚、加拿大和美国等欧美发达国家。 经过一番比较,除了美国之外,欧洲、新西兰、加拿大和澳大利亚都有较长时间的移民监,如在新西兰,在申请移民后,需两年内每年在新西兰境内住满184天以上才能拿到永居证。而另一个热门之选加拿大,则规定以五年为一个周期,所有加拿大永久居民都必须累计在境内住满730天。这对于像熊浩这样将事业重心仍放在国内的中年企业家来说,条件过于苛刻,因此,移民监限制最为宽松的美国自然成为首选。 按照美国移民局的规定,只要每隔183天登陆美国境内一次就能继续保留绿卡。熊浩最终选择了美国移民项目中较为稳健的EB-5投资移民项目,据笔者向休斯敦地区的一家知名华人移民律师事务所——谢正明律师事务所了解到的数据,过去三年,该事务所受理的两千多桩从国内发来的移民案例中,有九成申请人通过申请EB-5投资移民项目顺利拿到绿卡。这一成功率远高于技术移民等其他移民项目。 谢正明律师介绍,EB-5投资移民项目一般可以分为两类:一类是申请人通过实际经营一家公司,为美国创造10个就业机会。另一类是申请人选择投资美国移民局已经批准的投资区域中心,申请人不需要参与经营,也不必在投资区域中心所在地居住。在谢律师受理的投资移民案例中,大多数国内申请者都青睐于后者。 这一投资额通常最低为50万美元,一个项目少则50万美元,多则三四百万美元,只要是资金来源没有问题,所有的投资人都可以申请投资移民。   “裸”的门道 谢正明律师从事华人移民业务已有十数载,他向笔者介绍了移民的一些“门道”。 最初的事项,一般由移民中介出面收集材料,最后汇到律师事务所,由他们决定申报方案并最终申递出去。此外,律师事务所也直接接待本地的客户,除了零星的技术移民申请,平时接待得最多的,便是赴美考察的中国内地富商,里面不乏许多因公出差的公司高管。 在这些内地富商的移民案例中,最普遍的一个问题就是资产来源不明。现今大多数中国的富裕阶层,在聚敛财富的过程中,都存在着盘根错节的原罪问题。谢律师承认,许多中国富人的资产来源都极为错综复杂,甚至存在民事纠纷的继承资产等。一些企业主甚至连完整的审计报表和银行账面单都不能出示,而这恰恰是美国移民过程中重点盘查的项目。 对于大多数手持非法收入的富商来说,继续待在国内,并不是一个聪明的选择。以一个“合法身份”将财产转移出境外,这一切统统都可以交由熟练的中介完成。而部分中介机构甚至为灰色资产转移提供了分门别类的专门服务。 遇到这样的复杂案例,律师一般会建议移民申请人先将这些问题资产和模糊账目在国内先行“漂白”。国内一些移民中介,在处理这些问题上都有一套成熟合规的流程。一个通行的手法是,利用内地前几年楼市黄金期的巨幅升值,以及银行借贷宽松的大环境,给富人们的不明资金来源提供合法增值的事实依据。 一位江苏企业主陆生,曾间接与谢律师有过移民业务联系,他一直从事进出口贸易工作,在准备移民材料的过程中,谢律师发现他所属的那家公司起步资金较大,难以证明原始积累过程。后发现陆生太太名下有套增值很大的房产几年前曾售出,卖房款一直在账户中滚动购买银行理财产品。谢律师最终决定用这套房产的售卖增值来解释投资款来源,最后只剩下有银行流水的年份难以吻合这一难题。令谢律师咋舌的是,国内的中介居然在几天之内就弄到了完整的银行流水和其他支持性文件,并圆满完成了资金链的建立。 大多数申请移民的国内富商,由于资金全压在企业的流水线上,手头并没有现金流,因此他们多半采用向企业借款的形式,或直接以公司的实业或房产做抵押,用获得的贷款来作为投资移民的款额,等时机“成熟”即宣告破产自己逍遥国外。 而现在越来越为普遍的,则是间接向国外转移资产。虽然中国明文禁止私人直接向外国投资,但许多富商仍找寻门道在大型离境口岸金融中心成立公司,将资金注入,再汇入美国的EB-5投资移民账户。 在中国江浙、东南沿海一带的富人圈子里,类似的信息仍在口耳相传。尤其在温州,最为常见的则是寻找地下钱庄来进行洗钱或借贷业务。而这些被指挖空国家财富的行为,由于舆论的曝光,在近两年来也饱受指摘。在谢律师看来,却不用太过忧虑,他所认识的中国富商,大多数仍在观望,许多人宁愿将大部分资金放在国内,人民币还有进一步升值的空间,这样铤而走险完全没有必要。   要财富还是要生活 对有意移民美国的裸商而言,一裸并非定终身,从拿到绿卡到申请入籍一般需要5年的时间,而这5年,通常是裸商们最难熬的几年。尽管美国移民局并没有强制性地要求绿卡持有者须坐移民监。但出于审慎考虑,许多移民中介还是建议“能坐则坐”。 在商场摸爬滚打十余载的宋立行,如今全家持有绿卡,并且也在美国国籍申请者的名单上。相比炒客熊浩,宋立行的行事风格更为稳健。与许多富商一样,移民是为了家庭,他宁愿遵规守矩,也不愿因一点小聪明就前功尽弃。此前他的一位朋友,在最近一次入境时被移民局收回了绿卡,理由是没有在美国长期居住的意向。这对宋立行是一个警示,为了确保万无一失,他准备在入籍前的这五年中,严格蹲满移民监。 因此宋立行开始了以半年为一个周期、在美国蹲移民监的日子,而打发日子的最佳方式,就是经营他所投资的EB-5项目中犹他州的一家火鸡厂,他为此花费了52万美元,这家农场群山环伺,背靠一座国家公园,风光甚佳。当初投资的时候只是看准这个项目便宜,有回报,而且依山环水,却没有料到真实的美国中西部乡村生活是何等寂寥冷清。最近的一户邻居离他的农场也有500米的距离。对于习惯于荒野生存的美国人来说,这样的距离刚刚好,但对宋立行一家人来说,山里的日子度日如年,为了防身,他买了一把自动步枪。 为了维持绿卡有效和农场的顺利运营,宋立行和妻子轮流在这个农场坐移民监,半年一换。等到五年期满,农场的缴税额达到了联邦政府的规定,就有条件直接入籍了。届时他准备将农场转手,举家迁往佛罗里达的阳光海滩,而他自己也可以自由往返中美,继续国内的生意了。 身边不断传来朋友在EB-5投资项目中投资失败的消息。宋立行有些欣慰,当年在选择美国EB-5区域中心的投资项目时,他的许多朋友都选择了一些大城市和东西海岸的区域合伙投资项目。只有他排除众议,选了这个独自投资的项目,并亲自经营。凭着自己在中国商场沉浮多年的经验,如今,火鸡厂的利润节节攀升。 但他的一些合伙投资区域中心项目的朋友就没有那么走运了。美国移民法规定,投资移民项目是不允许投资项目方以任何方式向EB-5投资人保证投资回报的,因而所有的投资都是风险投资。而这些区域中心投资项目,由于资金来源多元,并且是政府为了创造就业机会而设立,盈利空间小,风险非常大。据笔者了解,在这几年,由于很多美国的EB-5项目没有获得成功,即等同于没有间接创造出10个就业机会,从而被剥夺绿卡的申请者也不在少数。 尽管风险犹存,在宋立行的国内商圈里,不单身家千万,连身家百万的朋友都开始陆陆续续成为裸商,与宋立行一样,这些人不会立刻更换自己的国籍。在过去,移民与公民的唯一区别是有没有选举权。而现在,公民还多了一项海外资产纳税的义务。根据2011年通过的《海外账户纳税法案》(FATCA),美国海外公民和绿卡持有者20万美元以上财产者都必须严格向美国政府申报,并缴纳税收。这项规定对于像宋立行这样的在国内尚有庞大资产的裸商群体来说无疑是非常危险的。但幸运的是,绿卡持有者只要乖乖守在中国境内,并向中国政府合法纳税,仍可以规避这项法案。

阅读更多

王友琴:历史写作的力量——庆祝杨继绳《墓碑》英译本出版

杨继绳先生所写《墓碑》2008年在香港出版。这部关于毛泽东时代大饥荒的两卷本大书,已经多次再版。此书不能在中国大陆出售,但在菜市场摊子上可能买到复制本。2012年10月英译本在纽约出版。法文、德文、日文译本也都在同一年发行。我说到了“庆祝”,因为这不仅仅是写书人杨继绳先生个人的成功,而且是关于中国近期悲惨历史的第一部大规模的系统的历史作品的成功。   如果不相信这本书中所写,那么询问周围在1959-1962年年纪足以记事的中国人,就会发现几乎没有一个人没有过饥饿的经验。这场大得无可比拟的饥荒发生在中国社会最大的改型之后:几千年的个体农民制度被强行改造为“一大二公”的“人民公社”,农民的个人私产被尽可能彻底地没收。饥饿不像哲学或者政治主张,可能各人有各人不同的看法,因饥饿而痛苦的能力是“人皆有之”的,那些坚持马克思主义和共产主义理论的人应该也一样。然而,五十年前权力者实行造成大饥荒的政策,五十年后权力者依然禁止关于大饥荒的历史写作。残忍和荒诞这中国近期历史的两大主旋律缠结绵延的后果之一是,我们今天在关于大饥荒的文字沙漠中见到《墓碑》一书。幸运的是,这本书是一座大厦,而不是个小棚子。   《墓碑》不但篇幅浩大,而且结构宏伟。这本书至少在四个层面上做出了实在而又丰富的陈述。首先是对事实的描述,书中有十二个省份的大饥荒详情的描述,也有当时一个人每天能得到的食品卡路里数字,也有作者自己最痛心的个人经验:他的父亲在饥荒中饿死。其次,是对“上面”的权力者的政策和“下面”的老百姓的饥饿痛苦的关系作出了准确的描述,指出了这场饥荒的直接原因。第三,这部书对大饥荒的来龙去脉做了说明,特别是对“人民公社化”以前的政策作了梳理。考察事情时从前看到后,这个历史学的最基本的古老的方法,在这本书里得到了最好的运用。第四,这本书虽然是历史书不是理论书,但是对大饥荒的发生做了多方面的全面的富于说服力的说理性分析。例如,使用了“极权主义”理论来分析大饥荒。“极权主义”当然是个外来的现在相对来说还比较新的中文词语,一些学者还在争论其定义和使用范围,但是这本书里精辟的句子如“把无产阶级专政贯彻到每个人的肚子里”,对“极权主义”之“极”,作了具体清晰生动的陈述。   写出这样一本大书需要什么?至少是,第一,作者的道义感。要不然,一个“上面不让说”就可以把写作的冲动阻挠回去了。几千万人被饿死,几亿人长期挨饿,在没有道德心的作者那里都可以变成小事一件被推到一边。第二,作者的愿景和能力。要不然,认清这样一个涉及全国人口和地区的长达五年的事件不可能。第三,作者的意志和毅力。写这样一本大书,最难的最消耗时间的不仅是写作本身,而且是调查事实和搜集文献资料。   三年前我第一次见到杨继绳先生,听他提到做调查时遇到的一些事情,包括一些小技巧。我对这些细节印像深刻,不但是因为我一直做文革历史调查而有过亲身体验,而且是因为这些故事确实独特而生动。早年傅斯年先生提出“上穷碧落下黄泉,动手动脚找材料”,是提倡,也是对传统文人的写作方法的批评。不能“动手动脚”的惰性需要力量克服,而对手脚可被权力当局束缚的当代作者来说就更难了。我不能在这里复述这些故事,但真的希望杨先生将来会写一本《墓碑》的书外之书,年轻学者会从中学到很多。   今年我在杨先生的办公室见到他写作时搜集、阅读、引用过的文献资料的复印件,有一米多高。我心里嘀咕:居然有位教授对其没有看到的大饥荒历史资料,妄说别人读不懂。更有些人咒骂说大饥荒是被“编造”出来的。杨先生当然知道这些,不过他没有提起。不抱怨是他的特色之一。他只是问我哪里是适当的地方可以保管这些材料并提供给其他研究者用。我也确实希望他的研究会有后继者跟上,使得这项已经在他手中规模宏大的历史写作有更多的后继者。   1980年代初,我和同学们曾经进城听过一次作家王蒙演讲。那时王蒙刚结束了20多年“右派分子”身份重回文坛。文革虽然过去,文革建立的文字监牢还墙高壁严。王蒙说了一句“我们会打擦边球”,台下发出了一阵会心的笑声,还有人鼓了掌。这是个生动而俏皮的说法。三十多年过去,王蒙出版了大量的书,内容还保持在“擦边球”水准上。今天,当大厦已经出现,我们为什么还要视而不见呢?我们应该为直面历史事实,认真调查研究,严肃进行分析的《墓碑》鼓掌赞扬。这也是为了表明,挨过饿的读者们,不至于精神上也患有永久的价值观念上的营养不良症,软弱得好坏不辨。   中国人已经讨论“为什么没有大师”很久了。当然那个讨论可能别有用意在。但是就这个问题本身而言,我们为什么不能说,《墓碑》就是一部大师级的作品,《墓碑》的作者就是一位大师。难道“叶公好龙”的故事真的在我们的现实世界中?盼望大师而当大师真的出现时却沉默了?我这样说,也还想指出,杨继绳先生实际上是我在北京见到的最没有“大师”架势的人了。他属于我的一名朋友形容为“端不起架子来”的一种人。他不装腔作势,不自鸣得意,更不故弄玄虚,虽然这些也是可以理解的世俗社会需要的小聪明。谈话的时候,他只是在想要做的事情和要探讨的道理。这种关于历史的谈话是复杂的,但是另一方面又很单纯,让我想起了在大学里老师们,其中包括诺贝尔奖获得者们,和研究生、本科生之间的讨论的味道,身份和年龄等等都不是要关注的,要关注的是“truth”, 即真理和真相。请原谅我用了这样的说法,这很可能是因为我在大学教书20多年也欣赏这种风尚。大学里当然也有不合理甚至污秽,但是这种风尚是对社会和个人都很有意义的。杨继绳先生写完《墓碑》,开始着手文革历史研究。听说我要采访两位长者,他说他也有兴趣去。两次,我到达受访者的办公室和家的时候,他都先我而到。(我并没有迟到。)采访后我们离开,还同路坐了一段地铁。北京闷热拥挤的地铁里,大多数乘客是外地来工作的年轻人。杨继绳先生大概是车厢里年纪最大的人。(他在清华读书时是比胡锦涛低一班的学生。)用北京人现在似乎爱说的一句话:他的心态很年轻。他没有“大师味”。但是读他的书,人会看到这一点。   我也碰巧认识《墓碑》的两位英译者。Stacy Mosher 是个低调却非凡的女士。她在美国的乡村长大,从大学英文系毕业,然后在香港做了18年记者。她的中英文造诣都好,做事又特别认真踏实,而且极有原则性。她翻译此书时,我曾经给她写信,为她承担这样一个沉重浩大的翻译工程,并且只有很少的报酬,向她致敬。她的回信十分沉稳恳切,她说她为有机会作这一个富有意义的工作感到荣幸。郭建教授学问渊博,英文造诣在中国长大的学者中是佼佼者。他为人谦逊有礼,与人为善,从不自矜。他志愿加入翻译工作。如果没有他,那些中国特别的政治词汇的翻译会要困难得多。文革开始时他还是小学生,后来又到“北大荒”当“知青”,能有今天的学识和成就,付出的努力要比在“正常”条件下升学、获得学位的人多得多。前些时候我要查一句莎士比亚的话的出处,写信去问他,他立刻查了他从前的学习笔记,给我做了清楚的回答。   还有两名中国人朋友,志愿前来帮助做了有关的杂事。他们花费时间,不取报酬,还尽力为作者节省花费。这些关于《墓碑》英译本的轶事,使我想起了多年来常听到的说法:中国人不能合作,只会“窝里斗”,总有“红眼病”(指妒忌),等等。这些也确是事实,而且后果也很明显。四年前,我翻译柬埔寨人写的《“民主柬埔寨”历史》(即“红色高棉”)的时候,有过感叹。这本书的序里说,八百年前中国人到了柬埔寨为他们写下了最早的文字历史(在元史里),近代是西方学者在写他们的历史,这本书标志着柬埔寨人自己写自己的历史的开始。我想到,中国有孔子时代就开始的写史传统,有那么多的能用中文写作的人,中国人的近期历史却没有写好,实在是个羞耻。现在我从杨继绳的书看到了曙光。他的一本好书,吸引了一群好人。不但有学识而且有道德能合作的好人们一起努力,把这个工作成功完成了。历史写作不像小说,可以一个人自己想象和虚构,历史研究特别需要合作和互助。我希望这本书是一个好开端,好兆头,在不久的未来我们会见到和《墓碑》一样优秀的历史作品。   有些中国读者可能会有误解,以为像《墓碑》这样的“反动作品”是很容易得到美国“反动势力”的支持的。其实他们弄错了。去年我们学校的一个学生写了毕业论文,关于美国的主流媒体和学术界,怎么在六十年代没有报告甚至隐瞒了中国大饥荒。他写出的事实让我吃惊。直至今天,否认大饥荒、赞美文革的人,在美国的大学里也不是少数,而且相当有侵略性。我曾在学术会议上被某教授质问“你怎么能证明你说的受难者是真的”,尽管我已经报告了这名受难者的名字住址单位以及丈夫和邻居的名字(上面提到的作家王蒙是其邻居)。我知道杨继绳先生的书已经和还会遭到这种不负责任的质问。不过,在一个学术自由言论自由的大环境下,说出事实和真理的书,最终会出版流传,也会取代那些从意识形态出发而不从事实出发的作品。这样一本中文大厚书的译本,既难翻译(工作量很大),也难出售(页数多了售价就高)。但是没有补贴的商业出版社接受和出版了。这本书的成功,不是政治操纵和金钱收买的结果,而是学术制度使然的结果,更是作者、译者努力工作的结果。   我希望自己不是太过乐观于“历史写作的力量”。今天我们庆祝英译本,还有法译本,德译本和日译本出版,我们还会庆祝这本书在中国的出版。   2012年10月27日写于芝加哥大学

阅读更多

BBC | 中国日报:北京判决外地截访人员是“假新闻”

中国民众希望通过上访的方式讨回公道(档案图片) 12月2日,包括美联社、法新社、台湾以及大陆一些媒体纷纷报道,中国河南省10名截访人员因非法拘禁罪被北京一家法院判刑。 外电引述《北京青年报》报道,北京朝阳区法院判处河南省长葛市10名截访人员非法拘禁罪名成立,分别判处数月到1年半不等徒刑。 报道引述业内人士表示,此案具有明显的积极意义,是对地方政府以截访为名肆意限制人身自由说“不”,对北京“黑监狱”也将起到有效的震慑作用。 该条报道迅速在诸多社交网站、中国大陆的微博上广泛流传,并引发许多评论。 但是,当天出版的英文《中国日报》援引朝阳区法院一位不愿透露姓名的女性发言人说,称《北京青年报》的报道是“假新闻” 这名发言人证实,法院就涉及河南某市官员的案件举行过听证,但她否认法官已经作出裁决。 她还说,目前法院正在与《中国青年报》交涉,要求道歉与解释。 据《中国青年报》的报道,今年4月底,有进京访民称,访民被河南长葛市驻京办人员送到北京市朝阳区双合村一个院落关押。 5月初,北京市公安局将关押点的截访人员带走,被关押的访民获释后称,遭到殴打和恐吓。 报道还说,朝阳区法院于9月24日第一次开庭审理此案。11月27日,第二次开庭审判该案的3名少年犯。11月28日,朝阳区另一法庭就此案第三次开庭,审判7名成年犯。 同一天,10名被告全部以非法拘禁罪被判刑,其中主犯获刑1年半,另外9人分别被判处几个月不等有期徒刑。 报道还说,这是北京首次判决外地截访人员。

阅读更多

CDT/CDS今日重点

【CDT月度视频】十二月之声(2025)——“请自觉放弃一切自由”

【年终专题】“尽量与审查赛跑,不断接力与审查赛跑的接力棒”……2025年度播客

【404文库】“至于划拨给了谁,调剂去了何方,答复中没有说明”(外二篇)

更多文章总汇……

读者投稿 · 最近更新

支持中国数字时代

CDT 新闻简报

CDT专题

蓝灯·无界计划

现在,你可以用一种新的方式对抗互联网审查:在浏览中国数字时代网站时,按下下面这个开关按钮,为全世界想要自由获取信息的人提供一个安全的“桥梁”。这个开源项目由蓝灯(lantern)提供,了解详情

漫游数字空间

中国无差别袭击案件受害者纪念墙

我们建立了这个无差别袭击案件受害者纪念墙,持续记录全国各地的无差别袭击案,并纪念和哀悼这些案件的受害者。