多年来，工伤认定一直是一个司法争议点、难点，甚至是困境。据最高人民法院统计，2015-2024年间全国法院受理的工伤保险行政案件年均增长12.3%，其中因“三工”（工作时间、工作场所、工作原因）要素认定引发的争议占比高达68.7%。

一开始是享受到时代、行业的红利，企业家的自信心开始膨胀，觉得自己的这一套可以复制到其他行业，于是借助高杠杆搞多元化。身边人的吹捧加上独裁风格，让企业成为一言堂，能够提意见讲真话的人要么离开，要么被弃用，企业在失控中狂奔…..一个企业如此，一个国家也如此。

如果这个社会认为，一个月两千多的最低工资，足够一个年轻人、甚至是一个需要养家糊口的中年人活下去。那么，这个标准也一定足够一位退休老人安享晚年，对吧？如果大家都觉得这个提议太苛刻，老人靠这点钱活不下去。那么，我们又凭什么相信，比退休金还低的最低工资，能撑起一个劳动者的现在和未来呢？

从小我就不是一个善于“做事”的人。我爸妈对此心知肚明，他们对我的期待从来不高。有一年回到本科学校，当年的班主任知道我竟然能养活自己，由衷感叹一句“老师放心了。” 所以让我来开书店或者任何事物，都是很困难的事。每当不好的事找上门来，我总怀有一点希冀：“是不是要关书店了？我等了很久啦。” 但是竟然又活了一年。

若说感受，并未觉得天安门本身有多震撼。我真正见识到的却是：我们的祖国太安全了，来天安门更是安全感叠加到满格。明明看着也就十几米长的队伍，我们却等了近俩小时了。为什么呢？安检真是太严格了！

这些花式登记点，对想结婚的人来说是锦上添花，但对不想结婚的人来说，屁都不是。确实，把登记处搬进景点、搬进音乐节、搬进随处可见的地方，大家旅着游，聊着天，氛围到了，很可能有人一时冲动就领了证。但冲动领的证能撑多久，又是另一个问题了。

一个惦记了十三四岁女孩的身子那么多年、欺负了那么多年、打也打了摸也摸了、半夜摸上床的人，终于死了。我没有问他是怎么死的，也没有问埋在哪里。我只知道，这个世上少了一双黑洞一样的眼睛，少了一双黑夜里摸过来的手。