无差别杀人案的发生总是令人痛心，因为受袭者往往是社会中最羸弱无力的妇孺和老人，他们倒在癫狂者的刀下和车下，也撕裂着每个人的心。在一件件案件发生时，我们总会追问，这个社会到底怎么了？到底是什么原因会让这些人如此癫狂，以至将屠刀一次次地挥向无辜者？这个责任到底是在犯罪人自己还是社会？但无论如何归因，我们需要做的可能都是正视问题。

新冠疫情管控虽然已经过去2年，但当初用于防疫的大量物资、设备，甚至方舱等建筑，至今仍未得到妥善处理。由疫情防控超高社会成本带来的衍生问题此刻正深入影响着我们每个人的生活。这笔债，我们不知道还要还多久。

在我的一篇小说中，我写过一个情节，就是冲上讲台夺下话筒，说出所有的真话。那也算是我对自己青春的一种“意淫”。没想到，在这个视频当中，那位少年居然真的做了那样的事情。他真的很酷，即便在被揪下去的时候，他依然保持着反抗的姿势和声音。

体制之外的一个广大的民间社会，曾经被压制，但如今民间要对公共生活的有力“发声”，多元开放的意识持续激发行动热情，年轻世代的批判与独立亦涌动迸发。

李子柒的视频提供了唯美的路径依赖，很多人也很享受，可一旦集体的命运感压过视频美感，对李子柒的评价就难料。

这个社会已经瘫痪了，它已经无力证明自身是一个可以自我修复的社会了。把社会比作一具身体的话，神经已经坏死了，但各个器官可能还在垂死挣扎。