丁子霖

白夏:大屠杀的长期阴影

邓小平这一话语与现实的巨大反差是如此惊人,以至它沉重打击了中国共产党的合法性 ——1980年代的各项改革似乎并没有改变它的本质。“暴徒”等敢于抵抗解放军的人被判处长期徒刑甚至死刑,媒体则被严格控制起来。1980年代曾涌现的公民社会团体的瓦解展现了中国共产党强力 推行统治的意愿。 …. 他们在香港以及国际媒体上发表政治评论,后来又转战 互联网 。一旦有同伴遭受警察的侵扰或被拘留,他们就会设法建立非正式的网络并在国外媒体上进行抗议(少数对他们开放的媒体)。他们也一直要求官方重新评价“六四”并实行民主。 …

阅读更多

艾晓明:你的至爱与至痛,必须被看见——吴国锋:46张照片的故事(六)

三年前离家的新津少年,父母为你在自家小铺面外摆设灵堂,你是那样光荣地离开,却如此凄惨地归来,亲友和路人,一队队前来悼念。   图三十六 家乡灵堂 夭折的孩子,你的弟弟国宾为你守灵,此后,生计艰难,照顾父母的重任落在他肩上。他没有上过大学,在家乡开出租车挣钱谋生。后来得了尿毒症,父亲天天陪你去成都治病,母亲在家里带着你两岁的奶娃娃。再后来,父亲对你说,家里实在没有钱了,国外的钱又进不来。找到国安局,国安的人说,个人的钱可以,组织的钱绝对给你没收。个人捐款,一百两百,又有好多呢?孩子你理解爸爸,爸爸实在是莫法了。  图三十七 小弟国宾 1989年6月27日,你父亲亲自去成都,找了开照相馆的亲友,把照相师给的底片交给他,并叮嘱说,不许给任何人看。这位信守承诺的朋友洗出照片,直接交给了你的父亲。拿到照片,是你的23岁生日前夕——你生于1976年7月3日。你父母万万没有想到,那位无名的摄影师,在打开裹尸布清洗遗体过程中,拍下你这样的一幕幕:  图三十八 打开的情景  图三十九 中弹后的血衣 带照相机的孩子,你就这样和我们相见了,你显然头部中弹,因为你肩头的衣服已经被血染红了一大片。你的表情竟然没有恐惧、没有挣扎,你清醒地看着我们,你的凝视,从那一刻起,穿透永恒的时间,对世界诉说。  图四十 弹孔与血痕 打开你的衣服,能看见你肩上的弹孔,还有些散开的小孔,我没有知识来解释这是怎样造成的。  图四十一 国锋遗体 你的腿上都是血,脚趾间还塞着一团棉花,扑面而来那夜的血腥。  图四十二 刺刀下 你下腹的伤口,被军人的刺刀屠戮的创口,再也不可能愈合,它让你的生身父母肝肠寸断,它还要让后世一代代正视,让未来一天天面对。     图四十三 父母心中永远的骄子 二十一年过去了,今天,陈云飞带我来拜访你的父母。云飞,是你的同龄人,1989年堵过军车,那时他是北京农业大学的学生。也正是他,在六四遇难者十八周年祭时,在《成都晚报》上登出一条广告:向坚强的64遇难者母亲致敬!    图四十四 爷爷 奶奶和小孙女 国锋,你的朋友陈云飞,每年都会去看望你的父母。你的弟弟前几年不幸病故,他的女儿,和你父母相依为命。你家的客厅里,一直挂着你的大照片,那些记录着你欢乐与痛苦的遗照,则被你的母亲珍藏在自己卧室的衣柜里。   图四十五 尊严与希望 你的父亲,在送走你的弟弟之后,把你们兄弟俩的骨灰埋在一起。他这时才有空去医院治疗肾肿瘤。他说去的是一家军人的医院,主任医师得知你们兄弟的情况,非常关照,尽可能地用了有效和便宜的药物,让他顺利手术。  图四十六 母亲的等待 你的母亲,因为丁子霖老师的寻找,终于遇到了和自己共同命运的人,张先玲老师来了,更多的朋友们来了。你的母亲宋秀玲加入到受难母亲的群体,她们共同的名字是:天安门母亲。 零时16分,2010年的6月4日,我编完这些图片,匆匆写下说明文字,以此纪念你,一位六四之夜带照相机的人。你用生命说明记录的重要,而你的父亲、那些无名的摄影师——为你拍照、为你洗印照片的人,则显示了普通人记录历史的勇气。经过你父亲的同意,我把你的照片,我此行拍摄和翻拍的照片以及我先生1989拍的几张照片编辑在一起,祭奠六四亡灵,并向所有记录真相的人,表达我深深的敬意! 2010年6月4日 后记:亲爱的读者,吴定富、宋秀玲两位花甲之年的老人,大儿子1989年遇难,小儿子2002年病故。他们目前靠微薄的退休金大约一千多元,支持三个人的生活,还要将小儿子留下的孤女抚养成人。吴先生肿瘤手术后,依然需要治疗。宋妈妈身体也不太好。如果您愿意给他们打个电话表示慰问,请拨:028-82510512。如果您愿意帮助他们,可以将捐款寄给《参与》编辑代收并转交。他们困难。虽然吴老伯很坚强。

阅读更多

天安门后只剩下母亲

1989年6月4日的凌晨,一班母亲失去他们的孩子,至今已经二十一年,她们不能够公开地悼念孩子,也还不了孩子的清白,也不能为他们除下动乱的帽子。今天是母亲节,天安门母亲运动在旺角…

阅读更多

CDT/CDS今日重点

【CDT周报】第46期:疫情将何时结束,没有答案,从何时开始,也没有

【CDT连载】Oozgur|新疆漫画:公交车里的阵营

【CDT敏感词周报】第40期:金马奖、国际女子网球协会、奥密克戎、加密货币交易平台

【网络话语馆】红色键盘侠

CDT 电子报

CDT推荐

youtube频道: guanguan

微信公众号:它基金

更多推荐媒体……

支持中国数字时代

CDT 电子书