不正确的历史记忆

我知道，一定有很多朋友会给我写信，但通常情况下，我是收不到这些信的。也许是铁幕忽然裂开了那么一条缝，我收到了一封信和一张明信片，正面是埃菲尔铁塔，背面除了邮戳和地址外就写了四个字“多晒太阳！”。两个月时间很快就过去了，每个新犯在分配前都必须要写一份认罪悔罪书，痛斥自己的罪行、感谢政府，感谢党，发誓服从改造、重新做人。我提前和杨晓泽说我不会认罪也不会写认罪悔罪书。

钱监区长叫杨晓泽来通知我过去的时候，我已经料到了。

“听说你不写认罪悔罪书？”钱监区长问。

“我没有罪。”我说。

又围了几个警察过来。

“不写就不能减刑。我们是为你好。”他又说。

“我不减刑。”我说。在这个事上，我从来没有动摇过，对有可能发生的任何情况，我都有心理准备。

钱监区长又接着说：

“这样吧，认罪悔罪书可以不写，写份保证书吧，就写你不认罪，但保证不违反这里面的监规。”

我考虑一下答应了。