中国制造

“就像核弹爆炸了一样，”卡车司机赵振诚告诉美联社记者，“我从没想过会看到这样的场景。”那是2015年8月12日深夜，在离北京138公里的天津，一座存有大量危险物品的货柜码头发生爆炸，共导致超过170人死亡。伤者数以百计。在中国的社交媒体上，人们为这起事件悲痛、愤怒，却没有太多人感到意外。“这种事情迟早都会发生，区别只是什么时间发生，以及在哪里发生而已。”事发当晚，一位朋友这样评论。10天之后，8月22日，山东淄博的一家化工厂发生爆炸。8月31日，山东东营的一家化工厂发生爆炸。10月12日，也就是大爆炸的整整两个月后，还是天津，另一家仓库发生特大火灾。中国的建筑质量一向为人诟病，在许多时候，它们比纸牌搭的房子还要脆弱，频频发生的倒塌事故造成大量死伤。就在最近，10月30日，在河南，一栋正在改造的两层楼房整体倒塌，导致17人死亡。从2007到2012的五年间，中国有据可查的桥梁垮塌事件就有37起，共导致182人丧生。这些是隐藏在“中国崛起”壮丽图景下的极为危险的事实：因为政府对超级工程的偏好，以及在项目论证和决策中的草率，在建设和监管中的马虎，再加上无所不在的权钱交易，中国国土上到处可见质量低劣的建筑工程。而随着中国国家资本的扩张，这些有中国特色的危险工程已经走出国门，走向世界。各国政府和企业应当对此有所警惕：中国公司或许会给出最低的投标价，但他们的工程往往也会带来巨大的风险。此刻，中国的国家公司正奔赴世界各地，兴建中国式的超级工程。在苏丹，中国人正在修建超大型的水坝；在厄瓜多尔，中国人除了修建水坝，还在建设一座炼油厂。在柬埔寨、在孟加拉、在肯尼亚，中国正在帮助当地人修建桥梁。核电工程尤其令人不安。2015年10月，中国国家主席习近平和英国政府签署协议，准备帮助英国建设至少两座核电站。但即使中国，核电项目也存在着巨大的争议，许多人都认为中国对核电的安全投入不足。连一向支持共产党的核专家何祚庥都此表达了强烈的不满，甚至认为政府雄心勃勃的核项目是“疯狂的”。而根据我们对中国建造和监理运作的了解，核电厂发生事故也是迟早的事，“区别只是什么时间发生、在哪里发生而已”。我们没有理由期待中国境外的建筑质量和管理水平会高于本土。和本土的情况类似，负责境外建设的也大多是中国的国营公司，所雇佣的往往也是廉价的中国劳工，这些公司的高阶管理者大多由政府指派，或本身就是政府官员。中国的工程质量和管理水平已经引起了一些警觉。2014年，因为中国公司承建的河内城铁项目连续发生事故，遭到越南交通运输部的公开批评。至少12家中国企业因为涉嫌欺诈和贿赂，被世界银行列入了黑名单，禁止参与由世界银行资助的项目。境外公司的高管贪腐相当普遍。以出资在厄瓜多尔修建炼油厂的中石油为例。在最近几年中，这家公司包括董事长、总会计师在内的许多高管都因贪腐问题被查办或逮捕。因为建筑质量和管理失误而导致的事故在全世界并不罕见，中国的独特之处在于，同样的事故总是不断地发生，人们不断地死亡，而所有的死亡，都是因为几乎同样的原因。面对重大伤亡事故，中国政府总是表现得像一个临时政府，在抢救、安置、事故原因追查等方面，处处表现出惊人的不专业。以天津大爆炸为例，消防员不知该如何处置化学品引发的火灾，官员不知该如何回答记者的提问，事发10小时后，当地影响力最大的电视台依然在播放无聊的肥皂剧，无一字提及伤亡人数。虽然中国事故频发，但我们的政府却并没有从中学到什么有价值的东西。只有在信息控制和新闻管制方面，它才表现出其高效和专业的风范：隐瞒事实、禁止媒体报道，迅速地、大量地注销涉嫌“造谣”的网站和网络账号。领导的指示永远英明，家属的情绪永远稳定，每一场伤亡惨重的灾难，最后都成为政府赞美自己的庆典。教训不被记取，责任无人承担，于是乎，同样的事故总是一发再发。 对许多政府领袖而言，“中国订单”意味着就业和经济增长，却很少有人愿意正视其中的道德因素。近些年来，中国政府大量对外投资，但合理地推测，这些投资的收益将大多由官员和权贵家族攫取。它们与普通中国人几乎没什么关系。在过去几十年间，中国人已经为此付出了惨重的代价。而现在，当“中国式建筑”和“中国式管理”即将走向全球之时，这个世界又准备为此付出什么样的代价？镜像链接：谷歌镜像 | 亚马逊镜像