中国女性

看到张某的侄女说“她是一个对社会、对国家无用的人”，我想起曾经有个类似境遇的女人，说过一句“这个世界不要俺了”。后一句，让人无比心酸；前一句，却让人出离愤怒。

大山之深，花花一进去就消失了13年，那个一路品学兼优读完硕士的卜某身份，再没用过。而这样的花不知道还开在多少深山里。

我有一个女儿，11年前，我未婚生下了她。2013年，生育还不被鼓励，最初我办不了准生证，孩子也上不了户口。在我女儿生命的前五年，她是一个在社会系统里不存在的人。最终我不得不以假结婚的方式，让她摆脱“黑户”的身份。

当去年综艺《种地吧》爆火时，就有不少人表达过想看“女版种地”的诉求。可当真千呼万唤始出来，一开播却差评无数。节目里的拙劣假治愈，显然没能跟宏大的现实议题做联结。于是节目倡导的这种女性力量，反而形成了一种讽刺又可悲的隐喻。那就是，女性一生都要不断培养忍耐力，才能去应对现实的苦难。