新浪微博｜如何读懂讣告和悼词里的秘密
diang国高层一旦有人去见马克思，官方照例都要发一个讣告，这就是俗话所说的盖棺定论。 从建党立至今，获得“马克思主义者”这一称号的领导人均在党内享有崇高威望。根据公开资料不完全统计，关于“马克思主义者”又有五种不同表述：伟大的马克思主义者、杰出的马克思主义者、坚定的马克思主义者、忠诚的马克思主义者和马克思主义者。...
阅读更多中国政治
何清涟：2014中国政治关键词：狠
来源: 美国之音 习近平主政以来，对异端与民间机构采取“秋风扫落叶”政策。 2014年行将过去，用什么词来概括这一年的中国政治最合适？我想到的是一个“狠”字。这个“狠”字体现于三方面，有的是真狠，有的是有尺度的狠，有的特狠但其实不应该狠，宽严之间，却能帮人从看似纷繁的中国政治中理出一条主线。 对政敌：打翻在地再踏上一只脚 对于政治失败者，比如徐才厚与周永康等人，当前中国媒体以“国贼”、“国妖”与“叛徒”口诛笔伐，非常热闹。70后出生的中国人也许对这一阵势很不熟悉，但对经历过“文革”的中国人来说，只是旧场景的有限重现，当年国家主席刘少奇的罪名之多，包括内奸、工贼、叛徒，而且前面均冠以“大”字，以形容其极。 中国宣传文化的特点由两面构成，一面是对权力的谄媚，一个人只要权力在手，什么谀词颂语都能奉送；另一面是对失败者的践踏，只要失去权力，昨天还在大唱颂歌的媒体立马会“痛打落水狗”，竞相比赛谁的骂声更高昂、更出彩。这一特点，我以前总结过，“中共大小官吏，大权在握时，人人是圣是贤，个个乃文乃武。一旦失势，人人均成蠹贼，个个尽是流氓”。以徐才厚为例，十八大召开之前，被形容为中国天空中一颗闪耀的辉煌“将星”，他的家乡辽宁省瓦房店市因出了30多位将军，“将星璀璨”曾传为一时美谈。徐才厚落马后，立刻从“璀璨将星”成了“国贼”，对其“拉帮结派”、收受贿金派送官帽的批判成为必演曲目，《凤凰周刊》率先讨伐，于2014年11月20日率先推出《国贼徐才厚查抄内幕》，原来在“徐公财厚”领导下的《解放军报》也展现“大义灭亲的风骨”，于12月10日发表评论员文章《做老实人不做“两面人”》，将徐从“国贼”一变而为“国妖”。对待周永康则用文火慢煮，从“周滨之父”、“你懂的”到本名登场经历了大半年，如今是六罪加身之外，还弄了一个“其他犯罪线索”，将其比之为当年被灭门的中共名叛徒顾顺章。 上述“待遇”，以前地位相仿佛的三位政治局委员成克杰、陈希同、陈良宇、薄熙来等人未曾“享受”。他们虽然身陷秦城，但并未经受媒体大批判。考虑到党国形象，对三位的糗事，组织上均含糊其词一语带过。如今“组织上”连这份表面上的“体面”都不要了，可见出手之狠远过于以前。 对贪官：海外追逃不留空间 关于资本外逃，是一个从上世纪90年代中期以来就出现的大问题，江、胡两任总书记都半心半意，从未真正下手解决。最让人难于理解的是：2006年中国商务部官员还被迫发言，否定两年前公布的有关中国资本外逃十大中转站的研究报告。习近平上任以来，王岐山主掌中纪委，国际追逃才获得很大进展，据说现在已与63个国家签定107项司法协助条约。2014年1月国际调查记者联盟发布《中国离岸金融解密报告》之后，2月份中国当局宣布“猎狐行动”开始；10月份，专司追逃责任的国际追逃追赃工作办公室由中纪委牵头，联合八个政府机构组成，出面与其他国家交涉引渡事宜，请求其提供司法互助，APEC峰会上中国成为首个ACT-NET主持国，取得区域反腐主导权，更便于国际追逃。目前该办公室已开列8000名贪官名单全球追缉，其中一部分已提交给有关重点“外逃国家”，并已获得一些西方国家的及时反馈。 上述行动，说明王岐山宣布“不给贪官留下海外生存的空间”并非空言。但上述两方面的“狠”手，都显示内部把握有分寸，即“身份识别”，一些利用父辈权势发不义之财的红二代未成为反腐目标。 对异端与民间机构：象秋风扫落叶一样无情 这里说的“异端”，标准已比胡锦涛主政时期宽泛很多。胡锦涛时期，中共当局对异端的政策如同割韭菜，谁长得高一些就割谁，但总还留下了一些温和的人与NGO；习近平主政以来，对异端与民间机构采取“秋风扫落叶”政策，在胡温期间尚能活动的公盟，在习近平时期就无法存活，许志永率先被“寻衅滋事”入狱四年。到了2014年下半年，一些纯粹以公益为目标的NGO与言论并不出格的人士也纷纷中枪。 以资深新闻人高瑜女士为例，今年4月被以“泄露国家机密罪”被抓，但那俗称“七不讲”的“九号文件”其实早在网上流传，所谓“泄密对象”明镜网也已声明从未收到过高女士提交的文件，但案情至今未明，高瑜女士仍然系狱。根据“无国界记者”2014年年度报告提供的统计，2014年全球共有178名职业记者被囚禁，另有178名公民记者被关押。中国在这两项统计中都高居榜首，目前还关押着29名职业记者。更让中国知识界惊疑不已的是财新网文化编辑徐晓的陷狱。因为遍查徐晓的言论纪录，发现她基本不就现实问题发言。据说导致她系狱的原因是她参与了立人大学的活动，此说又遭到立人大学的创始人李英强否定，认为徐被捕与立人无关，另有缘由（《亚洲周刊》12月6日文：《徐晓被捕，知识界陷不确定季节？》）。与徐晓一样莫名其妙地被抓捕的人，还有公益人士寇延丁女士。 在胡锦涛时期，传知行研究所与立人图书馆均能存活，但在2014年均遭灭顶之灾。传知行成立多年，主要致力于倡导保护产权、深化市场、拓展个人、企业与NGO的活动空间，曾出版过《公民税权手册》，并不直接介入政治。立人图书馆始建于2007年。该馆的主旨是为乡村地区做文化服务，平时非常小心地“去政治化”操作，远离禁书即“非法出版物”。但目前传知行的郭玉闪、立人图书馆理事长薛野、副总干事柳建树都先后被拘押。 如此严厉压缩温和批评者及民间组织的生存空间，其情形正如中共号召全国人民学习的雷锋精神：“对敌人，要象秋风扫落叶一样无情。” 概言之，2014年贯串中国政治的主旨就是一个“狠”字。对政敌与贪官的“狠”表明，习近平有意毁灭萌芽于江时期、兴盛于胡时期的一些政治利益集团，并断绝贪官在海外的后路，但形格势禁，还得保留一些不可触碰的禁区，如红色家族不列为反贪的目标；对NGO与不同声音的狠，则表明习近平对社会空间的严厉压缩，哪怕这些组织不是政治反对者，也不给任何生存空间。三方面的“狠”字叠加，表明习近平对中共政权这座奠基于“毒地”（专制制度）之上、四面漏风、被蛀虫咬得千疮百孔的大厦，只愿意更换一些梁柱、拆毁一些毁损严重的地面建筑，并不想翻动地基。因此，居住于这座大厦的人，依然会受各种有毒元素的侵害。 关键字: 习近平 中国政治 关键词 栏目: 新颖视角 首页重点发表: 新鲜看点 作者: 何清涟
阅读更多胡贲：“领导批示”：微妙技巧与传阅逻辑
各级官员的批示及其批示在处理各种问题上的“决定性作用”，已然是中国政治的一部分。 签署一个“阅”字，基本就是表明自己知晓了；而批示指定某部门负责，则关切程度有所提高；如果指名要“某某同志”等分管领导办理，重视程度就已颇为严重 在很多时候，“领导批示”往往是解决底层问题最直接的手段，因此批示也充满了神秘感。...
阅读更多艾未未：在残酷现实中爱未来
1957年，中国诗人艾青给自己的儿子起名叫「未未」，意思是现实太残酷了，叫他去爱未来。 今天，艾未未是中国当前最具国际知名度的艺术家之一，也是身影最巨大的政治批判者。 1978年，艾未未去念北京电影学院，和陈凯歌、张艺谋等人是同学。后来转而搞艺术，参与地下艺术展览。1981年去纽约唸书、搞艺术、打工、浪荡，直到1993年回到中国。 他说，当时选择做艺术，是对政治体制的逃避，因为「政治是一块巨大的、残酷的、从大山上滚下来的石头，我们只是希望躲得越远越好。」 没想到，当他在九零年代初回到中国来后，不但躲不掉政治，却一步步越陷越深。 他之前的作品虽然有一定的社会批判性，但比较是艺术对政治的反思。代表作如2007年他在德国展出一件名为「童话」的作品。这件作品是他把一千零一个来自各阶层的中国人带去德国看展览。 2005年起，艾未未开始使用网路，写博客（部落格），上推特，透过网路组织各种活动。他坚信网路的革命性力量，因为「它使个人真正获得了解放，从旧的体系、传统的信息控制中解放出来。信息的自由获取和自由表达是今天的特徵，有了互联网，人作为个人存在才真正开始了」。他也深知这个力量在中国是如何被压抑。 2008年彻底改变了艾未未：他开始对具体的社会现实提出犀利批评与积极的介入。他的艺术与政治已经难以分割。 奥运开幕当晚，作为鸟巢的中方顾问的艾未未，在个人博客上激烈批评张艺谋导演的开幕式是一种法西斯主义美学，是国家的政治宣传 。 六月，一个孤僻的青年杨佳衝进上海警察局刺杀六个警察，震惊全国，但许多人却同情杨佳作为中国国家机器暴力下的受害者。艾未未在博客上每天贴上一个蜡烛的图，贴了一百八十一天，以点燃中国社会的黑暗。对於杨佳被处死刑，他写下「杀吧，不要以正义的名义，那是在羞辱一切。」 2008五一二大地震更成为艾未未至今最关注的事。当他看到那些在断垣残壁上的孩童书包，他心理想著这些书包是属於哪些小小生命呢？但政府却一直不公佈这些遇难孩童的名字与数目。艾未未在12月徵求志工，对遇难学生的具体数据进行调查。他把蒐集到的名字贴在他北京工作室的墙上，並且时时在推特上提醒大家记住这些消逝的年轻生命。在调查过程中，志愿者被骚扰、被殴打。 2009年八月，艾未未去成都为另一个调查川震遇难学生而被以顛覆国家政权罪起诉的作家谭作人出庭作证；在出庭前夜，艾未未在旅馆被警方殴打，导致脑部大量出血。他的工作室把这段经歷拍成一部纪录片《老妈蹄花》。 但拳头並没有阻止他。他开始更积极用影像去纪录许多维权事件，不断地接受媒体访问谈他的理念、批判北京政府，並且持续用艺术行动去提醒人们。去年底浙江乐清发生上访村长钱云会被卡车碾死事件，他的工作团队又前往拍摄，只是至今未能能公佈。 艾未未在四月三日早晨在前往香港转机到台北的北京机场被逮捕，拘留至今。 在艾未未被捕之后，中共官方媒体《环球时报》发表社评《法律不会为特立独行者弯曲》，某个意义上，他们说艾未未是「特定独行者」是对的，因为他確实不是一个传统意义上的反抗者。 作为一个艺术家，他的作品以丰富的想像力去次提醒人们体制的荒诞与黑暗：例如在慕尼黑的展览馆的一面巨大的外墙上，他九千个订製的彩色学生书包，组成十五个巨大的中文字——「她在这个世界上开心地生活了七年」，这是地震中失去孩子的一位母亲的一句话。他也熟悉草泥马的讽刺文化，尖锐又讽刺的行动不时让人发噱。例如他拍过一张裸照，只用草泥马玩偶遮住重点，或者更早前拍摄过一组照片对著白宫和天安门广场比中指。 但另一方面，他对杨佳案、对调查川震遇难儿童的执著又令人动容，以至於有人说他是最好的公民调查记者。他甚至是十分古典的，不断地在媒体中谈公民社会、谈民主（如他在TED中的影片），说「如果大家都不发出点东西来，腐败就会愈来愈厉害……如果大家都是这样子看见了却不说，明哲保身，那么这个国家和社会还怎么向前走？」 艾未未深信「所谓艺术家在这个时代必须是思想家，必须是敢於参与社会，敢於尝试，判断的。」他尤其不断思考与探索网路在艺术与社会变迁的联繫中扮演何种角色。他大量写博客和发推特几乎像是一种行为艺术，而被评论家称为是一种「社会雕塑」；但他自己说「我的作品的本质是鼓励那些可以使用网路的人去更了解中国的真实，去挖掘都那些被政府掩盖的真相。」 但艾未未背后的目的不是政治：「实际上我对时政的考虑並不是一个政治態度，而是一个美学態度，我更多谈的是公平、正义，和一些可能性。最重要的是对社会伦理价值的一个判断，关於伦理和美学的一种联系。」 只是，在这个政治剧烈挤压人们自由的时代，你不可能逃离政治。艾未未说：「写博客就是政治，接受采访发表意见就是政治。」 三十年前，艾未未为了逃避政治这块巨石去从事艺术，现在的他却因为勇敢和这块石头碰撞，而不幸被压伤。而且不只是他，过去两个月，中国大肆逮捕其他维权律师、作家，逮捕艾未未可以说是这个维稳镇压的高潮。 艾青说得对，现实確实是残酷的，而他所期待儿子要爱的那个「未来」，显然不是五十年后当下的中国。然而，正是因为艾未未要让那个值得爱的「中国」成为现实，所以他和那些伙伴们愿意不断地去抵抗面前那块巨石的残酷。
阅读更多
