伍皓

全体中文推友获得2010年当代汉语贡献奖

獲得第十屆北京當代漢語貢獻獎提名的漢語作家有︰趙越勝(作家)、鄭義(作家)、劉自立(學者)、中文推友。     北京當代漢語研究所決定將第十屆、即2010年度當代漢語貢獻獎授予中文世界的所有推友們。在過去的一年里,約十數萬推特(Twitter)用戶,以他們的自由言說,光復了漢語。中文推友的努力,使我們大陸中國人再度與自由相遇,並學習著如何運用我們的自由。           二. 作為四分之一人類思維和情感的承載體,作為軸心時代以來唯一未曾中斷的偉大傳統,漢語也不止一次地面臨淪陷的危機。無論是罷黜獨尊,還是文字興獄,思想和語言之稱決于專制權力,總是意味著她思考和表達個人、國族、天下基本問題之能力的喪失。不過自漢至清,前現代的權力受限于能力,也受限于他們至少在名義上尊崇的儒家所內含的人本主義,再加上三教並行的意識形態張力,他們的專制與其說是現實不如說是願望。在此情況下,漢語雖然幾度臨淵履薄,總還能接續諸子風騷,不絕如縷。     唯自曾李康梁、孫黃陳胡等近代諸賢艱難地再次打開漢語的思域,並將現代性引入中國之後,乘隙而起的新專政者卻一方面師法造極于納粹主義和布爾什維主義的現代暴力,一方面又將使現代性在中國成為可能的自由全部篡奪。兩千年來,孔子有德無位,皇帝有位無德,道統與政統二分的帝政從未達到過“偉大領袖”和“偉大導師”合二為一、君師一體的境地。同樣,君紳共治、權力不下縣城的傳統,也由于消滅私人財富和支部建到地頭而徹底瓦解。     因此,可以說,中國真正成為專制國家是過去一甲子的事情;漢語的真正淪陷,也只是過去一甲子的事情。絕對真理的來臨,意味著思想自由的消失;絕對權力的建立,意味著行動自由的滅亡。除了在見過大爺之後高呼偉光正,你別無選擇;除了戶口所在地,你在哪里都可能被收容。     如果我們把晚周老子之離官守而著私言視作漢語離開權力母體、走向民間自由表達的開端,那麼過去一甲子間,我們的偉大語言所遭受的挾制與荼毒,實桀紂以來所未有。而如果我們將那些在自己的房產上被政治暴力活活燒死,或者呼告無門的弱者揮刀轉向無辜孩童之類的慘劇揆諸歷史,那麼這個人民現在所遭受的暴政,亦桀紂以來所未有。     而使人們能麻木、犬儒地承受殘酷現實的,就是專制者對于語言的控制,對于表達的壟斷。“主流”、“光明面”、“向前看”、“比以前好多了”等等言語迷宮,被時刻不停地在一切媒體上瘋狂復制和變奏。而對每一個人來說,那些不為他所親身體驗的悲劇就在這種麻醉性媒體的隔離之下,成為雜音而被過濾、漠視乃至最終遺忘。同時,對于每一個專政的控訴者或挑戰者,語言的壟斷則轉而負責使他感到孤立和無望,使他不能同聲相求、同氣連枝。現代專政的確喜歡並熱衷于展示暴力,但是它的日常維持者卻是語言和媒體。政治的專制和語言的壟斷一旦建立,就成為互為因果的循環。 漢語失去了思與行的可能性,使得數代中國人幾乎完全不理解並實現人類的才能。以至于今天,當代漢語仍是文明世界最專制的角落之一,漢語仍是自家人才听得懂的世界知識中的一種方言。漢語只能借助英語等提供的人物、觀念、工具,才能推動我們中國人生的自我完善。        三.     六十年來,從梁漱溟、林昭,到遇羅克,到整個八九一代人,挑戰這個語言壟斷的努力一度強大到了讓專政者圖窮匕見的地步。但是從來沒有那一次,他們不是在給專政者以沖擊之後,自己先倒下甚至眼看著專政以新的花樣、新的變奏慢慢復原的。仗義每從屠狗輩,負心多為讀書人。那些有負于改革、變法、社會正義和大眾福祉的,確實多為讀書人。知識分子們從良知正義的守望者,變身為維穩秩序的專制擁護者,變身為二丑般的幫忙幫閑者。革命不如改革,改革不如改良,改良不如保皇……“公共知識分子”成為“公公知識分子”。     推友們改變了歷史。這種歷史性來自于推友們對專制者語言壟斷的全面挑戰。從劉曉波、馮正虎到達賴喇嘛,從礦難到屠童到自焚,從烏魯木齊到石首再到玉樹,從六零慶到SB會,從福州三網民到番禺散布者,從浦志強到胡佳,從伍皓到五毛,從伊朗到泰國……任何人、任何事,只要具有任何一點公共性質而又被專制者的語言所論及、遮蔽、歪曲或者拋光、美化、贊頌的,推友們都未曾放過。他們評頭論足,嬉笑怒罵。自從2009年7月推特中文用戶開始爆發性增長以來,還沒有什麼官方話語沒被推友們嘲弄和推倒的。     這種歷史性也來自于推友們對專制者語言壟斷的決絕挑戰。雖然推友們意見紛紜,並且時常互相辨難乃至攻擊,但是隨意觀察一下推特上最受追捧的前數十名名推,主流的傾向是他們已經不再接受專制者的藉口,不再容忍專制者的謊言,不再相信專制者還有誠意或者能力繼續變革。     更重要的,這種歷史性來自于推友們對專制者語言壟斷的沖擊的不可逆性。如果說直到互聯網1.0時代,在人民與專政的角力中,後者總還佔據著技術的上風,後者總還可以關閉報紙、雜志,撤換人員,關閉網站、論壇、博客,封鎖國外信息源等等;到了互聯網2.0時代,成百上千並且隨時變化的推特API接入,已經使得官方除了徹底拔除網線之外,沒有任何辦法封鎖人們對于推特的訪問。數以十萬計、散處中國乃至世界每個角落的推友,也是無法撤換的。著名推友的成千上萬的跟隨者使得他們的每一推都即刻復制在成千上萬的人們的電腦和手機屏幕上,並且在整個互聯網上呈鏈式反應傳播。一句話,推特是封不死的。     正是由于有了這樣一個六十年來第一個掌握在社會大眾手中,不能被奪走,也不能被封殺的平台,所有中文世界里對于政治和語言專制都不願再忍的人們,才能夠,而且已經開始,以不受干擾的自由言說來申張自己的信念,表達自己的感受,討論自己和他人的觀點。他們再次使漢語成為一門自由的語言,他們已經光復了漢語。          四. 北京當代漢語研究所推介過為當代漢語做出貢獻的作家、詩人、學者、醫生、律師……北京當代漢語研究所痛切地認識到,這些“花果飄零”的努力尚不足以改變當代漢語在思與行方面的現實。在日新月異向前推進的世界知識中,當代漢語不思,當代漢語不行。 因此,當中文推特,一種自由人的自由聯合成為可能之時,推友們仍只能起步于一塊空白的、真正可怕地荒涼的地方,推友們只是憑著自由並學習運用自由,來致力于當代漢語的表達和經驗,再造它與歷史和未來連續的效果,重建它的形式和內容。因此,中文推友的努力跟專制允許的躡手躡腳的玩笑、談話、寫作不同,後者可能在追求表達的自由,推友們則在自由地表達。因此,北京當代漢語研究所願意向中文世界的所有推友致意,給予他們應得的光榮。他們為當代漢語貢獻了東方大陸上最珍貴的自由。     如果我們能夠同意,政治的專制和語言的壟斷在一定程度上是互為因果的循環,那麼,當推友們在相當程度上打破了那個壟斷,這個專制的下場也就不再是超出人們預期能力的了。這個專制從道義上說,從來就不曾具有正當性;二十年前,它的正當性假面之一,所謂“主義”,已經在隆隆坦克聲中破產;本世紀以來,它的另一個正當性假面,所謂使得每個人都比以前過得好的“改革”,也已經在從大頭娃娃到房奴到十連跳的一樁樁血淚故事中,漸次失去魅惑力。以推友為代表的、這個社會上仍有(或曰最先恢復)知覺、正義感和希望的那一部分人群,已經在以他們的一言一行,確認著漢語的自由,同時爭取著他們的人的自由。語言和政治的一個更為健康的因果循環正在出現之中。從這個意義上說,現在起的一切革命都必然是推特革命,你我的每一推都可能是推倒專政的最後一推。                            2010年5月35日 北京

阅读更多

冉云飞: 有一种罪恶叫沉默:纪念六四21周年

如果“知言不言”是一种罪,经历过如此多中国苦难的中国人都是有“罪”的。这个罪若按基督教的角度,当然不用讨论,那是绝对有的。但从普通人的生活角度,我们怎么得出“知而不言是一种罪”,在这样一个空前高压的国家。 但若“知而不言”不是一种罪,那么是不是反过来我们所有“知情者”都没有罪呢?如此一来,知情而不言,知情而掩盖乃至故意混淆,这样的界限到底有多大差距?真相不说出来,亦即“知而不言”,就永远不会是真相。没有真相就没有正义,没有正义,受难者就永远受冤而不得安宁。把真相带到黄泉之下,带到泥土之中,让其消息于天壤间,而这真相又对于人的尊严、生命以及曾经的反人类罪联系在一起,那么这样的“知而不言”是不是一种罪呢?说得更明白一点,就是你知道一些六四事件的实情,你却不说出来,不拿出作为人的尊严来作证,让那些墨写的谎言横行于世,继续欺骗你的子孙,实是继续帮助极权者害你的子孙,那么为人父母乃至为人(外)祖父母,你的内心真的是平安的吗?21年了,有多少人从内心里追问和思考过这个问题?难道只要自己家或者是亲朋好友没有人死难,你看见的一切真相,就可以轻易地带入泥土,而不受到良心的拷问了吗? 坦白地说,要做到什么事情都知无不言——不是知无不言,亦即知而不言即是一种罪,那么这样是悬的过高。但有些是影响群体公共生活的大事件,事关人命、尊严以及人类道德底线和良知拷问的事件,如六四屠杀事件,我认为知而不言——沉默,即是共同参与了对这桩事情的掩盖,即是一种犯罪。退一步说,不够勇敢的普通的没有能力民众,不敢说出自己知道的六四实情也就罢了,那些知晓不少实情的知识分子、参与的大学生,至少面对自己惨遭屠杀的同学、同胞,也有义务出来作证,将自己知道的事情回忆出来,用血写的事实来击破墨写的谎言。至于说像一些如伍皓一样吃六四人血馒头的人,与那些“知而不言”的同龄人相比,就更是罪孽深重。 我认为,今天说出六四事件的实情,与十年前相比,其风险已然降低。网络各种关于六四事件的言论和回忆,虽经GWF的封锁,仍为不少传播和知晓。当我们合力参与讨论六四事件、说出该事件自己所知晓的实情的时候,所有的人包括未曾亲历的倾听者、观察者,会一起共同脱敏,摆脱说出实情和谈论六四事件的恐惧。一旦更多的人摆脱恐惧,那么就会有更多的事实被揭露出来,做到在极权政府尚未垮台、档案尚未公布之前,这一事件所导致的广泛的民心向背,已是昭然若揭。 我认为我们纪念六四,不仅是要说出真相,更要从具体的实事做起。一是更为广泛地调查六四死难者名单,不只局限在天安门母亲群体,我们每个活着人特别是亲历者都有这个责任,使伤残数据更为具体,只有在事实的基础上,才能使六四遭遇的屠杀更加大白于天下;二是力所能及地帮助死难者或者伤残人士的家人,不在于你每次捐多少,而在于你持续的帮助,让对方感受到一种前行的动力;三是关心六四事件进过监狱的受害者,特别是关心那些底层民众——亦即被诬为暴徒的六四受害者,使他们能到一些基本的救助,六四事件的关注不只止步于有话语权的知识分子圈子当中;四是对六四事件作一个编较详细的编年(月),包括后来所出的各种资料(书籍、光盘、文章等,包括各语种),使得《六四事件编年史》逐渐完善,帮助更多的人快速准确地了解历史。 有一种罪过叫沉默,我们要从不再沉默开始,活在真实的现实当中,说出我们知道的真相,向更多的人传播六四事件,以洗涮我们胆小懦弱的耻辱。让我们说出真相,从点滴之事做起,把纪念六四日常化,让民众对此事脱敏并摆脱恐惧,六四死难者的血才不会白流。为争取中国民主自由的六四遇难同胞永垂不朽!   2010年6月4日六四事件21周年、女儿14岁生日7:54分写于成都   © 日拱一卒,不期速成。非商业性转载,请全文转载并署作者名。商业性使用,请联系作者。欢迎访问我的独立微博客 http://ranyunfei.shoutem.com 和推特: http://twitter.com/ranyunfei

阅读更多

哀思过后

http://www.ftchinese.com/story/001032328 2010 年04月23日 07:06 AM 哀思过后 英国《金融时报》中文网专栏作家 徐达内 2010年4月22日 中国媒体浓墨淡彩地回忆哀悼日的场景,用充满诗意和感情的语言,描述各地降半旗和民众默哀、呼喊玉树不倒,青海长青的画面。人民日报这样的机关报和辽沈晚报这样的都市报,都将中共政治局九常委低首肃立的图片放到了最大尺寸。媒体人也继续用黑白报头向遇难同胞致意:在两年前经历巨创的四川,成都商报许愿汶川重生,玉树也能;燕赵都市报选用了天安门前降半旗的画面,写下志哀;人民日报海外版引用那句通稿中的开篇八字作为主题:山河齐哀,举国同悲;晶报继承昨日风格,以烛祝呼应;京华时报在石碑般的头版上留了一半给广告商,美的电器为玉树加油的口号是我们在一起,生活会美的。 默哀完毕,向所有地震受灾点位、边村远乡纵深挺进,展开最后一次大规模拉网式搜救这是国防部网站一则消息的导语部分,四大门户发现了其间的新闻价值,全数推上头条。人民日报和新闻联播都发表评论鼓励灾区党员干部作出最后努力,受灾群众生活逐渐恢复正常,一切都在重现生机坚持,就是责任。坚持,就是力量!坚持,就能让受灾群众早一天过上舒心的日子。根据通报数字,截至4月21日17时,玉树地震遇难人员已达到2183人。 新京报没有再走封面创意路线,而是通报玉树5年重生的政府承诺。根据新华社引述的抗震救灾指挥部消息,青海计划将用五年时间建设一个新玉树。目前灾后恢复重建工作方案已起草完毕,将很快上报国务院。来自青海省的具体计划是,三年时间完成恢复重建的主要任务,再用两年时间,把玉树州首府建成高原生态型商贸旅游城市、三江源地区的中心城市和青藏高原城乡一体发展的先行地区。 这份首都畅销报纸还用社论继续表达对举国哀悼的感动,不仅希望在灾区重建工作中先建校舍,把握效率与公义;更称赞这份休戚共鸣将使得中华民族更加命运与共、心灵相通、血肉相连,所以而更加坚强。这,也是一种重建。 更多评论员于此引用胡锦涛承诺,鼓励生者坚强前行。两地省委机关报南方日报和大众日报说 重建家园是对逝者的最好纪念、玉树,一切都会有的。潇湘晨报社论标题更加直白--哀思过后,好好活下去,文末写道:一个在灾难中不流泪的民族是没有良知的民族,一个在灾难中流泪了却不知往何处去的民族是没有智慧的民族。我们每一个人,都将经历灾难对于心灵的荡涤,而我们所有人,必将经历并见证,灾难如何确立一个民族的道德自洁与思辨能力。 在一个举国哀悼的日子里,即使对玉树震区的房屋质量、救援重建、慈善捐助有所异议,但绝大多数时评家和把关人们都选择暂存一天,跟随全民沉默祈福。而今天,终于可以一抒胸臆了。 南方都市报标明前日采访的报道在今天得到刊登,记者记录与青海地震局宋晓明的对话。文中,这位监测预报处处长称,4月14日凌晨5时39分第一次小震发生后,地震预报部门成立应急预案,迅速对地震的下一步趋势进行研判和会商,正在会商期间便发生了7.1级强震。 这份被广泛认为是中国最大胆敢言的纸媒还允许北大副教授胡泳发表题为捐赠:与其说是付出,不如说是收获的头条评论,而腾讯更允许编辑将题目改为更能刺激观感的变了味的地震捐助,并荐于新闻首页。胡教授根据央视那场募集21.75亿元的活动画面,批评有些企业好像不是真正为灾民,而是趁机博宣传;批评有些媒体大搞捐款排行榜,沦落成了逼捐的势利工具;更将网民群体逼捐时的多数人暴政放上了审判台:在玉树赈灾中,捐款再次变成网民分辨许多事情高下的试金石凸现了国人过于拔高道德基准的倾向。文末点题,倡议民众改变自己的慈善观感:我们向灾区人民提供的物质帮助是可以估量的,但灾区人民面对灾害的顽强精神对我们的激励是无法估量的。我们对地震灾区的捐赠,与其说是付出,不如说是收获。 还有一些不那么契合万众一心,举国同悲气氛的消息也在今天等到了公布时机。晚间,网易地震专题的下方,编辑推荐以下消息,民政部否认捐款收手续费、物资分发初期秩序较乱。另一个用来启示国人的特刊名为当日本遭遇地震。 根据民政部的新闻发布,面对玉树这样一个藏族聚集区,指导灾区工作的第一条原则便是尊重民族习惯。事实上,喇嘛的红黄身影在过去一周里频繁地出现在中国各式媒体平台中,虽然总结模式略有差异,但党报党台和市场化媒体都大力赞扬了这些僧侣们在面对灾难时的巨大作用。今天出版的南方周末虽然没赶上全国哀悼之日,但亦以黑白报头和异常版式致意。在唵嘛呢叭咪哞的藏传佛教六字真言之下,新闻主角之一便是喇嘛救援队,记者发自玉树的稿件中描述了政府与喇嘛互相交叉的救援,称喇嘛们的徒手挖掘和诵经祈福与政府和军队的现代化救援并行不悖,玉树民众则各取所需。 在新闻观上与南方周末有天壤之别的环球时报也在今天描述藏区救灾中的外媒杂音。在重建玉树!中国加油! 的报眼标语和举国致哀令世界动容的头版标题下,文章批评了少数西方媒体从汉藏关系视角评论救灾的行为,指责西方一直误读中国的藏区局势,得到引述的西藏问题专家强调:多数中国人在对同胞救助或捐款时,首先想到他们是灾民,而不是首先想到他们是藏民。某些西方媒体并未设身处地地了解中国人的感受,他们总以为灾难最容易挑起民族及不同人群之间的矛盾。 在环球时报的母报人民日报上,编辑们还为抗震救灾特刊提供了一条和西藏更加紧密相关的记者手记西藏紧急驰援玉树:我们是一家人!除了描述西藏救援人员的率先增援外,还引用中国佛教协会西藏分会秘书长平措次仁的表态:西藏是藏传佛教的发源地,我们正按照传统仪规为灾区同胞礼行各种法事。请海内外万千佛家僧尼放心,我们会为亡者作完美的超度,为生者作永世的祝福!此时,中共中央机关报海外版的头版评论正是民族团结战危难。 除了哀悼玉树同胞外,另一则逝者的消息也得到了中国媒体的重点处理。昨夜传来消息,国际奥委会前主席萨马兰奇病故。从头版到体育版,编辑们为这位中国人民的老朋友的离去送上满版故交回忆、生前影像。新闻联播以胡锦涛江泽民唁电为头,向中国民众播报了这位宣布北京主办2008年奥运会的西班牙人的一生。邓亚萍、何振梁、魏纪中被广为邀请讲述萨翁对中国的情意,腾讯今日话题回溯其在奥运会招商中引入全球商业机制的过程,赞叹这是拯救奥运的那个人。搜狐更是提供独家对话国际奥委会中国事务首席顾问的记录,用大标题强调正是萨马兰奇当年把也许二字去掉,明确认可北京奥运会就是迄今为止最伟大的奥运会。 与中国人民有三十年交情的萨马兰奇在中国哀悼日走了,像约好的一样李承鹏勇于提供缅怀之外的视角。在东方早报发表的这篇评论中,这位体育评论员认为,萨翁真正最大的遗憾是:让中国成为世界排名第一的金牌大国,却没有让中国成为哪怕前五的体育强国。文章嘲笑:中国运动员堆金如山之后,吾国人民满足了,继续回家打麻将、斗地主,以及上按摩院被运动。 像约好的一样哀悼过后,时评作者又开始抨击楼市乱象,以及那位生气于政协委员发言调子过高的湖南双牌县委书记。最新的舆论监督对象还有辽宁庄河市委、市政府,在网络广为流传上千民众政府前下跪图片之后,中国日报引用大连官方消息,称已对庄河市领导不能及时接待群众上访问题给予严肃批评,而经过民主议定,半数以上的居民代表同意对土地补偿的分配方案。 冰岛那座给数万航班带来安全威胁的火山这一周来不断出现在国际版乃至头版之上,虽然其喷发的火山灰日渐散去,中国赴欧航班恢复正常,但却传出了一则与旅行者之外的中国民众也息息相关的消息。媒体引述气象局及专家们的回应,否认冰岛火山灰将引发750年一次的酸雨。 事实上,早前深陷干旱之苦的西南地域近日确实正逢甘霖,而作为云南宣传工作的主管者之一,伍皓在今天遭遇了一场公开的羞辱。现场图片显示,这位年轻的新闻官员来到北京人民大学作专场演讲,刚刚开口,便被扔了一身的五毛人民币。由成都传媒集团主办的网站成都全搜索为这则原限于论坛流传的消息提供了更加正式的媒体平台,并得到搜狐网易等在晚间新闻首页推荐。根据报道描述,大喊伍皓,五毛!的男子王仲夏自称人大毕业生,系中午专门从银行兑换了总额30元共60张面值五毛的人民币,以便向伍皓先生致敬。因组织躲猫猫网民调查团等闻名天下的伍副部长,被其批评者斥为伍皓,字毛,意指其在立场上完全站在公权力一方,为官方粉饰太平。 (注:本文仅代表作者本人观点。联系邮箱:xudanei@gmail.com。)

阅读更多

CDT/CDS今日重点

【CDT月度视频】十一月之声(2024)——“一路都被撞没了,估计一圈都没了”

【年终专题】“13条生命换不来1条热搜”……2024年度“每日一语”

【年终专题】“中文互联网上的内容每年都以断崖式的速度在锐减”……2024年度404文章

更多文章总汇……

CDT专题

支持中国数字时代

蓝灯·无界计划

现在,你可以用一种新的方式对抗互联网审查:在浏览中国数字时代网站时,按下下面这个开关按钮,为全世界想要自由获取信息的人提供一个安全的“桥梁”。这个开源项目由蓝灯(lantern)提供,了解详情

CDT 新闻简报

读者投稿

漫游数字空间