传媒人

      1997 年，乔布斯亲手创立的苹果公司到了悬崖边缘。是时，乔布斯已离开公司 12 年。这位被董事会无情驱逐的创始人，在离去时曾经把自己的股票卖得只剩一股——苹果公司的好运似乎也随着被抛售了。然而，在 1997 年，苹果购买了乔布斯创立的新公司 NeXT ，给了他东山再起的机会。   杀了回马枪的乔布斯，以一个著名的广告亮相，这个广告的主题叫做： Think different 。在很多方面，这个新广告标志着苹果作为一个技术巨头重新崛起的开始。在广告之前的很多年，苹果眼睁睁看着自己最忠实的用户成群背叛；并且，由于“牛顿”项目的失败，苹果损失了大量投资，士气低落。乔布斯通过“ Think different ”的广告片，让苹果重归早年的“反文化”形象，也向世人宣告：创新的苹果拥有改造世界的雄心。   广告片的名字叫做“那些疯狂的家伙们 ”（ Crazy Ones ）， 片长仅有 1 分钟，却用一段黑白片让 17 个 20 世纪的偶像人物轮番登场。依照出场顺序，他们包括：阿尔伯特·爱因斯坦；鲍勃·迪伦；马丁·路德·金；理查德·布兰森；约翰·列侬（和大野洋子一起）；巴克敏斯特·富勒；托马斯·艾迪生；穆罕默德·阿里；泰德·特纳；玛丽亚·卡拉斯；圣雄甘地；艾米莉亚·埃尔哈特；阿尔弗雷德·希区柯克；玛莎·格雷厄姆；吉姆·汉森（还有青蛙柯米）；弗兰克·劳埃德·赖特以及帕布洛·毕加索。广告片以一个小女孩睁开她紧闭的双眼结束，好像是在许愿。   这个广告片的解说仿佛一曲对疯狂的改变世界的人的礼赞，值得在此全文抄录：“向那些疯狂的家伙们致敬。他们我行我素，桀骜不驯，惹是生非，就像方孔中的圆桩。他们用不同的角度看待事物，既不墨守陈规，也不安于现状。你尽可以引用他们，否定他们，颂扬他们或是诋毁他们，但惟独不能漠视他们。因为他们改变了事物，让人类向前跨越了一大步。他们是别人眼里的疯子，却是我们眼中的天才。因为，只有疯狂到认为自己能够改变世界的人，才能真正地改变世界。”   乔布斯的新广告仿佛带有某种魔力，从此驱使苹果从一个辉煌走向另一个辉煌。首先是极为成功的 iMac 个人电脑；然后是 Mac OS X 操作系统；接下来的故事，大家都耳熟能详： iPod 再造了个人音乐播放器， iTunes 撼动了整个唱片业； iPhone 推动了智能手机前所未有的革命； iPad 创造了一个崭新的技术产品类别。苹果强大的技术创新能力与模式创造能力迫使所有的技术公司都跟在它后面爬行。   现在回想起来，乔布斯 1997 年的声明极其简单，但却非常具有先见之明：“苹果不会再把触角伸向很多地方，但是在一些极为重要的领域内，我们的存在也将极为重要。”在乔布斯退役后，苹果的共同创始人史蒂夫·伍兹尼亚克对他有一个精准的评价：“他不是领先所有人 1 天，而是领先他们 10 年。”   哪怕是在硅谷这样一个充斥着超级技术巨星的地方，乔布斯的星光也依然最亮。但他的伟大之处到底在什么地方？一言以蔽之：他启动了 PC （在此，我指的是广义的个人电脑，而非 IBM PC ），又颠覆了 PC 。   上个世纪 90 年代的时候，硅谷与移动技术几乎没有什么关联。今天，硅谷却成为移动革命的震中地带，这一切，只缘苹果开发了 iPhone 。 iPhone 和 iPad 一起结束了 PC 时代。   老练的技术分析家蒂姆·白杰伦说，由于有了 iPhone 和 Android ，硅谷再次成为引领技术趋势的圣地。“ 30 年前我就开始研究硅谷，现在，我比当年更信心满满。我认为今后 10 年将会成为硅谷最激动人心的时代。”   所以，与其说乔布斯的离去结束了一个时代，不如说他开启了一个时代；与其说他打造了世界上最具创新性和最有价值的技术公司，不如说他按照自己的想象重塑了硅谷；与其说他发明了一系列又酷又炫的消费电子产品，不如说他改变了人们同技术的关联方式，并引领他们走向一种全球性的数字文化。  

厦门商报：你大学的专业是中文系，当年高中文理分科有挣扎过不？几岁的时候发现了自己和文字的不解之缘呢？汤姆·汉克斯在电影里说过，理科教我们如何生存，诗歌告诉我们为什么生存。你怎么看文科和理科的呢？ 李海鹏：文理分科时我很容易做选择，我喜欢文科。决定当作家也是在那时候。我生活中的大部分舒适感都来自理科的成果，我可以使用电冰箱、空调，能吃到千里之外的水果，咳嗽了也有药片吃，夜观天象，还知道宇宙是一个有限而无边的空间，这生活质量已经超过了皇帝。所以我很感谢也很尊敬理科。至于文科嘛，没什么实际用途，只是理科的目的而已。理科造原子弹，文科说不要扔原子弹。理科建造大厦，文科让其中萦回美妙的音乐。理科帮助人类，文科让人类是人类。   厦门商报：你在专栏这条路上“自杀”了，那么对于写小说你对自己有什么样的期待呢？你最欣赏的小说家是谁？为什么欣赏？你想把小说写成个什么样子呢？ 李海鹏：我希望自己写得好，好到什么程度不好说，尽力之后就只好由命运来决定。我能完全决定的只是数量，有生之年至少写10本。加西亚.马尔克斯是我最欣赏的作家，因为此人才华盖世。当然我不会像他那么写。远景不提，只说目前，我想写的是那种小说，读者看了之后就说，这个人是真会写，故事啊、主题啊、结构啊、复调啊、人物啊、对话啊、文笔啊、草蛇灰线埋伏千里啊，样样都行，行家一伸手，就知有没有，看了这小说，感觉就像看惯了中超忽然看一场英超似的，忽然明白，这才叫踢球呢。这是我的最低要求。另外，我要写的是关于人的灵魂的小说。 厦门商报：在《佛祖在一号线》里，你明里暗里地重申自由的重要性。在你看来，自由意味着什么呢？你在文章中提到，很多教育孩子的方法是有问题的，如果面对你的孩子，你将如何教育他，给他什么样的自由呢？ 李海鹏：《佛祖在一号线》里63次提到“自由”这个词，大多指的是不受干涉和免于恐惧，以及在不侵犯他人的前提下自我支配的自由。大致上，相当于以赛亚.柏林讲过的“消极自由”，对我们的社会大有意义。归根结底，自由是活得像个人的前提。我会公正地对待我的孩子，爱他，尊重他，他会得到小狗般的自由，尽可伸着舌头到处跑。   厦门商报：你在《南方周末》的记者生涯相当辉煌，在特稿写作方面做出了开创性的成绩，在你看来，一个优秀的记者要满足什么条件呢？怎么做才能达到这个标准？ 李海鹏：我不太确定这个，我曾是个记者，这事我记得，可是那段记忆正在我的头脑中飞速变得模糊。在我的回忆中，新闻是个朴素的行业，才华什么的，不是说完全不需要，但是并不需要很多。聪明、认真而且正直的人在新闻行业里是无敌的。这是真正的一分耕耘一分收获的行业。 厦门商报：你平时都看些什么书和杂志呢？你是如何挑书、买书的？有没有偏好的作者或者文风？ 李海鹏：书我没什么挑选的原则，对什么感兴趣就看什么，小说和历史看得比较多。要说有原则，只是很少看国内的，还有不赶时髦。好书浩如烟海，无论如何也看不完，看差劲的书等于浪费生命，所以我想你至少不该看比《佛祖在一号线》更差劲的书。杂志现在我只看《第一财经周刊》、《锦绣》和《财经.视觉LENS》，因为他们给我寄。 厦门商报：我发现你在新浪、网易、搜狐……都有博客，为什么要狡兔好几窟呢？ 李海鹏：其中一个我有密码，偶尔去写，另外几个都是镜像。人家打电话来说，在我们这儿开个镜像吧，我说算了吧，人家说来吧来吧，这时我该怎么办呢？我不好意思拒绝人，担心被人认为自命不凡。我自己都搞不清楚这到底是真正的谦逊，还是对露馅的恐惧。人这东西还真是复杂。

认为自己算容易相处的人么？较为珍视的自己的一个品质是？希望改进的一个缺点是？ 对不认识的人来说我特别好相处，又友善，又礼貌，还考虑别人感受。熟了就不太好相处了，又挑剔，又过敏，还不许别人说蠢话。没什么珍视的品质，要改进的缺点一大堆，第一个要改的是英语不好。 曾经做过哪些妥协或者说努力，使自己让多数人（比如说亲人）满意？ 我初二降级一次，高一又降级一次，因此读完初中用了四年，读完高中又用了四年，等我考上大学，年龄终于跟别人一样大了。这就是我为了让别人满意做出的最大妥协。要不然我早辍学写小说去了。 什么事情是早年深信不疑，如今深表怀疑的？ 基本没有。我们的社会中最荒谬的那些说法，我从来就没信过，小学时候就不信。 容易被什么样的人，故事影响？最近有什么微小东西令自己觉得舒服？ 容易被出乎其类、拔乎其萃的人和故事影响……片刻。舒服嘛，来暖气了。 最近感到挫败感的一件事是什么？很满足的一件事呢？ 有挫败感的事没有。感到满足的是我终于可以干自己想干的事了，写小说。不担心父母为我担心，不担心被说没前途，不担心房贷，也不担心地球毁灭。只要我小说写得好，哪管它洪水滔天。 在审美这件事上，请问你生活中觉得最为丑陋的五样东西是什么？ 前三个：不能说，不能说，不能说。后两个：没有同情心，待人不公平。 最近听到最有启发或者有趣的一个观点是什么？最为荒谬的一个呢？ 最有启发的观点是卡尔维诺说，可以把《日瓦戈医生》的中心人物看成是拉拉，而不是日瓦戈。 如果世界上任意一个人的时间都可以拍卖，你最愿意与谁共进午餐，会问ta什么？ 马塞尔.普鲁斯特。问他，撒绿？就是你好，我会的惟一一句法语。说这么一句我便心满意足。 在言辞表达上有洁癖么？举例来说，只要听人开口说哪种句子，就会莫名烦躁？讨厌的词语中，位居前五强的是？ 一时说不清楚，我觉得当代汉语里的套话特别多，都惹人烦躁。讨厌的词，说出五强还真难，说一个吧：大爱。在一个极不坦率的社会里，“坦言”之类的也够戗。还有一句“表示亲切的慰问”，也够莫名其妙的，你自己说话，干嘛弄得像别人总结你说了什么似的？这就跟骂人时说“我狠狠地骂你”差不多。 最不愿意把时间花在哪方面？又最愿意将之浪费在哪方面？ 最不愿意花在各种半认识不认识的人凑成的饭局上，我觉得这是一种充分体现人类的存在何其悲哀的活动，不忍目睹，不忍与闻。最愿意浪费在看一些艺术电影上——有人说电影也是艺术。 为避免无聊的口舌之争，删去回答半个。 没发表的另外两个问题： 11、 能否剧透一下写的新小说是什么方面的内容？写完小说之后会准备干什么？（一个16岁的读者提来的问题） 不是不愿意剧透，而是好小说必定一言难尽——不是自夸，真是说不清。写下本书。   12 、 你给人一种比较闲散自由的性格， 那么你对于这种性格活在这个社会有什么感受呢？（一个16岁的读者提来的问题） 你在逗号前边写了一个病句，逗号后边又写了一个。咱俩换换，你当我妈的孩子，就绝不会犯这种错误了。当然了，你得降级。不管怎样，闲散自由只是个态度，我其实还有很刻苦的一面。

《女友花园》十问   问题一：“除了正义、智识、艺术和灵魂之外，简直没有什么值得尊重”，这话是不是太精英话语了？对此你怎么看，什么是最值得你尊重的？ 也许有点儿精英，我自己倒没觉得。我尊重一切可以称之为生命的光彩的东西，比如有个美国小伙子，离婚后卖了小房子，拿全部的钱买了一辆兰博基尼，开着它漫游美国，直到车报废。这小伙子不过日子了？我觉得他了不起。我还觉得美国有那么多公路能等开底盘那么低的车，也了不起。   问题二：谈谈你最近在写的小说吧，是什么题材？  人与人在95%的程度上是一样的，畏惧饥寒，趋利避害，欲壑难填，等等，总之受本能驱使。单看这部分，人与猪没区别。我写的是从1976年毛泽东逝世到2008年北京奥运会之间，一些人的欢笑、泪水、梦幻与孤独——让每个人不同的另外5%。   问题三：说说你最近看到比较有趣的书？ 《林中城堡》，诺曼·梅勒的最后一部小说，从一个魔鬼的视角讲述希特勒家族的故事。励志的是，写这部小说时梅勒已经83岁了。我查了一下，为了收集资料他参考了128本书，好像。这鼓舞了我也要活到83岁。   问题四：“我觉得教养这东西来之不易而且很贵，20克教养顶得上5吨LV皮包。”中国女性很让你失望吧？有没有让你欣赏的中国当代女性？  女性还行吧，男性更令人失望。事情都是他们弄糟的。我欣赏南方周末前总编江艺平，可惜只见过两次。   问题五：去年给你印象最深刻的一件新闻事件？  宜黄事件。   问题六：在你的专栏中宣称你已经不相信爱情，那你相信爱吗？相信灵修吗？你认为爱是什么？ 爱情的问题不在于信不信，而在于它已经被流行文化弄得太做作、夸张和没品位了。我是个文科生，但是世界观非常理科化，所以也不相信灵修。爱是人类最了不起的发明，把我们从生活的污泥浊水中拯救出去。如果我们的一生是动物园，那么爱比熊猫还稀有，结果现在熊猫成灾了。   问题七：你提到《了不起的盖兹比》中父亲对孩子的教育，我也读过这本小说，但完全不记得这段。如果你有小孩，你准备如何教育他？ 就是开头第一句，“我年纪还轻、阅历不深的时候，我父亲教导过我一句话，我至今还念念不忘。‘每逢你想要批评任何人的时候，’他对我说，‘你就记住，这个世界上所有的人，并不是个个都有过你拥有的那些优越条件。’”如果我有小孩，我会把对我来说很多的钱用于他的教育，然后多陪他玩，下雨的时候，他想跳进水洼，我就鼓励他跳。我不会告诉他他妈妈洗衣服会多辛苦。   问题八：除了写作、阅读，你谈到你喜欢艺术，谈谈你喜欢的艺术？  我喜欢很多类型的绘画，尤其喜欢塞尚。一个丰富的、大型的、真正有神圣感的天才。这种艺术的价值就是对虚无说no，对意义说yes。（对塞尚的喜爱也被我移植到了小说中的一个人物身上。）   问题九：2011年了，最希望看到的改变是什么？最不愿意看到什么？ 最希望看到世界上少一个坏国家。最不愿意看到坏国家更坏。   问题十：谈谈你心中的理想生活？ 从心所欲，志气不凡，永远年轻。

一个很安静的书名。《GQ》杂志六月刊上有我的自序，杂志刚上市。最近还会有媒体发表小说的节选，选的是开头，第一部第一章的大部分。感兴趣的读者看看自序，瞄瞄节选，对这小说的志趣路数也就了解个十之一二了，喜不喜欢也好心里有数。我不愿意有人抱着再读一本《佛祖在一号线》的预期买这本书，这小说里没什么逗趣扯淡的成分。 小说出版日期预计是7月初。  《GQ》刚上市，自序全文稍后再贴吧。以下是不符合全文节奏，正式出版时会删掉的一段：  为何文学是值得一生悬命的事业？概因文学便是对意义说yes，对虚无说no。我们靠本能生存，却不免向往神界；我们是凡夫俗子，心中又住着英雄。我们出生、死亡，须臾之间；我们得到、失去，转眼成空。如此人生岂不虚诞？雁渡寒潭，雁过而潭不留影；风吹疏竹，风过而竹不留声。如此世界，又岂非无情？正因如此，你才写下文章，诉说平生意气。那文章是美的，你便对生存的污秽说了不；那文章有尊严，你便对卑微说了不。你也可以写下污秽和卑微本身，便对对污秽和卑微的容忍说了不。你写下故事，写下人类的心声，你说，在朝生暮死之间，我曾怀着至深的恐惧与骄傲写下了每个字，而不介意它是否不朽于后世。如此，我们暂得于己，快然自足，别无所求。