余秋雨

继前一阵子有官员把微博当QQ以后，昨天又有疑似公务员将微博当记事本，写了不少人民群众喜闻乐见又司空见惯的官场百态。究竟这是文艺作品还是乌龙日记，且不去妄断。我在全国各地比赛，也不可避免和一些地方官员有所接触，观感有好有坏。今天我吐槽一下这些年间和一些官员打交道之中的奇闻怪谈。关键时间地点都隐去，大家全当小说看也无妨。 1：2008年，上海某区的领导通过曲折的朋友关系找到我，问我能否帮助他们，区里要做一个文人名人的讲座，预算是X万元。我说我不合适吧。该领导说，哦，你误会了，我们是想让你牵线联系一下余秋雨老师，你们都是作家，肯定认识。 2：200X年，在南国某地级市参加拉力赛，政府组织了赛员欢迎宴席，我被组委会强行叫去参加。因为有点名气，所以被安排到了主桌上。我随手坐下，感觉眼前的饭桌大小不亚于足球场的中圈弧，正郁闷要是中间放一盆菜，得在桌上爬半天才能到夹着，到时不知道要不要让领导先爬。边纳闷边环顾四周，发现一桌的官员都看着我，表情怪异，欲言又止。我们互相耽耽对视着，一个秘书模样的人目露尴尬，到我耳边，说，韩赛手同志，实在不好意思，你坐的是市长的位置。 3：市长入座后，和我寒暄了几句，突然放开嗓门道：听说你是一个作家，希望你帮我们S市大力的宣传啊，我们的精神文明假设和城市建设在这几年发展都很快。桌上马上有人接话，说，对对对，尤其是市长就任以后。我说，你们的办公楼还有这个饭店建设的最气派，要不我写篇文章歌颂一下。话刚出口就觉得有点失礼。不料一桌人连声称好。 4：某地比赛期间，有一个赛前发布会，当地一个公务员接我去会议中心，我说，你们政府里这些树好漂亮啊，他自豪道，当然，这一棵可要价值…… 5：2010年，参加一个演讲。请我去的官员比较开明，也喜欢艺术，人还不错，也邀请了另外几个我颇为欣赏敢怒敢言的朋友。我上台说：今天我要演讲的内容是，城市，让生活更糟糕……演讲完我电话给正在看视频直播的朋友，问讲的怎么样，朋友说，就听到第一句，突然就插广告了，然后你就再没出来。不过说句公道话，上海这个城市，除了生活压力大，文化管制紧以外，治安，环境等其他方面在中国都算不错。 6：在北国某县比赛，被车队安排和当地一些官员吃饭。听到隔壁桌在敬酒，被敬的车队朋友推说一会儿还要开车，万一被查到酒后驾车就不好了。官员说，不怕，绝对没问题，敬你的就是交警总队的。你吃好以后我们组织一个桑拿，赛前放松一下？客气什么，来，我让我们治安总队的队长安排一下，他知道哪里好。 7：某G县的领导秘书通过博客上留的邮箱地址联系我，称县领导同时是一个企业家，他愿出一个高价，让我帮他写一本传记，讲述他光辉的政绩。 8：西南某地级市的一个领导通过赛车圈的体育记者找到我，要我为他写一本书，同样诉说他的经历和精神文明建设的心得，条件是版税一人一半。 9：朋友Z做文化产业，曾经去申请一个文化扶持基金，问我要了一本签名书送给负责审批的人。但后来他落选了。我看过他的计划书，写的很好，百思不得其解。后来另一个朋友告诉我，你们两个傻逼，真的只给了一本书么？里面什么都没夹？ 10：某朋友的父亲，在某镇做镇长，他办公室的电脑默认首页就是他们的政府官网，官网下面有一堆链接，都是各个职能部门的网站，诸如经委，科委，民政局等，他就在这些历久弥不更新的官网之间遨游了好几个月，还颇有心得的认为互联网对官员的影响没有外界传说的那么可怕，直到有一天经人指点，他终于找到了门户网站……所以我看见有官员把微博当QQ的时候并不惊奇。 11：我曾经看到一篇新闻，讲某市的市长被狗咬了一口，遂下令要捕杀全市的狗。作为爱狗人士，我觉得荒唐悲愤，顺手转载在博客上。过了两年，突然接到一个电话，来自不知哪的公安系统，通知要求删除某年某月某日的一篇文章。我问是哪篇文章，他们义正言辞字正腔圆道，就是那篇《XXX同志被狗咬了》。我问，是因为这位被狗咬的市长升官了么？那边默不作声。我说，删倒是无所谓，就是你们出警实在太慢了。 暂时想到这些，写的时候还担心会不会不太厚道。但转念一想，铁打的官场流水的官，都是几年前的事情，那些官员们早就不知道去哪了。升了降了，还是像朝鲜火箭一样栽了，谁知道呢。那是人家的游戏，他们也有自己的生存法则，有的惊心动魄，波澜壮阔；有的失魂落魄，一错再错。至于我们，看见好的捧个场，遇见坏的冷个场，碰见傻的笑个场，等他们自己给自己砸个场，也只能这样。 来源：韩寒的博客

一個外國人的死亡，掀起中國自林彪事件以來，最驚人的高層鬥爭。 這名外國人，海伍德（Neil Heywood），現已名震中國。他本是一名不起眼想搭上中國權貴的英國掮客；去年11月突然暴斃重慶酒店房間。與薄熙來一家搭上至今沒人搞懂的關係，一會兒說是薄瓜瓜在英國保母，一會兒微博謠傳他與薄的妻子谷開來有特殊男女關係；無論如何，他離奇地死了，屍體匆匆被燒了，且英國政府要求調查確實死因同時，海伍德家人卻不置一詞。 這像章回小說；更像偵探電影；刺激、色情、犯罪橫跨國際，而且男女主角皆俊美……然而它卻是真真實實的權力大戲。 其間曾被外國人寄予厚望，突破言論的「微博」角色最特別；目前它正反過頭來，成官方鬥垮薄熙來最佳工具。 微博成了統合鬥爭與群眾狂喜的舞台。多麼諷刺，不過一年前，薄熙來還曾想利用互聯網，帶著憤怒的民眾，問責中央。如今與他有關的醜聞，全上了曾經把他捧為明星的網上；近幾個月來，一連串有關薄醜聞，都先從互聯網披露。 先是2月6日，他的親信王立軍投奔美國駐成都領事館，接著重慶市長黃奇帆帶武警裝甲車包圍，不到兩小時，網路已盛傳王叛逃，且公布裝甲車照片。這些消息與照片，均未被官方下令刪除。2月29日，網路流傳一份「王立軍自白」，按理說它編造的可能性很高；但事情發展至今，卻證實95％內容為真。 「王力軍自白書」，文字洗鍊。若真是他的自白，他該當文化局長，而非專門整人的公安局長。「自白書」裡寫道「我讓這個沉寂的世界聽到了我的聲音……是的，伴著飛機噪聲的引擎聲，我覺得有巨掌把我一下子提升起來，只是我已脫下警服，變成了裸體，還原了真實的自我……陽光的斑點在烏雲中燃燒和跳躍，像我的回憶，暢想、悔恨、憤懣、憂鬱和期待，它們糾結一起，化為精神的灰燼……」 以上這段文字，余秋雨式地寫出來；一個專事抓人的老粗公安部長，有如此的文學底蘊？我至今質疑。 但接下來內容卻與後來發展愈來愈吻合。當北京政壇權威人士仍判斷中南海雖把薄軟禁於北戴河，但至少是個禮遇，應會給薄平安退出江湖的渠道。但權威的判斷錯了；網路上捏造的內容，卻對了。 本月10日薄熙來的妻子谷開來因涉嫌謀殺海伍德正式被逮捕。從那天起，北京為之震動。因為谷開來不只富有，而且魅力十足，精通外語與琵琶、鋼琴等樂器。《英國金融時報》報導，她的難堪下台，在中國菁英界引發強震，也讓一般人得以一窺中國領導人妻子幕後扮演的隱密角色。 互聯網終結薄熙來 谷開來在文革時吃盡苦頭，父母及四個姊姊全入監獄或下放。谷開來今年才52歲，換句話說從她有記憶初始，即孤獨長大。小學都沒畢業，已想法子討生活。年幼的她，賣過肉，做過泥匠；在四人幫倒台父親被平反前，谷開來的人生盡是黑色。 她的父親谷景生，後來出任新疆第二區委書記；父親平反後，谷開來結束了既往悲挫，開啟權貴未來。例如谷開來雖然聰明，但斷斷續續輟學後，卻在1978年18歲就考取北大法律系。她自承沒學過數學，高考交白卷，「但憑藉文學才情過人」，因此「一下就考上」，最終成了律師。 1984年24歲的谷開來嫁給薄熙來，1987年兒子薄瓜瓜出生，不久即搬到大連，開始如王子公主般輝煌人生。1995年谷開來35歲，創辦她自己名字的律師事務所，活躍東北、北京，甚至美、英、日、韓與中國企業的商事法界。 《華爾街日報》前日披露，谷開來並未如薄熙來所言為他犧牲關掉律師事務所，而是交給他人經營更名。也是一則不被刪除的網路資訊稱她匯出海外資產至少80億人民幣，和薄兩人雖為夫妻，但各有情婦情夫。《英國金融時報》與《衛報》皆認定薄得罪許多最高領導者，且引用網路消息，稱谷有躁鬱症與幻想症。 中國有句古諺，「水能載舟，也能覆舟」。當互聯網出現時，許多人以為這是中國開放言論的契機，一種希望；薄熙來則把它引為自己不靠中央，唱紅打黑的舞台；但實際粉墨登場後，整個故事卻成了野心與毀滅的莎士比亞悲劇。 猶如魔鏡，互聯網為官方鋪陳牢不可破的法網，最後終結薄熙來。 ＜我的陳文茜＞ 陳文茜 為電視節目主持人 台灣 蘋果日報

许纪霖：从80年代寻找青春精神 进入专题 ： 青春    ● 许纪霖 （ 进入专栏 ）       从1982年毕业留校至今，我在大学任教已经30年。铁打的营盘流水的兵，60后、70后、80后的学生一波接一波，从校园趟过，如今教室里坐满的，是90后一代。春去秋来，花落花开，归来的春，已不是过去那个春，重开的花，亦非原来那只花。     30年光阴弹指一挥间，若问校园生活究竟有何变化？我的脑海中跳出两个色彩分明的意象：以1990年代中期为界，如果说之前的校园如一汪激荡的大海，那么其后的大学则变成了一口沉重的焖锅。     前几年，中国刮过一阵“80年代”怀旧风。我得承认，我也是一位80年代之子，是那个时代启蒙运动的精神产儿，时光到了21世纪第二个十年，我的思想跟随着时代前行，但内心的灵魂依然为80年代塑造，似乎是一个很不适时宜的80年代遗民。作为“文革”之后首届77级大学生，十多年前，我曾写过一篇《大学年代：我的精神摇篮》的回忆。一位70后的学生读了之后，无限羡慕地对我说：“老师，80年代的校园生活，真令人向往啊！”另一位80后的学生则满腹狐疑地问：“80年代真的那么好吗？会不会是一个被你们虚构出来的传说？”     80年代，究竟是令人神往的过去，还是后人虚构的神话——这恐怕已经不重要，重要的是，对于今天来说，80年代已经成为一种批判现实的历史想象。作为一个80年代的亲身经历者，我只是想说，80年代拥有与当下完全相反的气质，那是一个充满生机、活力和对未来憧憬的年代。     在那个年代里，校园充满着理想主义的气息。那是刚刚过去不久的革命年代残余物。革命死了，革命精神万岁。革命精神的超时代内核，乃是对现实的不满与超越，是对乌托邦理想的普罗米修斯式追求。纵然昔日的革命理想已经幻灭，但从革命年代走过来的红卫兵一代学生，依然坚信缺乏理想的生活，是不值得过的人生。于是，对共产主义乌托邦的向往，代之以对中华民族融入世界、走向现代化明天的憧憬。那个年代的人们，格外看重精神生活，不那么物质、不那么功利，常常为内心的激情荡漾，胸怀远大的志向。不久前，我看了在网络上广泛流传的十年前央视东方时空自编自导自演的内部晚会，在结构上套用革命年代的红色经典《长征组歌》，我惊叹从80年代氛围中走过来的那代人，在精神结构上与老一代革命者何其相似！     在那个年代里，校园中每一天的生活都是沸腾的、激动人心的。80年代大学生的私人生活，比较起今天是枯燥的、乏善可陈，但校园的公共生活却足以让今天的大学生羡慕不已。数不清的学术讲座、公共辩论，话剧汇演、诗歌朗诵，从学校到院系再到每个班级，无数的学生社团等着你去加入——不，让你自由去组建，尽情地燃烧你的青春热火、发挥你的个性创造力。1980年的区人民代表选举，多少学生慷慨激昂地站出来参与竞选，以自己激情四溅的演说去实践想象中的民主。大学是最好的公民学校，有什么样的校园生活，就有什么样的社会分子：或者是铁肩担道义的公民，抑或是鼠目寸光的侏儒市侩。     在那个年代里，校园里流行的一个词，叫做“解放”。这个解放，是思想的解放，也是体制的解放，更是个人的解放。旧的极权体制正在冰融，新的民主体制尚未形成，在开放的环境之中，一切皆有可能，未来有无限的多元发展空间。于是，人变得格外的自由，虽然传统的左倾思潮和体制依然强大，时常有寒潮袭来，但师生的内心是自由的，研究也是自由的，时间更是自由的。虽然住得寒酸，穿着土气，囊中羞涩，生活清贫，但老师们可以自由地思想、自由地支配自己，自由地去做内心想做的。没有那么多的清规戒律，没有难以抗拒的体制诱惑，没有无穷无尽的职称等级等着你去爬行，反而多了一分潇洒、一分自如，一分读书人的精神从容。     诚然，80年代并非全然亮色，黎明的晨光背后依然乌云笼罩。理想主义的豪情万丈，可能意味着虚骄和狂妄；过度的政治参与，蕴含着悲剧性的政治危机；而漫无节制的奇思异想，也会导致理性的贫血。过了30年之后，当我们以“后见之明”的智慧，意识到80年代的种种不是的时候，我依然要说，让80年代死去，让她的灵魂存活下来！     这个灵魂，便是精神的活力。     精神的活力，是一种青春的象征。80年代，从中国知识分子的精神谱系而言，乃是五四的第二春。何谓五四之精神？民主？科学？还是道德？在我看来，在德先生、赛先生、莫姑娘之外，还有一个更重要的五四灵魂：青春。     1916年，五四的精神领袖之一李大钊先生从日本眺望神州，激情洋溢地写下了名篇《青春》：     春日载阳，东风解冻，远从瀛岛，反顾祖邦，肃杀郁塞之象，一变而为清和明媚之象矣；冰雪冱寒之天，一幻而为百卉昭苏之天矣。……俾以青年纯洁之躬，饫尝青春之甘美，沐浴青春之恩泽，永续青春之生涯，致我为青春之我，我之家庭为青春之家庭，我之国家为青春之国家，我之民族为青春之民族。……青年之于社会，殆犹此种草木之于田亩也。从此广植根蒂，深固不可复拔，不数年间，将见青春中华之参天蓊郁，错节盘根，树于世界，而神州之域，还其丰穰，复其膏腴矣。则谓此菁菁茁茁之青年，即此方复开敷之青春中华可也。     五四的知识分子，有一种李大钊所言的青春精神。这种浪漫主义的青春激情，不独陈独秀、李大钊、胡适、鲁迅这些师长辈拥有，在傅斯年、罗家伦、闻一多、罗隆基一代学生辈那里尤为突出，因此才有了两个充满了激情的五四运动：新文化运动与爱国运动。     80年代在精神谱系上所继承的，正是这种充满活力的青春精神。何曾几时，青春精神在中国大地消失了，在校园里面流散了，在青年的灵魂当中死去了。在80年代，是社会跟着大学走，大学作为思想的领导者、社会的开路先锋，走在了时代的最前列。而在今天，是大学跟着社会走，社会流行什么风尚、操持什么语言，传播什么价值观念，大学就跟在后面亦步亦趋。学生一进入校园，就等于提前跨入社会，各种竞争、算计、功利，弥漫整个校园。大学成为职场的预备役，跨入了大学，就等于进入了成年人社会。一切都是成年人的规则，到处是老气横秋的早熟与世故。学生如此，老师亦是如此。愈加细密的学术晋身规则让青年教师几乎喘不过气，著书全为稻粱谋，房子、职称、课题……当有趣的人文与科学事业最终蜕变为无聊生计的时候，青春与活力便成为过于奢侈、可望不可即的梦想。有学生喜好读书，求知欲未泯，或者以天下为怀，为苍生而鸣，常常被同学视为异类，所谓的“政治不成熟”。有年长的好心者会如此劝说：“不要太理想主义，这年头不要生活得太迂，要现实一点，莫谈国事，少读闲书，还是多想一想文凭、职位、收入、早点为结婚、买房、买车作准备罢！”     不说大学生，今日之中国，高考的指挥棒带动高中、初中、小学乃至幼儿园、托儿所……一条龙式的应试教育，中学生早早告别了青春，小学生也失去了童真。所有的考题，包括作文，都有莫名其妙的标准答案，余秋雨式的标准套话代替了个性化的稚稚童语。中国的青少年们，当他们还没有迈入青春期的时候，已经感觉到了衰老，不仅是应试教育围逼下的肉身疲劳，更是过度竞争氛围中的精神疲惫。     当一个个校园沦陷，成为一口口窒息心灵的焖锅的时候，何处去寻觅中国的乔布斯、比尔·盖茨和扎克伯格呢？于是，就有了对80年代的怀旧，那些对过去时光的记忆与想象。青春精神是一段神话般的传奇，当置身于80年代的时候，你只感觉到这只是生活的一部分。一旦失去了它，便会感受到缺氧般的窒息。今日之校园，不再令人着迷，不复是青春活力的伊甸园！     莫非回到80年代，回到激情洋溢后革命年代？人不可能两次踏入同一条河川，80年代也是一去不复返的神往而已，何况被神话的80年代本身还有需要解魅的毒素。但是，80年代依然令人神往，她有一种超越时代的气质，有一种将先秦文明、盛唐气象、东林党人和五四运动链接成一体的伟大精神，那是直入人心、总是让我们感动的青春活力。     体制的焖锅无法靠自身的力量打破，它需要外来的动力破局。体制的真正摧毁者不是体制本身，而是一种能够创造新体制的精神。精神的力量无所不摧，青春精神所到之处，将改变一个旧世界，创造一个新世界。不管你信不信，反正我信。 进入 许纪霖 的专栏    进入专题： 青春    文章分享到 ： 新浪微博 QQ空间 人人网 抽屉网 腾讯微博 豆瓣 百度搜藏 更多 本文责编： jiangxl 发信站：爱思想网（http://www.aisixiang.com ) ，栏目： 天益学术 > 历史学 > 历史学专栏 本文链接：http://www.aisixiang.com/data/52263.html 文章来源：作者授权爱思想发布，转载请注明出处（http://www.aisixiang.com）。