爱思想 | 许知远：迷人的新语言_
“他身材粗壮，像个工人，一点也不像知识分子”。在一个阳光充足的午后，崔卫平回忆起米奇尼克的身材、困惑的表情、结结巴巴的法语，还有他们在餐桌上一起唱起的波兰工人之歌。 她留着短发，面目清秀，一些时候，还流露着少女式的快活和敏感，这个人的、直观式的记忆碎片，似乎比喧嚣的思想与争辩令我印象深刻。 在过去的几年中，崔卫平是中国公共生活中的一个独特声音。在知识界，她以米奇尼克与哈维尔的翻译者著称，而在更大的范围内，她是一名文化、社会批评家。她分析中国电影的堕落、支持“草泥马”运动，鼓舞青年人的个体反抗，用她的自己话来说，这都是不断进行的“小型公共空间的演习”。 她也是一个处于模糊地带的“异议者”，她写公开信声援天安门母亲，签署《零八宪章》，这些触犯政治禁忌的行为在2009年冬天达到了顶峰，在刘晓波被判决后，她通过电话、邮件、传真访问了几十位重要的中国及海外华人知识分子、作家与艺术家，征询他们对这一判决的简短看法，把这些看法以第一时间公布到网络上。这一行动令北京政权尴尬不已。 她也为这些行为付出了代价。她的电话被监听，不能出国访问，不能出席北京的一些活动，在敏感的日期被监禁在家，而在诺贝尔和平奖公布那天，与朋友吃饭也成了问题。极权的元素依旧无处不在，中国社会却已不是僵死的铁板。她仍享有某种空间，继续在北京电影学院教书，在网络上发表文章，偶尔还能在漏洞百出的审查制度的缝隙里出版一本随笔集。 一些时候，她毫不扭捏地称自己是一名“驯虎师”，所作之事多少像是“与虎谋皮”。这只老虎不仅是现存的专制政权，更是一种普遍的绝对权力，权力的本性正是要扩张、吞噬。所以，她提倡的抗争也从不是狭义的政治权力与领域，更是要回到非政治世界，回到丰富、无限的人类生活，先有自我变革、社会变革，才有政治变革。 她这一系列行动的理论支持主要来自她翻译的米奇尼克，还有更早的哈维尔。这既是偶然的相逢，也有某种必然色彩。 对我来说，崔卫平吸引我的不仅是她的勇气与见解，更是她言行中透露出的浓浓的个人色彩。不管是在谈论公民社会、专制的邪恶或是人性的幽暗，她从未放弃个人的声音。不管她的理解是否足够深入与全面，你总感觉得到一个人不断地自我追问、怀疑，挣扎着了解这个世界。你感觉得到，她理解世界的过程与自我发现的过程，是平行、交织的两条线，它们相互缠绕与激发。 这与熟悉的知识分子的论述大不相同，不管是在批判、赞扬还是分析，绝大部分知识分子太习惯于从一个全能的视角出发，他从自己分析与批评的对象中抽身而出，既有居高临下的优越感，又有免于责任的自我正确感。但崔卫平却坦然于自己的感受，在说起著名的电话征集观点的行动时，她说“自救”也是重要的原因。同是《宪章》的签署者，她不知道还有谁会成为下一个，明确地表明立场，倒是一种更有效的自我保护。 这种声音或许与她的女性身份、成长记忆、对文学的兴趣都有关。她出生于五十年代末，在文革发生时，她仍是小学生，这给予她特别的经验。父辈进入了五七干校，姐姐们则串联、下乡，而她则掉入了“历史的缝隙”，无力卷入其中，像是“腹腔中一截盲肠”。 这经验可能给予她双重的遗产。一方面，这赋予了她旁观者的身份，边缘使人冷静，免于集体的狂热，回归个人，另一方面，她从未经历过青春式的反叛，在一个少女准备对抗家庭的年纪，她一心期盼父母与姐姐的归来。我多少怀疑，她在过去几年中的活跃姿态，既来源于她内心的信念，也多少像是一次迟来的青春反叛，它带着某种欢快情绪。 她的成长与那一代的大多数幸运者相似。在文革结束后不久，她进入大学。她心智的成长与八十年代的启蒙气氛重合。她沉醉于克尔凯廓尔、卡夫卡、加缪、陀斯妥耶夫斯基所营造的语境中，他们描绘出的个人的脆弱与力量，表达出她的个人经验。一九八四年毕业于南京大学中文系后，她任教于北京电影学院，她嫁给了一位诗歌评论家，并开始业余写作。 语言与形式，总是最先吸引她的东西，对她来说，这也是理解自己与时代的前提。她感到最深的痛苦就是“不被允许开口的经验，被暗示自己的意见无关紧要的经验，被要求生活在无声世界中的经验”。 米奇尼克也是她这种寻找的一部分，他代表着一种描绘社会生活的新语言，是用来讨论和评估我们周围的世界，它也是一种“共同的语言”，促进不同利益、价值、立场的人们能在一个社会中共存、共处和共生的语言。 当找不到这种语言时，她就陷入了沉默，那种“日夜奔腾不息的大脑，不知道在想什么，也不知为什么”的感受。上一次这种强烈的失语感发生在一九八八年，她彻底沉浸自我的世界里，即使剧烈的政治、社会戏剧，她都隔膜在外，甚至人们在公共事件中的满足与兴奋，她也倍感怀疑。 这状态一直持续到一九九三年。中国社会、还有她生活的小世界又在发生戏剧性的变化。她多年的挚友身在海南，上午接到电话去看钢材，下午倒卖出去，第二天则贩卖彩电。这崭新的逻辑开始冲散知识分子群体。与之前的政治迫害不同，知识分子不用再下乡、关入牛棚，而是向他们敞开赚钱的机会。 在朋友留下一些的旧书里，她翻到哈维尔，另一位中欧作家。她对于作者一无所知，她后来说，倘若她知道这作者已成为一位总统，必定毫无兴趣翻阅，她似乎天然地厌恶权力。 她几乎一下子就被这本书征服了。她读到的第一篇是《沉默的解剖》。那是哈维尔写于一九八四年八月的作品，他剖析了捷克的异议者们面对出发点美好、却思维简单的西方人的复杂与无奈的感受。“他说出了我们感觉到的、却无法表达的东西”，她回忆说。 她被他的语言冲击，那里面充满着自我反省，在坚定的信念的同时、又是不断的怀疑。“因为我信仰。信仰什么？很难说，信仰生活，也许。”在随便翻开的一页上，她读到这一句，尤其是“也许”两个字。而在另一个段落，这个捷克人又写道，他不喜欢一种意识形态，对他来说，这个世界比这种意识形态所表达的要‘复杂和神秘一千倍’。 她决定把这些篇章翻译成中文，没考虑它是否会出版。对她来说，这也是个神秘的治疗，既是精神的、也是身体的。 她正患着肺结核，需要日照，她就趴在阳台上一个小桌子前，让阳光打在背上。她忍受着难以喘息的肺，开始翻译《致总统胡萨克博士的公开信》。 写这封信时，哈维尔也正处于一个难以名状的压抑时刻。这是一九七五年，距离“布拉格之春”已经八年。在六十年代宽松、自由、富有创造力的气氛嘎然终结后，先是一场大规模的清洗运动，昔日活跃的作家、诗人、编辑、艺术家清洁大楼与地面，在工厂里焊器件，做泥瓦匠。政府颁布了各种禁令，赤裸裸的谬论又占据了上风。 在这惊恐又精疲力竭的时期之后，一个致命的平庸年代到来。政府加紧了政治与思想的控制，却开放了消费世界，人们躲入到自己的私人生活，只关心食物、家具、车子、乡间的别墅，生活被降低到蔬菜和生物学的水平。个体尊严与公共精神的消亡，也意味着社会的冷漠、道德水准普遍下降。富有讽刺性的是，这个过程是以“正常化”的名义出现。 但这真是社会生活的正常化吗？哈维尔意识到，这种气氛腐蚀了社会肌体、也侮辱了个人尊严，把人弱化成低等的消费动物，抽空了他们的道德与思想维度。他这样形容这条“正常化之路”——“迄今为止,您和您的政府为自己选择了一条轻松自如、但对社会却是最为危险的道路： 为了外表形象而使内部腐败的途径;为了不断增强统一性而使生活死水一潭的道路；为了微不足道地保护你们自己的权力的理由，而加深我们社会精神和道德的危机，以及无休止地损害人性尊严的道路。” 公开信轰动了整个捷克社会，人们私下抄送、传阅，它刺穿了笼罩在人们心头的沉闷气氛。它也是哈维尔的自我治疗。他的内在流亡已进行了好几年，他躲进山间的别墅，在啤酒厂做一名工人，他仍写作剧本，但这种载体，那种轻快的、嘲讽的、对话式的表达，既不能在新现实中生存，也难以诉说出新的时代精神。 内省的、分析的长篇散文，似乎是一种更适合的体裁。他感到呼吸都轻松了，因为不必再拼命压抑心中真理的声音，他的腰杆也挺直了，没人再可以谴责他毫无作为。更重要的是，一种新的抗争哲学也逐渐形成——“不再等待世界自身去改善，而是开始使用自己的力量去参与那个世界，或至少可以表达我对这个世界的看法。” 一名捷克异议者二十年前的声音，打动了一名北京知识分子。崔卫平几乎感觉得到思维在大口地深呼吸，头脑中的碎片重新组合起来。她着迷于哈维尔的平衡感，是细节与整体气氛、理性与感性、局内的深切与局外的清醒、行动者与思考者的平衡。个人尊严是这一切思考的出发点。 她或许感到，中国也在进行一个“正常化过程”，中国社会也在上演另一个哈维尔所描述的荒诞剧。“我们公开地被贿赂”，人们在“阻力最小的方向上释放自己的能量”，有意忽略、最终遗忘在精神上、道德上、人的个性发展及尊严上被侵犯的程度。 她最初的篇章是以打印稿形式示人的，大约五十份，在朋友圈子中流传。毫无疑问，它震惊了他们。但在这新的时代气氛中，这声音不管多么迷人、富有穿透力，注定是微弱的。大多数人正激动地迎接经济时代，它其中蕴涵着无穷的自我满足与自我欺骗…… （作者注：本文仅代表作者本人观点。） 2011-7-1 本文责编： jiangxl 发信站：爱思想网（http://www.aisixiang.com ) ，栏目： 天益学术 > 学术综合 > 学人风范 > 当代学人 本文链接：http://www.aisixiang.com/data/41987.html 文章来源：本文转自作者博客，转载请注明原始出处，并遵守该处的版权规定。 爱思想（www.aisixiang.com）网站为公益纯学术网站，旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。 非经特别声明，本网不拥有文章版权。 凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品，版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整，纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。 凡本网注明“来源：XXX（非爱思想网）”的作品，均转载自其它媒体，转载目的在于分享信息、助推思想传播，并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用，请来函指出，本网即予改正。 相同作者阅读 许知远：时代的稻草人 许知远：迷人的新语言 许知远：重新想象印度 许知远：怎么办与说明书 许知远：“我教育了他” 许知远：“我教育了他” 许知远：暴力的诱惑 许知远：独特性的诱惑 许知远：中国教育的溃败 许知远：新一代人的挑战 许知远：庸众的胜利 许知远：内在的自由 许知远：收音机到互联网 许知远：梁启超的感慨与金融危机 相同主题阅读 许知远：迷人的新语言 徐贲：崔卫平：公民知识分子的选择 傅国涌：崔卫平：永远的“水木年华” 崔卫平：皮鞭、制服的唯美 崔卫平：布拉格精神 崔卫平：被剥夺者是危险的 崔卫平：我们自身的限制 崔卫平：面对强权和悖谬的世界 崔卫平：从背后袭来的问题 崔卫平：业余政治的时代即将到来 崔卫平：步入写作的恐惧 崔卫平：积极生活 崔卫平：阁楼上的疯男人 崔卫平：承担作为一个犹太人的重负 崔卫平：拥有另外一些经验 崔卫平：站在失败者这一边 崔卫平：为什么是伪问题 崔卫平：为阿伦特一辩 崔卫平：赫伯特：站在现实和虚构之间 崔卫平：“你将以眉尖滴下的汗水换取温饱”
阅读更多
