农村老人

剥洋葱 | 他们像被压弯腰的向日葵一样老去

年轻人都出去了。剩下来的定西老汉,像玉米秆一样矗立。他们走不出去了。 2018年12月1日,80岁的张文清坐在屋里唯一一把靠背椅里,他时常保持着这个姿势,陷入长长的沉默。 文| 新京报记者 刘旻 图 | 新京报记者 陈杰 编辑 | 陈晓舒 校对 | 陆爱英 ►本文约4663字,阅读全文约需9分钟 在甘肃定西白碌、石峡湾山区这样的极贫之地,光秃秃的褐色地表,夏天只有浅浅的绿色,毛毛糙糙地铺满千沟万壑。冬天即使有积雪点缀,有阳光照射,也太过苍凉。...

阅读更多

博谈网 | 中国的火葬令驱使一些老人采取绝望行动

(博谈网记者赵亮编译报道)据《洛杉矶时报》11月6日报道,所谓的殡葬改革政策先是传闻满天飞,后来地方政府办公室外贴出了简短的公告。94岁的吴启思(音)是从他的理发师那里听说此事的。对此,他决定去死。吴是一位农民。据报道去年七月在安庆至少有七名老人赶在当地政府官员开始要求实施火葬前加速自己的死亡或是自杀。吴是其中之一。当地官员下令在2014年6月1日前死亡的人可以土葬,但在该日期之后的人需强制性火葬。安庆位于中国东部的安徽省,有500万居民。据地方新闻报道及采访当地村民,安庆的老年居民赶着在限令前死亡。“每个人死后都是埋在土里,放在棺材里埋葬”,吴的儿子74岁的吴齐苗(音)说。“当突然改变这样的事情时,有些人接受不了。”在中国有拜祖的传统,包括葬礼和安葬在手工制作的棺材里,埋在一个人的田地下面,这可以追溯几千年的历史。但在最近数十年来,这个传统与毛泽东于1956年起草的倾向火葬的政策发生了冲突,即在他宣布成立中华人民共和国七年之后。毛声称墓葬占用太多的耕地,涉及的礼仪不适合一个官方无神论的国家。他留给地方政府制定相关的细节。目前,几乎所有的中国城市人——约一半的人口,死后是被火化。然而在广袤的农村,那里更强地保持着传统,这一转型已经成为一个经常性的火药桶,古老的传统对抗着共产党对控制的痴迷。2012年,河南省周口市政府拆除了40万座坟以重新获得耕地,引发了全国性的争论。村民们指责政府是把那些拿回来的土地盈利;接下来的冬天,他们恢复了众多的坟墓。2013年12月,距离安庆125英里的安徽省宣城当局在一名83岁老人的家属拒绝火葬该老人遗体后,前去挖出了新安葬该名老人的遗体,浇上汽油,放火焚烧。不到一年后,广东省的两名官员在从盗墓贼那里购买被挖出的尸体时被抓。他们这样做的目的是为了达到火化配额。加州大学伯克利分校研究中国传统乡村文化的专家、名誉教授David Johnson说,“对于逝者,礼仪一直是很重要的”,他说。“这可以追溯到很久很久以前,人们相信一个人往生后,需要最大地关怀和尊重其灵魂,以免造成对生者的伤害。这意味着除了有适当的葬礼和适当的墓葬外,有可能的话还要找吉祥的墓址。”贤荣村(音)有300人,很像安庆的其他地方:当祖辈们在田里干活,用巨大的柳条框装秸秆时,孩童们在遍地是垃圾的小道上互相追逐。在中国的各大城市,安葬涉及到国营公墓、社会主义葬礼和昂贵的骨灰盒。在贤荣村(音)和许多其他的村庄,人们继续自己打造父母的棺木。逝者被抹上石灰,以防腐烂。葬礼要停尸好几天。然后他们被埋在稻田下面。在听说强制火化的消息两个星期后,已经很衰弱、几乎失明的吴启思(音)拒绝吃,拒绝喝,他的儿子说。家庭成员聚集在吴的床边,用冰舒润他干裂的嘴唇。“我不想被烧掉”,老人告诉他们。几天后他虚弱得话都说不出来而死。安庆的官员们否认该政策造成任何人死亡。“整个(殡葬)改革进行得非常、非常顺利”,贤荣村(音)党支书钱寿庄(音)坚称。“没有人抵制。在这个村里没有人抵制殡葬改革。”钱寿庄(音)说,村民们很感谢这样增加了耕地,并且很高兴能少花钱办葬礼。已经准备好棺材的家庭已获得了慷慨的补偿,他说。他补充说该政策将保护该地区的环境。他解释说,去年村民们在山上烧拜祭品时引发了一场山火,二十名安庆官员因疏忽而受到斥责。 “一棵树要长成可能需要几十年的时间”,他说,“但只要一会儿就被烧掉了。”国营的《新京报》说安庆市共有六名老年人自杀。它的报道说,一些老年村民喝农药,一人跳井;另外一名老年妇女在官员们当着她的面摧毁了她的棺材后自杀身亡。在贤荣村(音)附近的香锦村(音)有1500位村民。53岁的渔民王明湖(音)说他81岁的母亲张文仪(音)在2014年5月听说该火葬政策后在一棵树上上吊死亡。“在这里其实没有一个人想要被火化”,王说。“也许唯一的例外是那个村干部党支书。但是,没有其他任何人。”张住在王两层农房后面的一间小土地板的卧室里。她的屋里有一张单人床和一张简陋的木头桌子。每天日出前她就醒了,到村里的“旧集市”去卖鸡蛋。一天,她听其他卖东西的人在低声谈论火葬的事。 “我听说了那个新政策?我该怎么办”,她问他的大儿子,王回忆说。“你太老了”,他回答说。“那条法律对你不适用。”大约两周后,5月13日上午8点左右,她上吊自杀了。“村政府强迫我们签了一份协议,说我母亲不是因为殡葬政策而死的,而是因和邻居打架死的”,王说。此后,他开始继续自己的生活。最近,他砍掉了那棵他母亲吊死的那棵树。在贤荣村(音),吴说他也开始愈合悲痛。“因为我父亲是在6月1日前死的,所以我们能够埋葬他”,他说。“至少如他所愿。”原文链接:In China, a cremation order has driven some elderly to desperate acts

阅读更多

南方都市报 | 农村老人:老无所养 不敢“退休”

当整个社会还在纠结延迟退休政策时,我们不禁在想,那些农村老人和高龄农民工怎么办? 农村老人和高龄农民工背负着沉重的担子,挣钱不仅是为养老,也是为养家。 中国农村应当以土地要素市场化为中心,发展多种形式的养老产业,为农民提供养老保障。 ———中国社会科学院农村发展研究所宏观室主任党国英...

阅读更多
  • 1
  • 2

CDT/CDS今日重点

【CDT月度视频】十一月之声(2024)——“一路都被撞没了,估计一圈都没了”

【年终专题】“13条生命换不来1条热搜”……2024年度“每日一语”

【年终专题】“中文互联网上的内容每年都以断崖式的速度在锐减”……2024年度404文章

更多文章总汇……

CDT专题

支持中国数字时代

蓝灯·无界计划

现在,你可以用一种新的方式对抗互联网审查:在浏览中国数字时代网站时,按下下面这个开关按钮,为全世界想要自由获取信息的人提供一个安全的“桥梁”。这个开源项目由蓝灯(lantern)提供,了解详情

CDT 新闻简报

读者投稿

漫游数字空间