1
从哥大访学回来，我就计划回河南老家看父母。但是，回归书店后各种忙，就又耽搁了。
有一天我爸打电话过来：你说9月回来，既然要回来，能不能早点？
我马上意识到出问题了。果然，他说：你妈生病住院了，脑梗。
后来我知道，我爸打电话，其实更直接的原因是他自己也病了。
他把我妈送到县医院，正遇到大雨。在医院跑上跑下，挂号，缴费，做检查，没找到电梯，等我妈入住病房，他发现自己的腿肿了，几乎不能移动。
那是他最无助的时候，所以才打电话告诉了我们。
2
脑梗在我老家乡村，几乎是人人都会得的疾病，目前正在医院治疗的有好几个，而每个上了年纪的人，似乎都在服用相关康复、控制血脂的药物。
县医院有一栋楼，专门治疗“脑卒中”，生意红火。
还有一栋楼，是抢救农药中毒的，因为很多人土地都已经转租，喷洒农药中毒的人大大减少，现在更多是老年人喝农药自杀。
我妈住院带着一根绳子。妹妹看到后吃惊又好笑：你是准备上吊吗？
目前看肯定不会，因为我爸是一个乐观主义者，他的状态尚好。
发现我妈生病后，乡村医生先按感冒治疗一天，没有效果；到乡卫生院，开始按照中风治疗，输液。
过了三天效果不明显，爸爸决定转入县医院。回家收拾住院的东西，这时候我妈突然大哭起来。
这哭是不同寻常的。我妈可能觉得，这是她生命的转折时刻，“以后哪儿都不能去了。”
3
我妈在县人民医院住了十天。
住院条件其实不错，一间病房有两张床，另外一个病人很快回家了，我爸就睡在那张床上。
治疗方案很简单，上午输液，下午按摩和针灸，在护士和医生的辅助下做一些锻炼。
十天一共花4100元，“合作医疗”报销2200，自己出1900元。
我妈说，“合作医疗”越来越贵了，每年都要涨，去年是380，今年据说410。不缴的话，看病就没法报销。
一些老人认为太贵，这是沉重的负担。与要缴纳的“合作医疗”相比，养老金的增长就慢多了。
现在我妈每个月养老金120元，一年有1500。十年前开始发养老金的时候，每个月才50多。
我妈比较羡慕隔壁的大娘，“她已经开始享受了——满80岁，一个月可以多60。”
4
县医院秩序良好，运营看着也比较规范。
一个病人说认识前任院长。清洁工大叔很不屑：前任院长，有啥用？
我说：要是认识现任院长还差不多。
他还是不屑：也没啥用，你以为院长还会到医院来吗？很少来，他忙得很。再说，现在科室都承包了——都是科室主任说了算。
我不知道他说的承包是怎么回事。
看到一个新闻，河南清丰县第一医院（原来的县人民医院），医生好几个月没发工资了，现在维权协调下来，院方承诺先每个每月发1000元的基本保障。
我老家的县医院，状况要好一些，但是也好不到哪里去。县医院门口的豆面条，每碗只要4块，这个价格可能说明很多问题。
5
住院10天，医生说可以出院了，回家自己康复锻炼。
邻居们纷纷来看我妈，有的买鸡蛋，有的带一箱牛奶（蒙牛或者伊利），也有直接给100元现金。
这是有效的“互助”，因为邻居家有人生病、读大学，我爸妈也会送上红包，也是一两百元。
旁听我妈和村里老人的聊天很有意思。她们几乎每天都会说到钱，但是金额都很小，比如，“打一次针要60，谁打得起？”
一百二百块，仍然很有用。
也有“数额巨大”的时候。现在年轻人结婚，彩礼要18.8万了，结婚当天还要1.8万的上车钱……
农村正在出现新的贫富差距：老年人普遍贫穷、艰难，年轻人则是严重“通货膨胀”。房子、车子、彩礼，都是大工程。
这可能是一种新的结构。老人们普遍节约，似乎要奉献出最后一滴血汗。
我妈也是这样。来了一个卖豆腐的，我要买一些豆腐皮，我妈说，“要四块钱的”，秤下来要五块。她犹豫了一下。
