反思文革

BBC中文网 | 文革中那阵奇怪的芒果疯

作者:BBC本杰明·拉姆(Benjamin Ramm) 文革轰轰烈烈的当口,中国挂起一股奇特风潮。金芒果怎样走上神坛?如何为对毛泽东的个人崇拜助势?今天回想起来什么感觉? 1966年,毛泽东号召红卫兵造反。1968年夏天,红卫兵派系争夺权势,持续武斗。为了压制一下他煽起的这股势力,毛泽东派三万工人进入清华大学。学生抵抗,发起攻击,造成5人死亡,700余人受伤。最后学生投降。...

阅读更多

于建嵘的东书房丨郭于华:“文化大革命”的记忆与反思

“文化大革命”的记忆与反思–《迷冬:青春的狂欢与炼狱》的社会学解读作者:郭于华 在一场全民被裹胁进入的红色革命中,在横暴而又无所不至的宰制之下,那不可战胜、不曾泯灭的究竟是什么?其实无非就是人们要求有保证的生存条件,有作为人的基本权利以及对平凡的幸福的追求和对有尊严的生活的向往,这难道不是最基本、最正常的要求和人性体现?在苦难中生长、抗争,他们创造了历史,因为他们别无选择。...

阅读更多

博谈网|长江三峡上的旷世大标语

记得,上山下乡前,在我居住的大院里,有一个“右派”叔叔曾得意的给我讲起过“右派”们曾经的壮举。那时,我们革命的青年一代,还沉浸在对毛泽东的“三忠于”、“四无限”之中,常将毛主席像章别在胸前,常将毛主席语录拿在手中。“右派”叔叔有些不削。一次,他对我讲起三年大饥荒时,“右派”们是如何创下“忠于”毛主席的壮举。那是1959年冬天,正是大跃进、人民公社运动热火朝天的时候,也是新一轮个人祟拜掀起热潮时。四川巫山县委召开了一次县委扩大会议,会上一致决定:在著名的巫山峡上,制作一幅“高举总路线伟大红旗奋勇前进”的超大型标语。谁去悬崖绝壁执行这项任务呢?这可是要用生命去刀刻斧凿的呀。稍有不慎,就可能跌落悬崖,摔进长江。右派,让右派去,反正右派是“黑五类”,命不值钱。于是,七十余名右派分子被组织起来,去巫山峡上制作史上最超大标语。然而,一面是三年大饥荒,右派们每天粮食定量只有200克;一面又是超强体力凿壁斧刻,能完成这一神圣的任务吗?奇迹出现了,右派们为了早日摘去“右派”帽子,忍饥挨饿,不顾艰险,个个都愤发出激情,仅用了一个月,就在巫山绝壁上铲刻出惊世大标语:“高举总路线伟大红旗奋勇前进”。但很快,“高举总路线伟大红旗奋勇前进”的大标语又变脸为“毛主席万岁”,为什么呢?“右派”叔叔就说不出所以然了。还好,在2006年2月的《新闻午报》上,我终于读到了《巫峡惊世大标语揭秘》一文。文中记述:因“高举总路线伟大红旗奋勇前进”13个大字距离实在是拉得太远了,每个字都相距2华里以上,乘船逆江而上,要一个多小时才能把整幅标语看完,如果是乘下水船,这条标语就只能反着念,谁也不知道到底是在说什么。于是,县委决定,在巫峡西口的文峰上另外制作一幅“毛主席万岁!”的超大型标语,垂直排列,让乘上下水轮船的人都能一目了然。于是,县委又召集了一百多名右派分子,将他们分成“铲字组”、“牵字组”、“兑浆组”、“背浆组”、“泼浆组”、“后勤组”,由文化馆干部罗典范负责带队,向梨子坪攀登而去。但此时的大饥荒使当地群众生活非常困难,浮肿、死人现象已经发生。万县地委和行署知道灾情后,打算调拨750万斤粮食救灾,可因正在进行反右倾运动,巫山县的干部们怕戴“右倾”帽子,明明知道饥荒已经出现,却既不敢如实上报,更不敢接受救灾粮。结果,却苦了奋战在巫峡口的右派分子们。他们把250克(比上次增加了50克)粮食分成三份,一日三餐,掺上清水,加上牛皮菜煮成稀粥果腹,而肉和油是想都不敢想。就是在如此困境中,右派又开始在巫山绝壁上铲刻惊世大标语:毛主席万岁!巫山县文化馆的副馆长吕炎林受命设计了标语的书写方案,为了显示大跃进的气势和表达对毛主席的忠心,吕炎林将标语设计为每个字长宽各10丈(33.33米),每笔宽一丈(3.33米),每个字占地1000平方米。标语从山顶竖排而下,五字连辍,可及半山,过往人仰视会有惊心动魄的感觉,堪称开天辟地以来举世无双的真正意义上的“大手笔”。吕炎林克服了种种困难,胜利完成了5个大字的勾画。在拉绳放样划线后,右派们用石灰顺着线撒过去,终于将“毛主席万岁”比例协调地安排到了文峰陡峭的山壁上。接下来,“铲字组”用锄头按笔画在6000平方米陡峭的山体上雕刻出“毛主席万岁”。而所谓笔画,就是一道道在山璧上挖出的深而宽的槽子。最辛苦的是“背浆组”的右派分子,有资料显示,整个工程共用了灰浆20万斤,按每人每天往返三次每次50斤计算,“背浆组”的右派用自己的血肉之躯背负着石灰浆登上陡峭的文峰共计4000人次。然后“泼浆组”负责将灰浆浇泼进挖好的槽子里。最困难的是,陡峭的山壁上找不到放灰桶的地方,只能将灰桶底端的一边靠在山壁上,另一端夹在胯下,然后像猴子一样,一手攀住山壁,一手抓紧木瓢往挖好的笔画里泼浇灰浆,直到把6000平方米的面积泼浇完。但这些渴望通过行动表忠心从而摘帽的右派们,没料到摘帽未成却因饥荒夺命魂归巫峡。因时值小寒大寒,冰冷成团之时。一面是奇寒的季节,一面又是长期营养不良,在很短的时间里,就有5个右派分子先后惨死在天寒地冻的巫峡里。噩讯传到万县地委,地委宣传部副部长鲍恒茂赶到巫山检查工作,感到情况有些严重,再这样下去不是办法。于是,他向巫山县委提出,适当给标语制作人员一些照顾,在征得有关部门同意后,右派们每天增加了2两黄豆、3钱食油(均为16进制)的特殊优待。正好此时由重庆开往外地的一艘运粮船在文峰下的箜篌沱触礁翻沉,所载粮食打捞上来后就近处理给巫山居民,一斤定量可买3斤水湿米。无疑,这对标语制作工地来说,是雪中送炭,他们终于在濒临死亡的最后时刻活了过来,从而加快了标语制作的进度。1960年2月,人类历史上最大的标语终于出现在巫峡之巅。轮船顺江而下,在数十里外就可以看见那条右派们用生命换来的惊世大标语。1961年9月16日,时任中国科学院院长的郭沫若,自重庆乘船东出夔门,前往宜昌,当轮船行经巫山峡口时,郭沫若抬头仰望北岸高耸如云的文峰,忽然看见文峰之巅书写着硕大无朋的“毛主席万岁”五个字,壮阔磅礴,差不多占去了半座山的高度。一生观尽天下风云的诗人也被这惊人的气势震撼了,于是郭沫若当天就挥毫写下了五律《过巫峡》,咏叹道:“奇峰十二座,领袖万斯年。”然而,涛走云飞,潮起潮落,就在这幅惊世大标语落成后的第二年,巫峡里的那些绿树青草又蓬蓬勃勃地生长起来,而那些用石灰浇注出来的本来很显眼的标语却被雨打风吹去,变得暗淡无光,为此,巫山县委多次派人上山修补,也无法使标语重放光彩。到1963年,标语的色彩褪尽,最终从人们的眼中完全消失,巫山峡口又恢复了自己的本来面目,变得一片葱笼。参考资料:《新闻午报》2006年2月2015年12月25日坡月书屋

阅读更多

大话中华 | 文革中的批斗照片40年后曝光

批斗,是中国政治运动术语和行为,从上个世纪三十年代打土豪斗地主开始,至文化大革命泛滥成灾。更有揪斗,揪出来斗,斗时候揪着。违背基本法制、民主和人权。 批斗会现场 批斗、揪斗的常规模式 清华大学批斗彭佩云等校领导 北京市委领导被批斗 批斗薄一波的入场券 副总理薄一波被批斗 薄一波 1967年4月19日批斗刘少奇入场券 国家主席刘少奇遭围攻批斗 清华大学揪斗刘少奇夫人王光美 清华大学批斗王光美大会 清华大学批斗羞辱王光美 清华大学批斗王光美...

阅读更多
  • 1
  • ……
  • 6
  • 7
  • 8

CDT/CDS今日重点

【文章总汇】黄雪琴 王建兵

五月之声(2024)

【网络民议】主因是什么?主因就是您啊主席!

【网络民议】“今年夏天,你想收到什么礼物?”

更多文章总汇……

CDT专题

支持中国数字时代

蓝灯·无界浏览器计划

现在,你可以用一种新的方式对抗互联网审查:在浏览中国数字时代网站时,按下下面这个开关按钮,为全世界想要自由获取信息的人提供一个安全的“桥梁”。这个开源项目由蓝灯(lantern)提供,了解详情

CDT 新闻简报

读者投稿

漫游数字空间