周有光

免责声明： 以下内容，有可能引起内心冲突或愤怒等不适症状。若有此症状自觉被误导者，请绕行。若按捺不住看后症状特别明显，可自行前往CCAV等欢乐频道进行综合调理。其余，概不负责。 欢迎转载，转载请注明来源和链接。 每天一图卦，让我们更清楚地了解这个世界 【1】薛定谔猫 君住长敏感词头，我住长无法显示尾，日日思君不见君，但饮长搜索结果未予显示水。（ @tihu ） @微群小助手 ：公告：由于系统维护，微群内的转发功能和搜索功能暂时关闭，对给您带来的不便深表抱歉。 昨晚传闻 今晨传闻 【走近科学之薛定谔猫】：按照量子力学的解释，在ccav进行报道前，某猫处于“死－活叠加态”——既死了又活着。薛定谔猫佯谬实际上提出了一个十分重要的问题：什么是量子力学的观测？观察或测量都取决于ccav的报道，报道之前永远无法确定猫的死活。（via @亭山樵者 + @唐缺_九州 ） @王冉 ：我觉得，我们还关心这事，就已经落伍了。你问问90后，谁在乎！那才是中国的未来。 【2】北京地铁电梯事故并不意外 @华杉2009 ： #华杉论报# 重磅！参考消息。北京地铁电梯事故并不意外！公交枢纽应使用重载电梯，但中国地铁公司为省钱购买用于商场的轻载电梯，其价格只有重载的三分之一，但在交通枢纽使用是致命的。所有发达国家都规定公共交通枢纽必须使用重载电梯。中国生产全球95%的扶梯，但重载全部外销，国内找不到客户。 【实拍：地铁电梯事故1死30伤，高铁会如何？】 http://t.cn/appvfD 北京地铁电梯意外示意图 （ @苹果报 ） 【3】捐了的钱退不回来 陈丹青说：中国很多事，你以为真能追查下去吗？迫于舆论，顶多出来做一个声明，把你堵回去，群众的追讨很快会遭遇底线，不了了之。所谓冲突与妥协不是群众能掌控的。对“郭美美”及红十字会再怎样穷追不舍，你真相信会有彻底公正的结局吗？我肯定的是这种追究本身，所以我愿意面对愤怒 大型购物商场内的红十字会新募捐箱上正播放企业广告 汕头红十字会秘书长回应：不是商业行为，没有广告盈利，也不确定有没有第三方参与经营 招商广告单上明码标价 @南方都市报 ：【要考驾照 先交钱给红十字会】陈向西在赣州白云驾校报名时被告知，除驾校学费，还要向赣州市红十字会交90元的“救护培训费用”。据悉，赣州最晚从2007年起出现这种情况。4年间，赣州市领取驾驶证学员超过12万人，以每人90元计，赣州市红十字会收取的培训费用约1000万元。 @南方都市报 ：【 @中国红十字会总会 秘书长王汝鹏：“捐了的钱退不回来”】对于网友的“还钱”要求，王汝鹏表示：“我们理解公众的心情，但具体操作很困难，一是根据《公益事业捐赠法》，捐赠是不可撤销的；二是所捐款项已用于资助项目，或者用于人道救助了，怎么退得回来呢？”。记者 @王星WX 据在红十字会工作的朋友说，这几天他们一天最多开四次会，全乱了套了。气的某副会长大病好几天、某些领导直接会上就拍桌子骂娘。昨晚红会某副会长饭饱酒足之后骂骂咧咧的：娘的，整天这都什么事，就算你包二奶，也得先看那女的二不二。 【4】中国“负翁” 央行7日上调存贷款基准利率0.25百分点 央行今年第三度加息0.25%自去年10月以来5次加息使存款基准利率由2.25%升至3.5%。 【5】我是一枚普通的80后 @礼花糖软软 ：我是一枚普通的80后,去年7月份开始上新浪微博,然后关注了宜黄自焚案,李刚案和钱云会案等几个事件,这期间我内心震动很大,之后学会了翻墙看到了更多真相,加入到传播真相的开启民智大军中,今年三月被喝茶,我没做过任何违法的事情,我是一个守法公民,我要去香港.但今天我去办理签注时被告知没有我的个人信息 【6】没有熬不过的黑夜，没有等不来的黎明 @潘采夫 ：听说程益中去了香港，为他高兴，终于可以呼吸新鲜空气了。一直记得牟森说的：“南都和新京报这两个舞台太小了，属于程益中的舞台还远远没有到来。”亚视也不是，那个舞台根本不在当下，但我们等得到。他进京办报时的演讲：《时间开始了》，离开的演讲：《没有熬不过的黑夜，没有等不来的黎明》。 【7】人品 @老FK ：250巨匠的帖子遭到质疑，有人不相信范曾会贬低吴冠中的人品，但这是我亲耳听到的。97年一起晚宴范批评了吴的人品并举例说某次吴冠中将自己的真画说成是是假的，席间一位艺术品市场大佬表情非常尴尬。我趁范离席之际求解，该大佬说：抓了个偷画的小偷，公安请吴鉴定真伪，吴说是假的，救了小偷一命！ 【8】这是吃完饭后的桌面 @时代周报纪旭 ： #走进经营之神—-稻盛和夫# 盛和塾第19届全球大会午餐，3400人同时吃饭，每人一个便当的简餐，从进场、吃饭到退场，安静之极，这是吃完饭后的桌面。 【9】卖肾替子还债 “医生，我想卖掉一只肾；如果有人要肝，我也可以卖一半。 ”近日，54岁的安徽籍妇女张冬萍(化名)辗转于本市多家医院“兜售”器官。她卖肾的目的只有一个——帮34岁的儿子偿还因炒股亏空而欠下的30多万元债务。 张冬萍站在医院大厅，目前没有一家医院愿意收购她的肾 【10】传李娜奖金捐孤残养老院 拒绝通过红十字会捐助 据传，政府奖给李娜的60万奖金在金花纳税之后有48万所得，再加上个人出钱，李娜凑够了50万善款捐给了武汉市孤残养老院。但李娜的家人团队表示，这笔前拒绝通过红十字会捐助，“因为听说了很多基金会不作为之类的事情……但我特别希望自己真的能够帮助到她们，所以最后就决定要自己亲自去落实这件事……” 【11】这是领导交代的任务 昆明高新区管委会工作人员证实，党煦燕被举报履历涉假报道出现后，管委会内所有电脑均无法查看有关“党煦燕”的信息,百度输入“党煦燕”显示,“你正在查看敏感信息，你的行为将被记录”等字样。高新区管委会信息办有关人员解释称，这是领导交代的任务。(新京报) 【云南版王亚丽】党和管委会主任张某长期姘居，多次在张办公室吵闹打架。其中一次发生在2008年12月30日下午，党得知张要提拔一年轻女同志，党就冲到张办公室，大打出手，扬言要跳楼，并大声哭叫：“老娘陪你睡了七年，你这个大流氓，谁和你睡你就提拔谁”。 【12】农民一家 就是这样的农民在城市搞装修，还要交个税！从事建筑、装潢、家政等的个体劳动者也是如此，他们并非每月都能得到劳务报酬，可能几个月才收到一次劳务报酬。 【13】警察淘宝体 都说警察太凶了，以后做笔录就这样问好了：亲，昨晚你在干什么呢？亲，你为什么要赌博呢亲？亲，行政拘留十日不包邮哦亲！亲，还要跑么？再跑我可要开枪了哦~~ ~ （图 @MTJJ ) @萌宠世界 ：【当爹的不容易啊，还要教娃娃学游泳】这只威尔士矮脚狗名叫Yogi，它后面随时随地都会跟着两只鸭子。它们不是普通的朋友关系，而是情同父子。因为Yogi恰好在小鸭子出生那一刻从它们面前经过，后来……它就必须负责了。目前才5岁的Yogi就要背负做爸爸的责任教小鸭子游泳，它表示压力很大。 【14】中国外交部派出的5人小组突访班加西 @老榕 ：中国外交部亚非司司长陈晓东一行7月6日访问了利比亚班加西，分别会见了利比亚全国过渡委员会执行局副主席伊萨维、执行局外事办公室负责人萨拉赫。（文：新华社，图：CCTV) @老榕 ：快讯：半岛记者连线，义军攻进的黎波里近郊。 快讯：路透社记者说，攻进的黎波里郊区的义军抓到了一些俘虏。他说，他看见一辆皮卡后排上坐着俘虏。其中一辆有3名黑人战俘。其中两人告诉路透社，他们分别来自加纳和马里。反抗军十分厌恶这些人，称他们是佣兵。当皮卡减速的时，押送的反抗军用拳头痛击这些战俘，不过指挥官Lakder阻止了他们。 快讯：现在是利比亚当地时间昨天22点左右。据报道，义军先头部队大约500人进入的黎波里市区，现在正在吃披萨，实现了他们“今天到的黎波里吃晚餐”的誓言 快讯：班加西爆发大规模游行示威活动。群众挥舞三色旗和欧盟旗帜，支持过渡委员会和对卡扎菲的打击。一位示威群众告诉记者，我们已经等了很多年了，我们不会失去耐心。我们可以永远战斗，直到卡扎菲下台。在米苏拉塔等地也爆发了相同内容的示威。 快讯：卡扎菲“政府”发言人曾经在上周末说，班加西没有革命者，只有少量叛徒。在班加西等地爆发大规模支持革命的示威活动后，卡扎菲当局今天宣布以叛国罪缺席审判贾利勒等21名过渡委员会官员。 【15】英国公务员工资高出私营企业7.8%，百姓示威抗议 @刘植荣 ：在2008年以前，公务员工资一直与私营企业持平。 【16】尼泊尔维稳让人看着眼熟 【17】7月7日 @无事小神仙2430 ：自1937年7月7号抗战爆发到1938年初，蒋介石领导的国民政府军委会将全国划为八大战区，战区共有国军117个师（不包括骑兵师和步兵旅），还有武汉卫戍14个师，西安行营12个师，军委会直属17个师，后方整训26个师，后备14个师等部队，抗战初期牺牲的血肉之躯就是出自这些部队。 @联合国 ：［朝鲜战争61周年］1950年7月7日，安理会通过第84(1950)号决议，要求所有按照其以前各项决议提供军队的会员国向美国领导下的统一司令部提供。安理会还授权统一司令部使用联合国旗帜。十六个国家派遣了军队，还有五个国家提供了医疗队。韩国也将其全部军队置于后来称之为“联合国军司令部”的统率之下。 @联合国 ：［历史上的今天］1950年7月7日，安理会在苏联缺席的情况下，以七票赞成、三票弃权通过第84(1950)号决议，“断定北朝鲜部队对大韩民国之武装攻击构成对和平之破坏”，“建议联合国会员国给予大韩民国以击退武装攻击及恢复该区内国际和平与安全所需之援助”。决议全文： http://t.cn/7qOYI 【18】野百合也有冬天 @第一财经周刊 ：几个人组个公司，在华强北租个柜台，生意自动上门的时代已一去不复返。曾被誉为全球手机采购中心、中国最大山寨手机集散地的深圳华强北，经历6年多火爆后，今年初开始出现大批手机商家撤离局面。野百合也有冬天啊。 【19】条码支付 @创业家杂志 ：【支付宝推条码支付，商户可实现手机收单】银联推无卡网络支付，从线下支付争夺网络支付。而网络支付的龙头支付宝，却推出手机“条码支付”，抢夺线下支付市场。条码支付为小商户提供低成本收款服务，最低只需一支智能机，这是全球第一个条码支付产品，实现“现场购物、手机支付”。 【20】阿拉伯世界醒了，中国也不会例外 @郎遥远 ：【106岁老人中国语言学家周有光纵论世界民主化浪潮】“要从世界看中国，不要从中国看世界。世界历史发展只有一条路，是人类共同探索出来的。苏联走第二条路，垮了；有第三条路？卡扎菲走第三条路？”说着哈哈大笑。周老先生清晰睿智，谈到中国，沉默良久，说：“阿拉伯世界醒了，中国也不会例外。” 【21】敏感 白岩松在郑州大学演讲说：有些词看着很敏感，但是还是要说，比如自由、民主。我从来不抱怨，因为抱怨没有用，在中国内心深处，自己对自己的束缚和不自由。你能解放你自己么？能把自己解放已经很不错了。一个大学生，应该成为时代列车前进的推动者。但不是所有人走在后面推，还有人在前面拦着……  （全文链接： http://t.cn/apTrFx ）（via: @雾满拦江 ） 【22】重温民国老课本 @编剧于莉 ：“开学后，我们选举班长。谁得到票数最多，谁就当选。” 【23】这个帽子扣得太歪了吧 @陈志军great ：原本以为曹天竞选市长最终结局是曹天偷税漏税NN亿，然后像对付毛阿敏一样判个十几年，给商人按个经济罪的帽子多合适；但是没想到河南领导别出心裁，给曹天来了：“国外势力参与、妄图颠.覆政权”；这个帽子扣得太歪了吧，海外势力竞选一个市长就可以颠.覆政权？我真恨铁不成钢，河南一群窝囊废。 【24】轮回 我最近发现一个完美的结婚年龄差距：20岁的美女嫁给50岁的富翁，美女50的时候，富翁归西，美女成为富婆；然后50岁的富婆包养一个20岁的帅哥，过30年，富婆归西，帅哥成为富翁；然后50岁的富翁帅哥娶一个20岁的美女.. 男人打开电视：奋斗告诉你，有个好爸爸，你就会有钱有房有车有女人，干完了还可以抽空奋斗；蜗居告诉你，没有钱没有房没有车，你女人会给你带绿帽子；裸婚时代告诉你，没有钱没有房没有车，就算你碰到一个眼瞎的女人和你结婚，给你生完崽，洗完内裤，木有钱她还是会离开你。 【25】美国也荒唐 @BEN杨彬彬 ：64岁的初中恩师来电，哭诉人生走到末路：独子生意失败，连累家庭负债逾300万，银行、亲朋、高利债主逼债，走投无路。恩师老好人，幻想能否帮忙找100万追加投资，帮儿子东山再起。心口发堵，只能反复劝他：谁也无权绑架别人的人生，哪怕儿子。你的人生并不失败，你对得起老师两个字，该有平静的晚年 @西丰客人 ：看沈群《美国也荒唐》谈到破产保护一节，令人神往。做生意失败，可以申请破产保护，一旦法院批准，即可免去被追债的苦境，从头再来。沈群在文中及其同情那些在没有破产保护的国度下生活的生意人。 【26】夏季养生四大注意 @喂马劈柴 ：昨与师父电话，嘱我夏季养生四大注意：一要避免出大汗，耗散阳气；二要不贪凉，寒气内侵；三宜静不宜动，心静身净；四不要室外散步，空气污浊。他说，现在不是几百年前的世界，空气太脏。尤其城市里的公园 、绿化带，最是藏污纳垢之所，不要去里面久呆。 【27】夏天 眼看阳光明媚，树木忽然间长满了叶子，就像电影里的东西长得那么快，我就又产生了那个熟悉的信念，觉得生命随着夏天的来临又重新开始了。（《了不起的盖茨比》） 在大部分中国人的灵魂里，斗争着一个儒家，一个道家，一个土匪。   来源： 喷嚏网 综合编辑 友情提示：请各位河蟹评论。道理你懂的 喷嚏新浪围脖： http://weibo.com/dapentizk 喷嚏官方淘宝店： http://shop.dapenti.com 1988——我想和这个世界谈谈（韩寒最新小说） 用手机上 喷嚏网 ：m.dapenti.com        每周精华尽在【 喷嚏周刊 】

1 看胡劲草的纪录片才知道，梁思成与林徽因的一生，与一个人关系巨大。 1928年，他们选了3月21日结婚，选这个日子，因为是宋代建筑大匠李诫墓碑上刻上的日期。 惭愧，我只知鲁班，不知李诫。 李诫的书《营造法式》是梁思成的父亲梁启超寄给他们的，信中写“此一千年前有此杰作，可为吾族文化之光宠也。己朱桂辛校印莆竣赠我，此本遂以寄思成徽因俾永宝之”。 这本书影响梁林终身。 他俩回国后加入“营造学社”，梁是“法式部”主任，一大任务是研究此书。 他们的儿子叫“梁从诫”，意思是“师从李诫”的意思，这两个字里有极深的寄望。粱从诫后来差两分没考上清华的建筑系，当时他父亲是系主任，“不置一词”。梁从诫晚年时说起这事，脸上仍是羞惭，说“（我）没出息”。 可见《营造法式》在这两个人心里的重量。 2 像我这样对建筑无所知、只从媒体上多少知道些梁林往事的人，除了八卦，只模糊猜测，营造学社？这是清华大学或者东北大学的吧？ 看纪录片才知道，这一研究完全是个私人机构。 创办人就是梁启超信中说的赠书者“朱桂辛”——朱启钤。李诫的书失传多年，也是由他发掘。 我没太留意，以为也是像梁启超一样的知识分子。再看他的照片，穿长袍，一副老实样子，眼睛下面挂着大眼袋，看上去是一个土气的老头儿。 纪录片中说，这人是当时的内务总长，交通总长，国务总理。 咦？领导干部？ 3 看完纪录片查资料，才发现朱启钤是个好玩的人。 他这人，用曹聚仁的话说，“会做官”，一辈子，从晚清，北洋政府，民国，新中国……都没耽误。 他外祖父是汉学大师的弟子，他旧学很好，母亲常把一些宋锦碎片缀合成荷包，祖父书画的包头用的是《红楼梦》里写过的寸金寸丝的缂丝，他后来对艺术的感情，一直有童年的这一缕缠绵。 他在湖南长大，正赶上清末铁锈的大门被嘎嘎推开，天风海雨，交织而来，湖南又是晚清牛人迸溅的地方。就算是官僚，像巡抚陈宝箴和学政江标，也气象开阔。江标当主考，出的试题的题目都是《英人有公保二党，中国将来是否有此气象说》、《论自来改政之不易》、《古今仪器考》…… 小朱同学正年青，不愤青才怪，“往来吴会，颇复与其邦贤士大夫游，益愤切，喜改革说”。戊戌变法失败后，维新派被绞杀，他在长沙仍然和章士钊“私购禁书，交相传习，意气未稍衰”。 但朱不是文人，他没参加科举，二十二岁从地方上的工程小官做起，一路干活干起来的，走的是经世致用的路子。 1905年复出后，他在晚清创办了“京师警察”制度，当时的警察什么都得管，安全，交通，消防，卫生，社保，救济……曹聚仁写过，“我们如今看来，警察算得什么?在当时，却是了不得的大事，也只有年轻有胆识敢作敢为的敢去推行。” 那是，你动一盏灯试试。 北京的晚上一直乌漆麻黑，朱启钤想在北京街上装路灯，京师某御史以自家数世夜不燃灯为由，向皇帝弹劾控诉他。 曹聚仁说，“朱启钤还在外城大栅栏推行过单行道制，而敢违犯这规矩的乃是肃王善誉的福晋，他们有勇气判罚那福晋银元十元，真是冒犯权威，居然使肃王听了折服，这才施行得很顺利。” 一个率天之下莫非王土的帝国，有什么公共生活可言？但朱老师才三十出头，决心动它一动。 4 袁氏当国时，1913年，朱启钤当了内务总长。中国的城市化是被资本的力量拱出来的，京奉京汉两条铁路一路修到了前门，两边商铺杂立，首都第一次出现拥堵。 最堵的点就在正阳门，它取“圣主当阳，日至中天，万国瞻仰”的意思，这是国门，也是前门，八国联军侵入北京，正阳门城楼与箭楼被烧毁，流亡西北的慈禧和光绪回銮的时候，都得在城门上临时扎五间纸做的牌坊，来装点门面。 这门从不为平民而开，要在这个门上动土开洞，是个扎手的事儿，朱写：“訾余为坏古制侵官物者有之，好土木恣娱乐者有之，谤书四出，继以谈章，甚至为风水之说，耸动道路听闻。” 而且政府说了，修路挺好，但我没钱。 朱找到铁路，说，你看这也是为你们好，你们出钱吧，出了钱，回头旧城的土你们还可以拉走垫路，留下点给我种草种花就成，就这样，他自己把清理的费用都省下来了。 他把正阳门两侧打开两个大洞，东进西出，又打通府右街、南长街与北长街、南池子与北池子，开通长安街南北方向的交通要道。 当时的美国公使芮恩施评价他，“作为一个建设者，他成了北京的奥斯曼男爵。” 奥斯曼是法国塞纳省行政长官，对巴黎有过大规模市政改革，建设新的给水和沟渠系统，建设新的宽广的林荫道，开辟公园。 不过我觉得这个比喻背后还隐隐有一层意思，是指朱启钤和奥斯曼都受到了先担任总统后又称帝的独裁者的支持。 袁世凯为了支持他，送他一只银镐，红木银箍，上面写：““内务朱总长启钤奉大总统命令修改正阳门，朱总长爰于一千九百一十五年六月十六日用此器拆去旧城第一砖，俾交通永便。” 朱启钤在雨中敲落第一块古老城墙上的砖。这被叫做“开启民治北京的先河”。 5 但朱的改造并非大锤一抡，通通砸碎。 他把正阳门瓮城正面箭楼保留了，让德国工程师加以改良。芮恩施曾经提醒在中国的外国设计师，如果不懂中国建筑，最好不要轻易与朱启钤接触，因为这人是个有很强文化自尊的人，“目睹公私建筑，一唯欧风是尚，旧式法规，薪火不传，行将湮没，矍然引以为忧”，他第一个提出“修旧如旧”的概念，也第一个颁布“胜迹保护条例”。 草的片子里，有句话很可深想，“在中国漫长的历史中，皇朝更迭，成王败寇。二千年来历代革命成功者，莫不效法项王，咸阳宫室火三月不灭，以逞威风，破坏殊甚。” 还可以再往前追一点，用周有光的话说，“其实一把火一点就是两千年。英法联军能欺中国之弱，秦始皇焚书坑儒是立了功的。” 辛亥革命后，能免去这一把火，还是有人懂。胡适总结过新思潮的最大作用，就是“重估一切价值”。什么叫重估？“要用科学的方法，作精确的考证，把古人的意义弄得明白清楚……各家都还他一个本来面目，各家都还他一个真价值”。 了解了什么是真价值，才不会简单地膜拜或者打倒，而是知道什么要废弃，什么该去珍重宝爱。 6 1928 年，梁思成林徽因在火车遇到一对美国夫妇，随他们一起回中国。“车顶上坐满了搭霸王车的旅客，尽管这样，雨水还是漏进来，滴在我们用报纸折成的帽子，淋湿了座位靠背上点着的蜡烛。就这样到了北京，一个鼻孔里是晚香玉的味道，另一个鼻孔里是粪臭……” 这不奇怪。1900年的时候，仲芳在《庚子纪事》里写，“近来各界洋人，不许人在街巷出大小恭，泼倒净桶……然俱建茅厕，尚称方便……偶有在街上出恭，一经洋人撞见，百般毒打，受此凌辱者，不可计数。” 中国城市公共卫生的开始，是这么个方式，看了让人心里说不出滋味。 一直到了民国，公共厕所是什么样子？徐城北写过——当时京城最繁华的前门，大戏园子的右侧，有一个非常大的露天尿池子，无论观众还是演员，一旦感到“内急”，都立刻跑向那里，撩开裤子就向其中“直射水龙”。 当时的首都，广渠门外坟墓荒草，没有道路可言，没有公园，没有博物馆。无风三尺土，有雨一街泥。 朱启钤当内务总长的时候兼京师市政督办，整理北京街市沟渠，在那些“水道湮垢，民居昏垫，阛阓殷填，成苦不便”的地方，“辟城门，开驰道，濬陂阪池，治积潦，尘壤壅户者除之，败垣侵路者削之，经界既正，百堵皆兴”。 中国的城市从来没有过行道树，这个人第一次在北京道路两旁种上槐树，沿护城河栽上杨柳，这才有春绿冬白以及盛夏时我们头顶的浓荫。 7 北京的第一座公园也是朱启钤开辟，就是今天的中山公园。 这个地方原是皇家祭祀的社稷坛，清帝退了位，没人管，坛里榛莽丛生，蛇鼠为患。守坛人在园内种了很多苜蓿，饲养猪羊。 朱启钤说想盖个公园，北洋政府说行你干吧，但我还是没钱。 他就自己个人干，先捐出一千元，成立一个董事会，对外募捐，说北京一向是首善之都，却“向无公共之园林，堪备四民之游息”。不到半年筹了四万多元，捐的最多的徐世昌、黎元洪、杨度，和他自己，就这么修成了。这里没有山水亭榭，他在园中东面建来今雨轩、投壶亭、绘影楼、春明馆……又建东西长廊，曲折往复，今天我最爱走还是那一弯，满头紫藤花。 “来今雨轩”这个名字取自杜甫的《秋述》的小序：“秋，杜子美卧病长安旅次，多雨生鱼，青苔及榻，常时车马之客，旧雨来，今雨不来……” 取旧雨新朋、情义恒在的意思，这个地方去的多是政客。 朱启钤又出面与清宫交涉，在公园与故宫之间开了扇门，把西华门内的武英殿辟为展室，展出皇家珍宝，起名“文物陈列所”。 这是中国第一个博物馆，也是故宫博物院的前身。 学者文人就都来了，学者谭其骧回忆过，“春明馆是老先生们聚会的地方，我曾在那里遇到林公铎，座无他人，被拉坐下。他张口之乎者也，讲几句就夹上一句‘谭君以为然否’，蒙文通、钱穆、汤用彤三人常坐在一桌。夏天坐公园可以从太阳刚下山时坐起，晚饭就在茶座上叫点心吃当一顿饭，继续坐到半夜甚至后半夜一二点才起身，决不会有人来干涉你。” 最热闹是青年人常去的柏斯馨，取诗经中松柏斯馨的意思。园中千年古柏，多是金、元、明代的，由朱启钤一一造册，养护，很多人爱这点青黛色。诗人林庚白和画家林风眠在这儿赏雪斗诗，五古联珠，一共联到120多韵，轰动得很。程砚秋和新艳秋先后在柏斯馨旁边雪地上排演《聂隐娘》戏中一段紫云剑舞。有趣的是，清吟小班的妓女来公园必坐柏斯馨，因为这是西式茶点，吃杯“礼拜六”，要盘“咖喱饺”。呵呵，洋气。 找资料时看到史学家谢兴尧写过的一段话：“凡是到过北平的人，哪个不深刻地怀念中山公园的茶馆呢?……有许多曾经周游过世界的中外朋友对我说：世界上最好的地方，是北平，北平顶好的地方是公园。公园中最舒适的是茶座……可以把一切悲哀的事情暂时忘掉，此时此地，在一张木桌，一只藤椅，一壶香茶上面，似乎得到了极大的安慰。” 看了有点难过。 8 朱是有心人，他当警察的时候，每日骑马巡察，蹓蹓跶跶，对京城的宫殿、苑囿、城阙、衙署等一切有形无形的故迹，都“周览而谨识之”。 一个后来做到国务总理的官员，交往的人“颇有坊巷编氓，匠师耆宿”——各种街头巷尾的老工匠老师傅，听到他们零闻片语都“宝若拱壁”。连清代《工程则例》之类的书也“无不细读而审评之”。 中国读书人一向瞧不起工匠，士大夫就算对建筑有点兴趣，也多只是把玩，对技术无记载，匠人间也全靠口耳相传。顾准说过，“中国有许多好工艺，却发展不到精密科学。中国没有唯理主义……中国有不成系统的经验主义，一种知其然不知其所以然的技艺传统，这成不了‘主义’，只成了传统的因袭。” 朱启钤分析得更明白，为什么官府也不记载这些技艺？“执笔写文件的人，一看术语艰深，比例数字都繁复，写到文件上怕上司诘问起来，自己说不清，干脆就都删汰了”。 他举了个荒唐可笑的例子，大清会典中工程做法部分，只有薄薄几十页，怎么做到的？所有的数字都被改成“若干”二字。 越这样，当官的越不懂，“一切实权落入算房样房之手”，想写多少写多少，“隐相欺瞒”。 而读书人看不上这行当，对跟钱有关的事只觉得粗鄙。蔡元培说，自汉以后，最让人追摹的学者都只求道德学问，远离现实世界，董仲舒治《春秋》，三年不窥园；阳城读书集贤院，昼夜不出户，凡六年，“为人所艳称”。 他把这种态度叫做“专己守残”。 后果就是几乎没有文字性的建筑手册，到了朱启钤这儿，中世纪都城的现代化要从他开始了，但建设这件事，两手空空，无程序可循，没有典籍可以看。想找人问也不知问谁。 他后来因公去欧洲，见人家“一艺一术，皆备图案，而新旧营建，悉有志书上”，才觉艺术传承的标准和价值何等重要。 一半是志向，一半是所逼，他下决心“再求故书，博徴名匠”。 当然，政府还是没这个钱。 9 1915年，他四十三岁，支持袁世凯称帝，还是大典筹备处处长。 这事之后他被通缉。咒骂的当然很多，梁思成后来决断要不要跟他合作，有过踌躇，有这个因素。也有人为他叫屈，说他当时也是无奈，必须拥袁来保全自己，还有说他被挟持之类。 他终身没提这事，没辩解没忏悔，晚年在自己的年谱上写过一字，说项城“知”我。这大概算是芮恩施说的“骨子里他是完全中国式的人物”。 后来因为“其才尚可用”，他很快被赦免，还被特派南北议和总代表，谈判破裂了，但路过南京时，在藏书家陶湘那里淘到《营造法式》，这才见到最为完备的中国古代建筑的记载。 中国古代汉语中，一切土木工程都叫“营造”，这书是中国法典式的建筑手册。 写书的李诫生在北宋，北宋的建筑正是颠峰。李诫的纪录“上可以溯秦汉，下可以视近代”，像一个剖面，能看到什么是进化，什么是退步，什么为固有，什么是输入。建筑是一个国家文化史的演进，“移身换形，跃然可见”。 但古人的用语，句读千年之下已经难看明白，朱启钤发起“营造学社”，研究这本书，一开始地点就在他家中，牌子也没挂，几张桌，请了几位国学家，但老头儿们懂古字儿，却不懂建筑，很看不明白。 当时在美国读建筑系的梁思成也看不懂这书，“当时在一阵惊喜之后，随着就给我带来了莫大的失望和苦恼——因为这部漂亮精美的巨著，竟如天书一样，无法看得懂。” 一般人到这儿就停下了，行吧，这么复杂的事，传之后世，让将来的人研究去就得了。但徐世昌对朱启钤有个评价，叫“事必果干”。这个人有口倔强之气，他的书房叫“一息斋”，来自朱熹的话：“一息尚存，不容稍懈。” 10 费慰梅说营造学社最初是“有钱人业余爱好的副产品”，用词轻慢了点儿。朱在南北议和失败后，退出政治。他娶的是曾国藩后人之女，10岁才随父亲从巴黎回国，岳父对朱最大的影响是“西人以制造致富”，是一个国家现代化的基础。朱开银行、煤矿，是第一代中国的实业家，但如果只是失意政客的赏玩，走不了那么远，学者王世襄曾经受朱启钤的交付，注释中国惟一的漆工著作《髹漆录》，他说过，“可惜现在的人对朱知道的太少，不能理解他的重要性，从学术来说他是中国很多学科的奠基人。” 朱启钤为学社请来当时的学术精英，看了名单让人感慨，一个私人组织可以达到这样的规模——东北大学建筑系主任梁思成，中央大学建筑系教授刘敦祯，建筑师杨廷宝、赵深，史学家陈垣，地质学家李四光，考古学家李济……美籍有瞿孟生、温德、费慰梅，德籍有艾克、鲍希曼，日本学者有松崎、桥川、荒木。 这是1929年。 朱说，“全人类之学术，非吾一民族所私有。吾东邻之友，幸为我保存古代文物，并与吾人工作方向相同。吾西邻之友，贻我以科学方法，且时以其新解，予我以策励。” 这胸襟。 抱负也够浩荡的，“凡彩绘、雕塑、染织、檬漆、铸冶、传值，一切考工之事，皆本社所有之事。凡信仰传说仪文乐歌，一切无形之思想背景，属于民俗学家之事，亦皆本社所应旁搜远绍者。” 所以不叫建筑学社，叫“中国营造学社”。 有这样的愿望，就非得有大的视野不可，“于全部文化史之必须作一鸟瞰也”。 当时朱启钤五十七岁，雄心勃勃。 11 他邀请梁思成担任法式部主任。一大任务就是这本《营造法式》的研究。 梁受西学训练，知道要读懂这本《营造法式》，需要大量的野外考察。这是最笨拙、最花钱、最费力的办法，朱启钤说，“非依科学之眼光，作有系统之研究，不能与世界学术名家公开讨论”，营造学社就此开启中国建筑史上第一代田野调查。 一切都要靠原始的大车和毛驴，目的地一般都在很偏远的深山荒野，晚上冷了要把报纸盖在被子上取暖。常常“暴雨骤至，下马步行，身无寸缕之干……终日奔波，仅得馒头三枚，人各一，晚间又为臭虫蚊虫所攻，不能安枕尤为痛苦”。 安全也不能保证，学社成员曾被扣押。朱启钤私人给各地官员写信，要他们护卫照顾这些“柔弱书生”。 几千年的建筑，没人知道是哪个朝代，没数字没图片没纪录，莫宗江说他们找到应县木塔后，“九层重叠，我们硬是一层一层，一根柱，一檩梁，一个斗拱一个斗拱的测。最后把几千根的梁架斗拱都测完了。当我们上到塔顶时已感到呼呼的大风仿佛要把人刮下去，但塔刹还有十多米高，惟一的办法是攀住塔刹下垂的铁链上去，但是这九百年前的铁链，谁知道它是否已锈蚀断裂，令人望而生畏。但梁先生硬是双脚悬空地攀了上去。” 这让人想起林徽音说她十七岁那年初认识梁思成时，两人逛太庙，少女矜持地低着头往前，结果一抬头，梁不见了，再一看，已经趴在树上望她笑。 只不过这时已经没有浪漫之感，梁思成说，“狂风暴雨，雷电交作。我们正在最上层梁架上，不由得不感到自身的危险。” 林徽因当时已有肺结核，但艰苦考察中的记述却是近乎天真的狂喜之情，“在草丛里读碑碣，在砖堆中间偶然碰到菩萨的一只手一个微笑，都是可以激动起一些不平常的感觉来的……我乐时就高兴的笑，笑声一直散到对河对山，说不定哪一个林子，哪一个村落里去！” 那时已经是1937年，喜悦里带着避不开的忧患，梁思成写：“这几天之中，一面拼命赶着测量，……一面心里惦记着泺东危局，揣想北平被残暴的邻军炸成焦土，结果是详细之中仍是遗漏……” 在山西他们确证了中国仍存有最古老的唐代佛光寺，夕阳西下，人都浸在满天红霞里，他们坐在寺院里，把带去的全部应急食品沙丁鱼、饼干、牛奶、罐头等统统打开，大大庆祝了一番。 工作完，看旧报纸，他们才知道芦沟桥抗战的消息——战争爆发已经五天了。 12 梁林决定全家离京，朱启钤年老体迈，不堪跋涉，另外他有一层更深的虑患。他对乐达义说：“太平洋战争爆发后，我别的都不担心，就担心北平这座古城。北平就像一个珠宝店，处处是宝。如今仗打大了，炮弹、炸弹落在这儿，很容易就毁了文物古迹，而且无可挽回。” 他说从历史上看，历代宫室，都难逃500年一轮回的大劫之灾，而传统木结构经不起火焚、雷击。圆明园的石结构也逃不过兵火之灾。 他要守住这老城。 即使这座城烧光了，他也要把它原样再建起来。他对当时北平最好的建筑师张鎛说：“应对北平明、清两代保存下来的文物建筑做现场精确实测，留下真迹图卷。” 张鎛用了三年半的时间，完成这份工作。 这时的梁林正在四川省南溪县的李庄乡下，两间房子低矮潮冷，竹篾抹泥为墙，顶上席棚蛇鼠出没，床上常是臭虫，没有自来水和电灯。 吴良镛在那里见到梁思成，“他当时四十多岁，因患有脊椎组织硬化症，他身背铁马甲。何况重庆天气炎热，一般人都受不了，他还要俯案作图，其难受程度可想而知。他把下巴顶在花瓶口上，笑称如此，线可以画得更直，实际上是找个支点，借以支撑头部的重量。” 林的病情加重，已经不能起床，女儿说她已经瘦得不成人形，但她担纲复刊《中国营造学社汇刊》，没有铅字，就用“石板印刷”，没有装订机，就和老母亲、小孩一起手订；没有印刷纸，就用土纸。 有一年遇上天津水灾，营造学社存在银行库里的全部调查测绘资料都被水浸了，古建筑测绘图稿的纸薄，又经水泡，一不小心就溃破，朱启钤等人把它们逐页晾干，裱在坐标纸上。 由于底片已毁，朱启钤又将过去洗印的照片重新翻拍，从这批复制胶片中选出了最重要的一批古建筑图片各加印两套，寄给梁思成。 菜油灯的微光里，梁思成能写成11万字的《中国建筑史》，凭借的就是朱启钤寄来的史料。 13 1946年，因为《中国建筑史》的贡献，美国耶鲁大学邀请梁思成访美并做学术报告，那是梁思成学术上灼灼其华的时刻。 这一年朱启钤已家资散尽，开始陆续变卖收藏的册页、手绢、钢琴、旧锦等来维持生计，再加上学社人员分散各地，营造学社只能停止。 中国营造学社共走过11个省，总计190个县市，1937年前详细测绘的建筑群有206组，所及建筑共2738幢，测绘图稿1898张。中国人对中国建筑自远古至明清时期的历史发展脉络第一次有了较清醒的认识。 这些资料最后都给了清华大学，清华大学的建筑系，靠这个起家。 直到现在，如清华建筑学者杨宇振所说，“中国古代建筑研究的主要成就和基本框架依然是六七十年前营造学社的成果，而且这些成果的获得主要集中在朱启钤任社长的短短十来年间——关于这一点，实在不能不引起思考和反省。” 14 1956年，已经是清华大学建筑系主任的梁思成终于出版了《营造法式》（上卷），细加注释。《营造法式》不再是无人能识的天书。不过，此时中国营造学社被视作“反动学术团体”，已经消散。 梁思成为这书写序时，曾经反复斟酌，做了三次修改。他先写道：“另一方面，我们又完全知道它对于今天伟大祖国的社会主义建设并没有什么用处”。想了很久，他把“用处”划掉，改成“直接关联”。后来，他又划掉，留下了一份未定稿：“另一方面，我们又完全知道它对于今天伟大祖国的社会主义建设并没有什么现实意义”。 这几个词，沉吟之间让人心酸。 15 朱启钤当年曾依照《营造法式》，由梁思成设计，找工匠盖了一座私宅。今天这座东四八条的院子已经是个大杂院。 梁林故居也早荒草丛生，破败不堪。 我看胡劲草的纪录片，她在美国寻访当事人，从梁林上学时的成绩单，与费正清夫妇的通信，上世纪三十年代时他们在山西的照片……寸寸完整。 片中拍到，有家美国私人博物馆，把要拆的徽居整体搬去海外，有当地官员来看过后，决定回去把新村落都拆掉，再重建古建筑。看到这儿，想起林徽因在1953年说，“你们真把古董给拆了，将来要后悔的，即使再把它恢复起来，充其量也只是假古董”。 梁思成一生试图在纸上重建已成焦土的千年中国，他说，“如果世界上艺术精华，没有客观价值标准来保护，恐怕十之八九均会被后人在权势易主之时，或趣味改向之时，毁损无余。一个东方老国的城市，在建筑上，如果完全失掉自己的艺术特性，在文化表现及观瞻方面都是大可痛心的。” 看历史，不是让人伤感，也不是用来讽刺的，是让人明白的。领导干部，有钱人，记者，我们干的所有事，也都会被后代重估，过去不知道怎么做，就不知道吧。现在明白一点，就是一点。明白一点，就做一点。 至于能做到什么样子，朱启钤早已说过，知道要做的事有“历劫不磨”的价值，就去做好了，如切如磋，如琢如磨，不知道何日可成，也许“终身不获见”，但是费一分气力，也就深一层发现。 他说：“但务耕耘，不计收获。”

  选择字号： 大 中 小 本文共阅读 1475 次 更新时间： 2011-06-14 15:50:22 林木：陈独秀：百折不屈的巨人 标签： 陈独秀 ● 林木 陈独秀（1879｜1942）是反封建的闯将，新文化运动的急先锋，和北京大学渊源很深。一九一七年一月蔡元培先生入长北大，旋即延聘陈独秀为北大文科学长。陈独秀和留美归来的胡适倡导新文化，应者群起，众声喧哗，冲击着封建文化。各种学说和主义纷呈，也长出了一株共产主义毒苗。激进的陈独秀很快就成了中共早期的教父，但是他没有料到，播下反封建龙种，长成的是一批封建跳蚤。 《新青年》月刊由陈独秀一九一五年九月创办于上海，自任主编。一九一七年一月《新青年》编辑部随他迁到北京。进入北大后该刊迅速为全国青年所追捧，很多年轻人看到《新青年》犹如荒漠中遇见甘泉，从此走上革命道路，不少人则走上了马列歧途。 对《新青年》历史地位的评价 陈独秀一九一九年一月撰文《新青年》明确提出只有民主（德先生）和科学（赛先生）才能救中国，显示他们跟旧事物的彻底决裂和对改革的坚定。《新青年》也强烈抨击封建伦理。留美即将返国的胡适，一九一七年发表《文学改良诌议》，大力倡导白话文，陈独秀也在一九一八年发表《文学革命论》，以为呼应。 一九一八年一月起《新青年》改用白话文，带动了其它刊物的跟风，形成了使用白话文的潮流。一九一八年起，胡适、钱玄同、刘半农、周作人、沈尹默、李大钊、高一涵、鲁迅等人参与《新青年》工作，轮流主持编辑。 一九一八年十月，李大钊在《新青年》发表《布尔什维主义的胜利》，次年刊出《庶民的胜利》。一九一九年五月李大钊编辑的「马克思主义思想研究专号」，有陈独秀的文章《二十世纪俄罗斯的革命》。吹捧苏俄革命。一九一八年到中共成立，《新青年》刊登的有关马列主义、十月革命和中国工运的文章多达一百三十多篇，当时陈独秀和李大钊等人认为，马列和苏俄，就是最先进的民主。 陈独秀文字言语锋芒逼人，有意无意得罪了很多人。一九一九年春传出陈独秀「嫖妓」的流言蜚语，同年六月陈又因散发《北京市民宣言》传单被捕，《新青年》被迫停刊五个月。陈遂辞职离开北大返回上海。同年《新青年》复刊，由陈独秀主编。 一九二零年起，《新青年》变成中国共产党的机关刊物，封面也改为亲苏图案。杂志每期增设《俄罗斯研究》专栏。胡适不满，指责《新青年》「差不多成了《Soviet Russia》的中译本」（苏维埃俄国）。胡适发文《多研究些问题，少谈些「主义」》，不赞成在中国过度宣扬马克思列宁主义，主张多研究些中国的实际问题，甚至主张《新青年》「声明不谈政治」。这些意见遭到陈独秀、李大钊、鲁迅等人的抵制。 《新青年》高举思想解放大旗，向封建主义发起猛烈进攻为中国现代化奠定文化基础。陈独秀是挂帅人物，但在俄国十月政变后，引领《新青年》走上了歧途。 《新青年》后期陈独秀和李大钊大力宣传马列主义，为中共的诞生作了思想和人员准备。虽然是把共产妖魔领进了中华大地，不过，我们也不能过多责怪陈独秀、李大钊这些先贤，他们是在真诚地寻找民族复兴之路。时代的局限，他们不可能认识到「十月革命」的本质。而苏联两次发表声明，放弃沙皇侵占的中国利益，极大地赢得中国人民的好感，以致孙中山先生也要「以俄为师」，又怎么能责怪陈独秀、李大钊等年轻人呢。五四运动时，陈独秀四十岁，胡适三十二岁、李大钊三十岁。 创立共产党，历任五届总书记 陈独秀先生，一八七九年十月九日生，十七岁时中秀才。工诗词书法，对中国文字学深有研究，新学造诣也深，懂日、英、法三国文字。一九零零年赴日留学，参与革命活动投身救国。陈独秀才思敏捷，笔锋犀利，但演说枯燥。他为人刚直、爱憎分明、嫉恶如仇，但缺少亲和力，甚至难以容人。陈独秀缺乏政治家的灵活，厌恶玩弄权术，他是一位思想家和学者，是关怀天下的传统书生，并非政治家，但历史却把他推上政治舞台的重要地位。 一九二零年八月陈独秀在上海创立中国共产党，任中共临时中央书记。一九二一年七月陈独秀在广州，没有出席上海中共一大，被缺席选为中央局书记。此后，在中共二大、三大、四大、五大上当选为中央总书记。名称虽有不同，都是中共第一把手。一九二八年中共六大在莫斯科召开，斯大林竟任命工人向忠发为第六任总书记。到第七届才轮到毛泽东。 一九二一年陈独秀在上海主持中共中央工作，与共产国际代表马林发生严重争执。马林要求中共是共产国际的一个支部，必须服从共产国际的命令。这些共产国际派来的年轻人，以思想和金钱的施恩者自居，颐指气使，指挥一切。陈独秀不能接受马列教条和共产国际的命令都要执行。同年十月，陈独秀在上海被捕，马林以巨款贿赂租界当局而获释。陈独秀从此改善与马林的个人关系。更重要的是，当时中共的所有经费，悉数来自共产国际，如果没有共产国际的喂养，中共一天也活不下去。从此中共成了苏共的儿子党。 一九二三年六月，中共三大通过了共产党员以个人身份加入国民党的决议。陈独秀对国民党联络军阀等一些作法仍予批评外，总体上接受了国共合作方针。既然如此，陈独秀认为中国只有走「二次革命」道路，第一阶段发展资本主义经济，由国民党领导；第二阶段进行社会主义革命，由共产党领导。 坚持原则不惜和斯大林翻脸 一九二四年一月列宁死后，斯大林掌权，主张中共党员打国民党的旗帜，夺取国民党的领导地位，以利于苏联控制中国。斯大林在莫斯科中山大学演讲时就露骨地说过：中国共产党对国民党的政策必须像榨柠檬一样，把它榨干，然后丢掉。 但是，国民党毕竟不是儿子党。共产党暗的一套，如分化国民党为左中右三派，农会无法无天的极左行为，抄了好多北伐军将士的老家、杀了他们的老父，以及在黄埔军校及军队中建立秘密组织等等，一九二六年蒋介石公开表明，国民党内不能允许有小党派的活动。一九二七年共产国际命令周恩来等在上海组织暴动，结果失败，更加刺激了国民党。于是，蒋介石发动「四一二」事变，开始清党。七月五日，汪精卫迎合蒋介石，「宁汉合流」。第一次国共合作终于以共产党的失败宣告破产。 从一九二三年到一九二七年，联共（布）政治局为讨论中国问题，召开过一百二十二次会议、作出七百三十八个决定。事无巨细，都有具体规定，由派驻中国的代表、顾问直接执行，只有一小部分命令中共中央贯彻执行。斯大林的遥控指挥是中共失败的主要原因。 中共五大后，共产国际代表罗明纳兹在中共「八七」会议上正式解除陈独秀的职务，清算陈独秀的右倾机会主义。宣布斯大林作出的「陈独秀右倾机会主义和投降主义路线导致大革命失败」的结论。陈独秀忍无可忍，拍案而起曰：「我们应该有独立自主的权力，如今被那些乳臭未干的小猴儿牵着鼻子走了。」小猴儿（共产国际代表）要陈独秀悔过，陈答以「所谓悔过，过从何来，如何悔之？现在应该悔过的是斯大林，而不是我！」 一九二八年，斯大林一再催促陈独秀去莫斯科参加中共六大，以图囚禁陈逼迫他当替罪羊。陈独秀洞悉其奸，拒绝前往。 一九二九年十一月，中共政治局决议，开除陈独秀和他的支持者出党，勇者独秀仍发表《告全党同志书》，承认第一次国共合作期中共领导确有很多错误，他个人要负主要责任。不过，第一句话就是：「我们错误地执行了斯大林小集团机会主义错误路线。」 组织托派，坚持抗日，拒不妥协 陈独秀出党后，不忘使命，组织「无产者社」，发行《无产者》杂志。曾任联共政治局委员的托洛茨基，在国民党反共清党后，指责斯大林出卖中国革命，二八年即被斯大林清洗、流放，二九年驱逐出国。《无产者》刊载很多托洛茨基的文章。一九三一年中国四个托派组织召开大会，成立「中国共产主义同盟」，陈独秀被推举为总书记，成为中国托派的领袖。 一九三二年在中日淞沪战争中，陈独秀以托派中央名义支持抗战，谴责蒋介石「卖国独裁」并向中共提议联合反日。一九三二年十月，陈独秀被国民政府逮捕，一九三七年八月出狱后，发表声明拥护国民党领导抗日，拥护国共合作，并与反对国共合作的托派完全决裂。 从一九二七年出党后，陈独秀被中共戴了九顶帽子：机会主义的二次革命论、右倾机会主义、右倾投降主义路线、托陈取消派、反共产国际、反党、反革命、汉奸、叛徒。 一九三三年四月二十日在南京审判陈独秀的法庭上，法官问「你主张要夺取政权吗？」，陈答：「当然的，政党不想夺取政权，还叫甚么政党。」著名的大律师章士钊义务为陈辩护，说了些减轻刑责的好听话，如陈一向主张议会政治、是民主的急先锋、认真实行三民主义、托派活动与国民党的反共目标一致之类。陈独秀听完后，拍案而起：「章律师之辩护，全系个人之意见。本人之政治主张，应以本人文件为根据。」并将章说的「误信共产主义」纠正为「坚信共产主义」。 胡适和陈独秀政见不一，时有争论，但仍多次从北京来南京狱中，送来吃的、用的和书籍。陈独秀托胡适把《资本论》译成中文，胡受命而为。抗战伊始，胡适接受驻美大使职，临行时吁请释放陈独秀，蒋介石放陈，送了胡适一个人情。陈独秀出狱，陈果夫和陈立夫即予宴请，他们传达了蒋介石的意见：聘请陈独秀出任劳工部长，陈即席作答「……他叫我当部长是假，叫我点缀门面是真。他杀了我们多少同志，包括我的两个儿子，把我关了很多年……这不是异想天开吗！但是，今天国共合作抗日，我可以和蒋先生合作。」 一九三七年底陈独秀逃难到武汉。董必武代表中共中央要求陈写个书面检讨以回党工作，陈独秀严词拒绝，说：「回党工作是我所愿，惟书面检讨，碍难从命。」「回党工作是我所愿。但是，我不会被别人牵着鼻子走的。何必以后再搞得不欢而散呢。」于是陈独秀遭到了最恶毒的诬陷，中共说他是每月领取日本侦探机关三百大洋的汉奸。这也太离谱了，许多社会贤达包括国民党人签名声援，要共产党拿出证据来，陈也要求对簿公堂。周恩来单方面要求陈独秀克制，不要辩解。陈独秀感念旧情，照顾刚在陕北站住脚的中共，未再追究。 铁窗反思彻底否定无产阶级专政 然而，中共给陈独秀戴的汉奸帽子却长期没有脱下来，直到一九八四年中共十三号档才一句带过：「三十年代王明、康生诬其为日寇汉奸，亦非事实。」 毛泽东在公开文章中说过：「陈独秀曾经是我的老师」，「陈独秀曾经是五四运动的总司令」，「我祝陈君万岁，我祝陈君至坚至高的精神万岁。」可见，中共给陈独秀戴的一堆帽子，除掉「反党」外都是无中生有。 中共中央书记处曾应陈独秀后人要求讨论过恢复陈独秀党籍问题，但没有通过。 一九三二年起陈独秀铁窗五年，读书万卷，冷静思索后，彻底推翻了「我辈以前的见解」。晚年陈独秀回到了《新青年》的「民主与科学」之路，回归了独立知识分子的身份。他写道：「人类要前进，必须首先打倒比中世纪的宗教法庭还要黑暗的德国纳粹主义和苏联的格别乌（秘密警察）政治。」他不同意「把苏联的一切罪恶都归昝于斯大林」，因为「是独裁制度产生了斯大林。」「独裁制度如一把利刃，今天用之杀别人，明天便会用之杀自己。」陈独秀在《我的根本意见》中写有：「所谓无产阶级专政，根本没有这样东西，即党的独裁，结果也只能是领袖独裁。任何独裁都和残暴、蒙蔽、欺骗、贪污、腐化的官僚政治是不能分离的！」从而彻底否定了无产阶级专政。 陈独秀晚年对共产主义思想体系和共产党组织体系进行了全面反思和批判，超前地指出「共产党乃是法西斯之母」！他说：「民主主义是……人民反抗少数特权的旗帜。无产阶级……同样要求一切公民都有集会、结社、言论、出版、罢工之自由，特别是反对党派之自由。」他赞扬了英美议会民主制度，说二次大战「若胜利属于英美法，保持了资产阶级民主，然后才有道路走向大众所周知的民主。」 陈独秀在临终那年还着文说：「最浅薄的见解，莫如把民主主义看作是资产阶级的专利品。」「民主不是哪一个阶级的概念，而是人类几百年斗争才实现的。」胡适在《陈独秀的最后见解》一书中说：「我觉得他的最后思想……特别是对于民主自由的见解，是他深思熟虑了六七年的结论，很值得我们大家想想。」 晚景凄凉怀抱民主理想抑郁而终 一九九八年北大百年校庆时，江泽民重新解释北大传统是「爱国进步民主科学」，把「爱国」强加于前。我们来看看北大的先知陈独秀给我们留下的文字。在《我们究竟应当不应当爱国？》中，他说： 「爱国！爱国！这种声浪，近年以来几乎吹满了我们中国的社会。就是腐败官僚蛮横军人，口头上也常常挂着爱国的字样……」「爱国大部份是感情的产物，理性不过占一小部份，有时竟全然不合理性（德国和日本的军人，就是如此）。」他进一步指出：「我们爱的是国家为人民谋幸福的国家，不是人民为国家做牺牲的国家。」 陈独秀撤退到四川后，倦宿于重庆上游的江津。一方面共产主义是他为之终身奋斗的事业，另一方面中共欲置其于死地而后快，理想与现实的冲突使他痛苦异常。物质上也十分艰辛，家无宿粮，时常断炊。长驻重庆的中共代表团、周恩来等人没有给予任何接济，近在咫尺也从未去探望过，却乘人之危要陈闭嘴。陈独秀于一九四二年五月二十七日，病贫交加，抑郁而死，终年六十三岁。期间，倒是国民党秘书长、他的北大学生朱家骅和罗家伦等人前往看望过，并带去五千大洋，说是学生对恩师的心意，但陈独秀分文未收，说：「你们的心意我理解，但我收了之后，话就说不清楚了。」可见他心里仍很在乎共产主义事业，不愿接受国民党学生的馈赠。 除了政治品德，陈独秀和毛泽东的政见分歧主要有二条：陈独秀认为，对像中国这样落后的国家必须充分发展资本主义经济才能过渡到社会主义，否则只能是民粹主义空想，即使是无产阶级握有了政权，在社会经济上也必须有一个长期的发展或利用资本主义经济的阶段；陈独秀认为共产党是无产阶级政党，不能离开城市离开工人阶级而到农村去与农民结合，否则共产党就会农民意识化，革命就会像历史上的农民起义那样没有胜利的希望。 这二种观点即使在当时谁对谁错，也昭然若揭；毛泽东死后的中国现实更准确地证明了陈独秀见解的深刻和高瞻远瞩。   本文责编： jiangxl 发信站：爱思想网（http://www.aisixiang.com ) ，栏目： 天益笔会 > 散文随笔 > 大浪淘沙 本文链接：http://www.aisixiang.com/data/41400.html 文章来源：本文转自《开放》2011年第6期，转载请注明原始出处，并遵守该处的版权规定。       爱思想（www.aisixiang.com）网站为公益纯学术网站，旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。 非经特别声明，本网不拥有文章版权。 凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品，版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整，纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。 凡本网注明“来源：XXX（非爱思想网）”的作品，均转载自其它媒体，转载目的在于分享信息、助推思想传播，并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用，请来函指出，本网即予改正。 相同作者阅读 林木：陈独秀：百折不屈的巨人 钓鱼岛！我的钓鱼岛！ 相同主题阅读 林木：陈独秀：百折不屈的巨人 陈铁健：陈独秀：从激进的民主主义者走向马克思主义者 陈铁健：重读陈独秀 扩拓万古心胸 陈铁健：陈独秀与胡适奇特的友谊 陈铁健：陈独秀与中国共产党的创建 孙郁：狂士们 孙郁：陈独秀旧事 尤小立：傅斯年与陈独秀 尤小立：启蒙时代的隐性侧面——以陈独秀学术思想为中心 尤小立：新文化运动时期陈独秀反孔教的两难取向探析 尤小立：从”宪政”到”直接行动”──陈独秀前期国家观演变述评 袁伟时：从陈独秀到顾准和李慎之 丁弘：陈独秀的最后十年 杨奎松：在陈独秀学术研讨会的发言 华生：陈独秀的希望与绝望 尤小立:一个人的学术史 张耀杰：陈独秀的专制与胡适的“悍”化 周有光：胡适和陈独秀的分道扬镳 高力克：陈独秀晚年的民主观 王志龙：民主的先知先觉者——陈独秀二三事   Chat about this story w/ Talkita