回忆录

左小祖咒: 誰不愛艾未未?

他在中國是屈指可數的、值得我欽佩的一個擁有政治家頭腦的藝術家,無論如何,我們姑且不談他的政治觀念如何,艾未未的人格和勇氣在今天無人可比。在這件事上,他的很多名人朋友們,或者是曾經得到過他幫助的絕大部分人至今仍然沒敢放一個屁,怕在這個土地上不好混。所以由此可以推斷艾未未事件將是一個分水嶺,在以後的5或10年之中敢說真話的人將會更少。 艾未未先生和我認識至今有18年,那時我還不到25歲,他也剛剛過了35歲,我在北京東村,他剛從紐約東村回來。這18年之間我們不是那種斷斷續續的交往,是平均每個月都要見上次把吃頓飯吹吹牛的那種關係,在一起經常相互取笑對方:怎麼交了你這麼一個酒肉朋友?艾最大的特長就是好吃無度,不是在藝術上。一切油炸的、紅燒肉、醬肘子、甜品是至愛,如果巧克力就更好了。反正他現在被關進去了,估計是一時半會兒出不來了,我就落井下石吧。至於吃,即便這些年他得了三高之後我也沒有見他少吃過。我們之間的感情全在食物依賴於食物的基礎上,是很人性的一種,在這種特殊時期講人性可是個技巧呢! 雖然我們相差十來歲,可是我們還有一個相同的重要經歷:他幼年隨被打倒的父親艾青在新疆石河子流放,受盡那種嫦娥奔月式的對食物依戀的痛苦;我呢,小的時候由於家境原因父母把我送到蘇北鄉下的外祖父家讀書,聊起來跟他的情一樣,比如早上起來的時候鼻孔裏都是黑黑的,因為前天晚上煤油燈熏的。 他是好心人,但有時也很刻薄 艾未未是個看不慣底層老百姓受到不公待遇的主兒,早年他在美國的12年也是這樣,拍了很多美國政府的不靠譜照片到處發表,製作成其他形式的東西在紐約街頭亂貼,他跟紐約街頭的黑人很熟,跟艾倫‧金斯伯格(Allen Ginsberg)這些詩人們都有私交,經常和這些主兒在一起嚎叫墮落的美國之類。前年他在北京辦了攝影個展,看到了很多他在美國拍的血不拉碴的衝突照片,也有他的朋友們姜文、馮小剛、陳凱歌、譚盾等在紐約苦悶掙扎兼性慾旺盛的照片。他跟我說過他在美國的很多亂七八糟好玩兒的事。可見艾未未即便不在中國他也是這樣,搞得政府頭疼。他是個好心人,但有時也很刻薄,真正能接受他的調侃式聊天的人很少,有些人跟他在一起只能苦笑,因為他的玩笑實在讓你無從接招,尤其在他出大名之後,很多需要他的人只能忍,同時在這個時期由於他的口沒遮攔也得罪了當局者。他也調侃過我寫了一大推鬼哭狼嚎的歌,說:那能算音樂嗎?搖滾歌手都是腦殘,崔健不行,你也好不到哪裏去,整天就想泡妞兒、喝酒、打架,咋不去打警察啊?他喜歡楊佳,不是說警察打了楊佳的雞雞,主要是楊佳後來殺了幾個警察。這樣說我不是繞法子建議中國政府釋放艾未未。同理,政府也可同樣不費吹灰之力地搞臭他,再把他揣出來,比關強多了。關得愈久艾未未的歷史地位會更高,你們可千萬不能上艾未未的當啊!反過來再說:你們抓他幹嘛?! 政治是嚴肅的,這是我一直不喜歡政治的原因,如果政客懂幽默他是不會抓他,他們也是開不得玩笑的。胡錦濤主席和溫總理這兩位同志還是不錯的嘛,人民不能像要求耶穌那樣要求執政黨,他們畢竟不是上帝。尤其這些年,中國政府像一個二奶一樣對於艾未未這樣的人付出了巨大的忍受,雖然我是老艾的朋友,或者有人認為我不地道,剛落井下石現在又來悶倒驢,我認為艾未未同志有點過分的,中國政府才最應該值得同情可憐啊。你艾未未何必呢?再說中國從上到下都是個爛攤子,造假是主業,各個產業鏈之間沒有誠信良心可講,現在有幾件東西吃得放心?百姓被奴慣了,不懂民主,所以也不能民主的,在追求公平的道路上搞大了,自然就會上癮,上癮就會逞能,逞能政府就看不下去,這是必然的。 人不要相信你聽說過的事兒。但是有一件事中國政府極其做得不好,這件事切實地發生在艾未未身上,我在現場,2009年8月12日艾未未在成都安逸158旅館被警察打的事兒,我作為小弟陪同他去成都,到了首都機場我才知道我們這次不是出去喝酒,而是給一個叫譚作人的人作證,譚作人是調查5‧12地震中死去學生名單的調查者。當日子夜艾在成都旅館被包圍被打。通常艾出門喜歡叫上我,一個是我能照顧他,二是和他能玩到一塊兒。事後艾在慕尼黑個展前在醫院裏做的腦部手術。在此之前和之後成都警方一直沒有承認他們打了艾,賴帳是無恥的。如果這件事發生在一個普通公民身上就不一樣了。艾很少跟我提這件事兒,但我知道這件事對他影響很大。這是我認為艾和政府的「近代史」的個人結怨之一。 「在監獄裏 我是不會自殺的」 他知道我不喜歡政治,也不喜歡討論政治,同時他也知道我是另一個楊佳,如果誰招了我,我一定會給他一個說法,如果他對不起我的朋友,我也一定會給他一個說法。艾未未是我真正的朋友。 在他被捕的前3天,領我去看了他早已給自己買好的墓地,並指不遠處的秦城監獄跟我說:在監獄裏,我是不會自殺的。 来源:http://forum.tvb.com/viewtopic.php?f=20&t=141555

阅读更多

微软联合创始人回忆录引争议

微软(Microsoft)共同创始人保罗•阿伦(Paul Allen)将于4月出版一本回忆录,书中声称比尔•盖茨(Bill Gates)曾经与他有过一次激烈的谈判,在阿伦接受癌症治疗期间甚至一度讨论要“宰”他的这位合作伙伴一笔。 阿伦的回忆录叙述了他与盖茨早期的创业经历,直至1983年他离开微软。该书必将给现代社会最知名的商业伙伴关系之一增添一点争议。和其他曾与盖茨共事的人一样,阿伦称微软的这位长期掌门人极其好争,对员工要求苛刻乃至有辱人格,不过他对自己与盖茨个人交往的叙述引发了有关商业道德的新疑问。 盖茨拒绝就具体的论断置评,但在有关该书的一份概括声明中表示:“尽管我对其中许多事件的记忆可能与保罗不同,但我珍惜与他的友谊,以及他对科技界和在微软做出的重大贡献。” 一名与两人都认识的人士表示,看上去,阿伦似乎希望借这本名为《谋士》(Idea Man)的回忆录为自己对微软早期成功的贡献赢得更多认可,但另一名知情人士认为,盖茨是在特意称赞他曾经的合作伙伴。 现年58岁的艾伦正在与复发的癌症做斗争,去年他在《福布斯》(Forbes)杂志全球富豪排行榜中排名第37位,财富总额达135亿美元。 在回忆录中,艾伦写道,他曾以为两位创始人将平分微软的所有权,但盖茨先是据理力争要求分得60%的份额,后来又竭力要求修改协议,将其份额提高到64%。 阿伦还让人对盖茨的坦诚产生了怀疑。他表示,自己是从另一位雇员在公司文字处理系统中找到的信中才得知,盖茨计划以比二人商定好的更优厚的条件吸引史蒂夫•鲍尔默(Steve Ballmer)加入微软。 译者/管婧

阅读更多

译书 黄长烨回忆录 [全文下载]

核心提示 : 译者 @jjtily 全文翻译无删节无审查的朝鲜最高叛逃高官(已故)、主体思想建构人《黄长烨回忆录》 原文: 译者:@jjtily 精彩摘录 第四章 北朝鲜是全世界个人崇拜最严重的国家,现在是,当时也是。理由就在于北朝鲜的封建余毒最甚。还有一个现实原因,那就是获得了权力的金日成当时还很年轻,对权力斗争又很擅长。 苏联第88特别教导旅团内的朝鲜人中,苏联之所以选中金日成,就是因为它年轻,同时觉得他有远见。他的经历跟中国共产党的领导人根本没法比。为了让自己从一个苏联军官变成一个朝鲜人的英雄,夸张宣传就成了必须的工作。当时又恰好是个好机会,朝鲜人长期受到日本人压迫,迫切需要一个英雄。 从宋的身上,我学到的是:一个人的才华和善良未必能保证成功,相比而言,独立自主性要比创造性更重要……想到他我还联想到对后代的教育问题,在教育子女时,除了交给他们知识,还要让他们学会自主和拥有不屈的斗志。 精彩摘录 第五章 金日成主持会议和去各地视察时,我们都会陪同。金日成对我们说,“同志们不仅要读懂我说的话,连我的脑子里的想法也要能读懂。只有这样,才能写出符合我的意思的文章。”我们这些秘书们的基本任务就是为金日成写演讲稿,以及整理金日成的讲话。 北朝鲜的共产主义者主张通过阶级斗争的方法消灭阶级,这其实和用强盗的方法消灭强盗没什么区别。我不知道最终能否消灭强盗,但可以肯定的是,强盗的逻辑和强盗的手段反而更盛行了。北朝鲜的统治者要求用阶级立场和阶级观点解决阶级问题,结果造成的阶级问题比任何阶级社会都严重。 根据阶级斗争原理,对于阶级敌人,无需在乎手段和方法,只要发动进攻就是正确的。它混淆了正义战争和非正义战争。 1958年11月,我和秘书室长陪同金日成访问中国和越南。中国正开展大跃进运动,为了迎接金日成,中国派高级干部到了丹东。来迎接的干部中,外交界有朝鲜族同胞。当时是11月,地里的高粱和玉米还没有收割,我就好奇的问为什么。官员对我说,明年我们就会研制出一公顷生产500-600吨玉米的方法,这些玉米农民不要了,就烂在地里了。 到达武汉后,金日成去与毛泽东会晤,我和室长在宿舍准备讲稿。第二天金日成回来说,“毛泽东说,中国将减少三分之一的耕作面积,剩下的做牧场和公园。只需现在耕作面积三分之一的粮食就足够全国人民吃了。” 几天后我们去越南,我对越南的第一印象是:胡志明是个很洒脱的人。金日成介绍了朝鲜建设社会主义的经验,以朝鲜的免费教育和免费医疗自豪。胡志明开玩笑的说,“到了其它地方可别再说了,我的人民会说,‘你胡志明在干嘛呀’,会把我赶下台的”。 第二年,在中国向曾我们介绍农业的官员访问平壤,他找到我对我说,1958年中国粮食产量不是5亿吨,而是1亿8000万吨,粮食不够,很多人饿死了。 在与金正日的聊天中,我对他的印象是:金正日虽然当时年龄很小,但是对权利已经有很强的欲望。他很努力的伺奉父亲,每天早上金日成出门时,他都会在一旁扶着父亲,亲自给自己的父亲擦皮鞋。 中苏意识形态之争日趋激烈。金日成说,“我们要让自己的主体思想更加坚固”。为了恢复受到毛泽东挑战的共产主义运动领袖身份,赫鲁晓夫嘲笑中国大跃进的失败是小资产阶级急迫性的表现。 他嘲笑毛泽东想放屁,结果拉出了屎。而毛泽东也想通过思想斗争,挽回因为大跃进失败而受损的权威,所以更积极的投身意识形态之争。金日成则想利用两大国的矛盾巩固自己的地位,于是大力宣传千里马运动,强调经济、文化都要走自主路线。 中苏论战期间发生的一件事。11月7日,为纪念10月革命举行群众游行,各国代表团步行去列宁墓地。邓小平好像腿脚不太好,拄着拐杖走,落后了。前面的赫鲁晓夫回过头来,让邓小平先走,邓小平拒绝了,说,“我怎么能走在你前面呢”。赫鲁晓夫说,“没关系,你走前面吧,让你走在我后面,我很不安心,在会议上你质问我。今天走在我后面,还在用拐杖敲地抗议呢!”周围的人都哄堂大笑。 精彩摘录 第六章 我认为,社会主义追求阶级利益,是一种阶级利己主义。阶级利己主义到最后又会演变城领导的个人利己主义。再接下来,又会演变成对领导个人独裁的崇拜。 对我的批判发生在1968年。那之后的一天早上,我在门前的院子里见到了同住一个小区的组织部副部长。他对我说,“原来秘书室的人都走了,党中央考虑,这样对领袖权力不利,所以正在重新判定黄校长的错误,您再等等,会有好消息的。” 那场对话之后没几天的一个晚上,我接到了金日成的电话。听着金日成的电话,我很紧张, “同志长期在我身边工作,我相信,你具有革命的世界观,所以让你做了大学校长,是想让你独挡一面。现在我依然认为你的革命观没有改变,但是怎么会写那些胡乱文章呢?文章在社会上影响不好,让大家产生思想混乱。” “我很抱歉” “抱歉?你自己知道就好了。党中央决定重新启用原来秘书室的同志们。我知道你丈人的事与你无关,朴胜玉 也重新回大学上班吧。” 我说不出别的话,金日成又说了些其它无甚紧要的事。 从那之后,金日成每次演讲都会把我叫过去参加,他还常常深夜打电话给我询问关于演讲稿的意见。 我不能不感动,忠诚的辅佐金日成同志是我唯一的生路。 精彩摘录 第七章 世袭已成既成事实,也意味着个人独裁体制必将长久化。金日成没有现代政治意识,同时封建意识浓厚,想把权力传给儿子金正日,金正日呢,也有从父亲那里接班的野心。 金日成将权力交给金正日之后,思考方式发生了巨大变化。从他说话方式就能看出来,之前提到他领导的抗日斗争,他会说,“虽然我们打不过日本,但是打总比不打好吧。”,但是他反对过分夸大宣传,过犹不及。在整理主体思想时,我曾经问金日成,要不要说主题思想的根本从金日成父亲的思想那里继承来的,金日成说,没有必要扯那么远。 随着金正日掌握权力,金正日对自己的父亲开始了造神运动,金日成的想法也变了。金日成开始重修自己的父母和祖父母的墓地。最让人不可理喻的是,每到节日,就领着高级干部们去自己祖上的墓地祭拜。 金正日宣布“金日成思想”的目的有两个,一方面树立金日成的权威;另一方面,提高主体思想的地位。 更多…… 在线阅读及下载: 点这里 无须注册直接下载, 点这里 相关阅读 经济学人:朝鲜政权的失误 “邓小平卧病说”与“金正日健康异常说” 北朝鲜重返六方会谈关键…同时讨论“朝核问题”与“半岛和平” 金正日将访问中国? “前十”博客:十大网络监控国家[共10图] 波士顿大图:韩战60载 译者合集十二 “中国与北韩”导读 沈志华 编《朝鲜战争:俄国档案文件》全书下载 日本产经新闻:北朝鲜威胁笼罩下 朝鲜战争60周年(上中下) 外交关系学会:重新评估中国对北韩的影响力 墙内看《译者》 https://yyii.org 发送邮件到[email protected]订阅《译者》 使用Google Reader猛击 这里 订阅《译者》; 译者精华杂志版下载大全 参与《译者》的多种方式。 版权声明: 本文版权属于原出版公司及作者所有。?译者遵守 CC协议2.5 您可以自由复制、发行、展览、表演、放映、广播或通过信息网络传播,创作演绎本作品。惟须遵守下列条件:署名,非商业性使用,相同方式共享。

阅读更多

中国/政治: 新世纪停止李鹏六四回忆录印刷

北京天安门 路透社 香港新世纪出版社已被迫停止出版中国前总理李鹏回忆录。这本回忆录李鹏『六四』日记,最初预定在6月22日发售大约2万册中文本,但新世纪出版社负责人鲍朴18日停止了印刷作业,因为他并没有取得版权。 香港新世纪出版社已被迫停止出版中国前总理李鹏回忆录。这本回忆录李鹏『六四』日记,最初预定在6月22日发售大约2万册中文本,但新世纪出版社负责人鲍朴18日停止了印刷作业,因为他并没有取得版权。 路透社记者取得了新书样本,其中记述了在1989年六四镇压之前的争议性事件。书中李鹏揭露,受到中国改革派领袖邓小平当时说,政府必须让人流点血,以平息抗议。 与北京领导班子有关、要求不具名的消息人士透露,李鹏从未同意鲍朴出版他的回忆录。该书是在2004年写成,但遭现任中国领导人禁止出版,他们希望将当年军队和坦克车粉碎学运的一幕,自民众的记忆中抹去。 鲍朴19日在香港接受记者电话访问时说:相关机构在出版之前,提供了与版权有关的信息,根据香港版权法规,我们别无选择,只能放弃最初的出版计划。 鲍朴不愿透露,是什么人向他出示版权证明。当路透社记者询及他估计将蒙受多少损失以及他计划如何处理已付印的书本时,他都没有作出答覆。 中国当局阻止出版的作法,似乎证实了这本回忆录的真实性。但中国官员并未公开证实或否认其真实性。 鲍朴说,我对动员的程度感到意外,这是指中国出面阻止出版而言。 他也為他原本未经李鹏同意即出版该书的决定辩护,他说,我们有理由相信,这本书是李鹏本人所写,同时他也愿意出版;但他的版权被第三者剥夺,那就是共产党政治局。他说,香港法律并未规定,在这种状况下是否可以出版。 他说:这本回忆录有历史价值和重要性,同时公众也有知情权,因此我们非常自然地决定,将其出版,这是个谨慎的决定。     tags: 中国 – 六四 – 政治

阅读更多

CDT/CDS今日重点

【公民馆】四月之声

【重温】解构新疆镇压

【文章总汇】北京疫情

更多文章总汇……

读者投稿

CDT 电子报

CDT推荐

本周推荐:海上指南针/流浪防区:上海疫情互助信息

更多推荐媒体……

支持中国数字时代