国家形象

老頑童《[转] 网络声援–紧急营救王全章律师！》2013-04-05 冀字九十九号《[转] 靖江法院“司法拘留”事件》2013-04-05 刘艳丽《[转] 禽流感，不可掉以轻心》2013-04-05 中国拉登《[转] 是不是“合鞋”;民众了然》2013-03-30 为人民服务第四世《[转] 带得出去，难道是国家形象的核心价值？》2013-04-02 茉莉花《[转] “清明时节”缅怀赵紫阳》2013-04-03 茉莉花《[转]...

读书笔记 蒋方舟为纽约时报中文网撰稿 2012年12月24日 站在诺贝尔文学奖演讲台上的莫言，不知道他是否有恐惧，他恐惧的又是什么。 “对一位作家来说，真正的危险，与其说是来自实在的迫害，不如说他可能被硕大畸形的，或似乎趋于好转——却总是短暂的——国家面貌所催眠。”1987年，前苏联作家约瑟夫·布罗茨基(Joseph Brodsky)在诺贝尔文学奖获奖演讲时这样说。 按图放大 Jonas Ekstromer/Scanpix, via Reuters 2012年诺贝尔文学奖得主莫言在瑞典学院发表获奖感言。 按图放大 小说《酒国》中，作者莫言冷冷打量小说中的角色“作家莫言”，没有人比他更厌恶自己。 布罗茨基出生于列宁格勒，早在青少年时期，他就给自己制定这样一个规则：不要降低自己的身份与国家体制发生冲突。这是几乎所有少时就开始写作者的自觉：艺术，永远凌驾于意识形态之上，而写作，是一件再个人化不过的事情。 哪怕背过身转过头低下眉，不愿和政治对视，苏联政府也不允许这样的姿态存在。布罗茨基24岁那年，以“社会寄生虫”罪被判去俄罗斯北部最寒冷的地方进行劳动改造，天寒地冻，史前那些关于结冰和灭绝的记忆仿佛会出现在他身上，几年之后，布罗茨基被塞进一架飞机，被迫流放，最后辗转到了纽约。他说：我们到这里不是为了生活，而是为了过完余生。 在所有获得诺贝尔奖的作家里，布罗茨基绝不是曾受过迫害最深的——同样来自前苏联的作家鲍里斯·帕斯捷尔纳克(Boris Pasternak)即使给赫鲁晓夫接连写了几封软弱而谄媚的信，最终仍然只能被迫拒绝领奖。 然而，在布罗茨基看来，真正被迫害的痛苦并不可怕。可以通过顺从，把苦役和惩罚变得荒谬，这绝不是简单的精神胜利法。如《圣经》所说：“要是有人往你右脸猛击一拳，就请把另一边也凑上去；要是有人想根据法律控告你，拿走你的外衣，你就把大氅也给他；要是有人想强迫你走一里路，就跟他走两里。” 对一个作家，一个画家，一个剧作家来说，艺术提供了天然的武器，它可以战胜囚禁、流放、羞辱等等。 作家真正该恐惧的，是被国家的巨大力量所魇住，被它的荣誉和拥抱收买，被它逐渐走向开明包容的幻想所欺骗。因为那将让他失去自我。 莫言是不是也感受到了这样的恐惧？ 莫言是这个时代最有才华的演讲者之一，他的词句有让人信服和感动的奇异力量。去年他在斯坦福大学的演讲主题是：“孤独和饥饿是我创作的源泉。”哪怕他当时已白胖如弥勒，他讲的故事仍让人如痴如醉。 今年，他的诺贝尔奖获奖演讲词称自己是个“讲故事的人”，哪怕所有人都知道，他承担的国家形象、得到的毁誉、在政治时代中的承上和启下，都远远超越一个说书人。 有两个莫言：小说里的莫言，讲台上的莫言。 前者在嘲笑后者。 在我眼里，莫言最优秀的作品是他写于1989年的《酒国》。虽然这是他语言上最粗糙的小说，各种文体杂糅的实验也并不成功，但是他野心勃勃、胆大包天，对腐化滥情时代的预言精准得如同神谕。 小说写检察院调查员丁钩儿去酒国市调查吃婴儿的案子，酒国市是乌托邦，是索多玛城，是忽必烈汗修起的富丽的逍遥宫，官员的食量和欲望一样大，所有到这里来的人都无法拒绝权力和财富的诱惑。 小说中，作家“莫言”也被诱惑，造访酒国。他写道：“体态臃肿、头发稀疏、双眼细小、嘴巴倾斜的中年作家莫言躺在火车卧铺上。我知道我与这个莫言有着很多同一性，也有着很多矛盾。我像一只寄居蟹，而莫言是我寄居的外壳。莫言是我顶着遮挡风雨的一具斗笠，是我披着抵御寒风的一张狗皮，是我戴着欺骗良家妇女的一副假面。有时我的确感到这莫言是我的一个大累赘，但我却很难抛弃它，就像寄居蟹难以抛弃甲壳一样……这个莫言实在让我感到厌恶。” 作者莫言冷冷地打量着作家莫言，没有人比他更厌恶自己。不应该怀疑的是莫言的自省，他的虚伪、懦弱、经不起任何诱惑，没有人比他看得更清楚。 他在小说中不仅预测了国家的败坏，他甚至预测了自己的败坏。 作家有两个自我：实际生活着的，小说里的。两者的关系颇像鲁滨逊和星期五——一个是另一个的仆人；也像少年派和他的老虎——一个是另一个人的敌人和朋友。小说中的作家透过纸背审视创作他的人，直到他冷汗涔涔，只能坦诚相对。 “写作，充其量不过是一场孤独的人生。”海明威这样说。无论是组织化的协会、日益增加的公众声望、接踵而来的赞美与崇拜，都会使作家褪掉孤独，成为平庸的人。海明威选择自杀，这并不是出于绝望，而是杀死已死的自己。 婚姻是爱情的坟墓，而荣誉和诱惑，则是写作者的坟墓。 对于莫言的指责，大部分都集中在他对政治的冷漠，选择性忽视的冷漠。莫言的辩护者则呐喊：让文学的归文学，政治的归政治！ 不可否认的是，两者都有道理。对作家来说，拿起笔，对着白纸，写下第一个字的那一刻起，他面对的只是创作的净土。那时候，没有读者要求他负起社会责任，没有意识形态要求他背书，没有历史要求他做见证人。而当他的创作开始成功，一夜之间，社会忽然要求他对道德、主义、宗教、政治负责。 那么，作家和政治到底该保持怎样的距离？ 有两类作家，一类是“加缪式”的。法国作家阿尔贝·加缪(Albert Camus)曾说：“当我只是一个作家 ，我将不再写作。”在他眼里，写作的过程就是政治抗争的过程。 另一类作家，就是“博尔赫斯式”的。这位阿根廷作家一生避免与任何现世的斗争和意识形态挂钩，对于贝隆政府，他只是低下眼帘，盖住日益失明的眼睛说：“贝隆主义不能说是对还是错，关键是他已无法改变。” 加缪为了承受历史的人民写作，这并没有减少他文本的纯净；博尔赫斯恪守一个写作者的本分，不额外承担任何社会义务，而丝毫没有降低他在文学史上的价值。 作家有权力保持自己的遗世独立，同时，他也必须和所生活的时代有某种同频的互动。这种互动，不是来自于意识形态的召唤，不是对苦难者的代言，不是推翻现有政权的野心，而是听自己良知觉醒的声音，诚实地把它记录下来。在北欧，这种声音也许诉说的是叶落花开霜起雪落的美；在苏联，这种声音诉说的也许是共产主义的冷酷；在非洲，这声音诉说的也许是种族战争带来的血腥。 记录本身，即已是反抗。 作家，可以为一片树叶哀恸，为一抔黄土作传，可以为一个无名的囚徒请命，可以为一场世界大战殉身。这其中，并无优劣高下之分。 作家没有改造社会的义务——他们绝大多数时候也没有那种能力。但是作家有以诚实反抗社会的义务，有以正直对时代保持悲观的距离的责任。 对于作家而言，比起改朝换代的革命，他更应该关心的是那些革命改变不了的，永恒的人类苦难。 蒋方舟是作家，供职于新闻媒体。著有《正在发育》、《谣言的特点》等。

（维权网信息员钟剑报道） 1975 年以来，李彦达因‘阶级报复、诬告陷害、妨害公务、脱逃、叛逃’等莫须有罪名，被文山州三个县的法院判刑三次， 1992 年才刑满释放。 1994 年文山州中级法院宣告李彦达无罪。 　　 李彦达理所当然按照赔偿法要求获得国家赔偿，一直拖到 11 年之后的 2003 年，马关县才给坐牢 11 年的李彦达补发工资，而总数竟然只有区区 11173 元。李彦达不得不再次上访了 9 年。因为到北京外国办事机构门口喊冤，李彦达被北京市公安局行政拘留了 10 天；穿着囚服到云南省高院上访，他又被行政拘留 15 天。 　　 后来，法院竟然把坚持上访的李彦达定以“聚众扰乱社会秩序罪”判刑 5 年。云南省高院在驳回李彦达的申诉通知书中说：“李彦达多次变相组织、煽动上访老户到省级国家机关、司法机关和北京使馆区门前，身穿黄色囚服，手持高音喇叭闹访，呼口号等，诋毁党和国家形象，严重扰乱国家机关的正常工作秩序，妨碍交通，造成社会秩序混乱…… 2005 年，在云南召开两会期间，李彦达组织老上访户多人到会议地点闹访；长期和外地州一些老上访户保持书信来往，并用书信邀约部分上访老户一同到昆明和北京等地缠访和闹访。在这系列活动中，李彦达始终起着带头作用……” 　　 李彦达出狱后继续上访喊冤。 2012 年，马关县信访局提出给李彦达 30 万元的救助，条件是不许可继续上访。但是李彦达愤怒拒绝了，因为他要的是迫害他的机关认错，给予国家赔偿而不是什么救助。 李彦达电话： 13608757481