大凉山

姚瑶 | 还有比大凉山更懒惰的地方吗

一篇悲伤作文,让大凉山贫困的伤疤,又一次被展示在世界面前。一些精确的数字被陈列出来,“充分”展示出,无论是政府的扶贫,还是个人的捐助,都一直在像潮水一般涌向了这个地区。扶贫济困是一种绝对正确,无论政府扶贫,还是民间捐赠,也似乎理所当然。但是,一个地区一边源源不断地获取外部资源,一边还“顽强”地陷在极端贫困的泥潭之中,似乎实在很令人费解。对此,许多人表示心痛惋惜,表示哀其不幸怒其不争,甚至发出可怜之人必有可恨之处的感叹。而梳理来梳理去,最简单的结论被总结了出来——当地人好吃懒做,无药可救,怎么帮扶都是上不了墙的稀泥巴。真的是这样吗?“中华民族是勤劳勇敢的民族”,勤劳观佐以成王败寇的成功学,极好地支撑了这样一个骄傲的论断:比我穷的人一定比我更懒。而受到了帮助依然穷的人,一定懒到了家。指责穷人懒惰,实在是一种最懒惰的解释世界方式。关于懒惰的指责,第一个精彩的故事来自菲律宾。16世纪的时候,西班牙人正忙着征服世界,跨过茫茫的大洋,在新大陆上建立殖民地,远洋的船队直抵菲律宾。在菲律宾建立殖民地以后,勤劳的西班牙人开始着手建立种植园与矿场。在殖民地上,屈指可数的西班牙人白手起家,跑马圈地,操心着诺大的产业,雇用大量的菲律宾人作为劳动力。很快,勤劳勇敢的西班牙人就发现了一个令人暴跳如雷的问题。每天日上三竿,当西班牙人享用过早餐,来到工地上的时候,只能见到一片白花花的太阳,而看不见任何一个工人劳动。他们焦虑地四处寻找,发现菲律宾工人们正在工棚里睡觉,伴随着香甜的美梦,震耳欲聋的呼噜声此起彼伏,甚至压过了西班牙人催促起床的怒吼。虽说西班牙也是一个喜欢享乐的民族,可是这样极端消极怠工的场面,让他们也恼火不已。为了改变这些菲律宾工人的习惯,西班牙人绞尽脑汁,但无论怎么强调时间和纪律,却很难改变菲律宾人在白天呼呼大睡的事实,即便有人被迫上工了,也不过懒懒散散地在田间地头磨洋工。黔驴技穷的西班牙人,站在勤劳开垦的新大陆土地上欲哭无泪,深深地不理解为什么会有人不努力工作赚钱。最终,西班牙人对菲律宾人丧失了信心,愤怒而绝望地将“懒惰”的标签贴在了菲律宾人身上。终于有一天,菲律宾人翻身了,他们重新讲述了这个故事。菲律宾全年平均气温27.6摄氏度,冬天最低气温24度,菲律宾甘蔗的种植季节都在酷暑难耐的时间段。据说,正是这个国家的极度炎热,发明了冰咖啡。在冰块发明以前,菲律宾人为了兼顾劳作与舒适,干农活的习惯是起早贪黑,白天睡觉。早晚气温还不太热的时候,本地人抓紧时间把活给干完了。当太阳毒辣地射向大地的时候,菲律宾人则赶回阴凉的住处歇息。那些按时作息的西班牙人,痛骂着菲律宾人懒惰得白天睡觉。而菲律宾人起早贪黑干活的时候,西班牙人正在呼呼大睡。听完这个故事半年以后,我和一群东南亚的朋友在泰国参观志愿者活动。走在泰国的乡间,同行的一位国内来的朋友忍无可忍地发出了感慨:“这些泰国人真是太懒了!”气候适宜,土壤肥沃,在诺大的一篇杂草和丛林之中,仅仅若隐若现地散布着一些零星的农田。本地的农民,就在方寸之间的田地里劳作,种下椰子或者其他农作物。我勤劳勇敢的同胞完全看不下去这样的作风,他忿忿地说,要是我,就把周围都开垦出来。你说泰国地广人稀,农民有这么好的条件,不多种些地,真是太懒了!难怪华人去了东南亚都能发家致富。有一天,泰国主办方似乎看出了些什么,她特意带着我们去看一家泰国农户的垃圾箱。垃圾箱的底部扔着大半挂已经黑了的香蕉,以及其他农产品。她对我说,别看这些农户好像家徒四壁,其实这里物产丰富,你看东西都吃不完,只能这样丢了。我所到的泰国农民家里,确实看不见多少值钱的物件,一间木屋,一份田地,一辆皮卡。木屋里干干净净,没有什么家具,对于习惯于席地而坐的泰国人来说,反倒更加方便。吃饭也就端着盘子坐在地板上,边吃边聊,每天吃的饭菜,丰富多样也有营养。饭后,就在同样空旷的房间里,随性地唱歌跳舞。如果没有更多的物欲,这样的生活也是怡然自得。多开垦一些田地,多收了三五斗,在这个时空下的世界里,并不能增加更多可见的幸福。欢乐的人群四周,是中国人眼中是一种近乎犯罪的浪费,大片的荒地,躲着各种鸟和虫。走遍世界,见过了太多关于懒惰的指责以后,我渐渐地不太敢轻易做出“某某人很懒惰”这样一个论断。即便不是物产丰富自得其乐的泰国,而是触目可及的真实的贫困,外人眼中的懒惰,也可能是当地人对于残酷现实的妥协。对贫困的地区而言,第一个问题是,如果他们像其他地方的人一样勤劳,真的就可以改变命运吗?第二个问题是,他们真的没有努力和命运抗争吗?也许,他们像菲律宾人一样,是在特定的限制下,做出应景的或者说适应环境的努力。后来,当我走入大凉山腹地的时候,虽然也有着诸多对于贫困的惊诧,但我无法用懒惰对他们进行指责。以大凉山目前的自然条件,如果本地人更“努力”地去向大自然索取资源,最终带来的绝不是繁荣,而是毁灭,是自然环境被过度开放以后难以恢复的灾难。长期受制于自然环境带来的匮乏,也改变了本地人对于欲望的期待,在热量不足的情况下尽量减少热量的消耗,在现有的条件下享受可见的生活。诚然,大凉山现实生活中的物资匮乏是一种存在,并不是合理。大凉山的人们,可以通过提高农业技术改善土地的产出,可以通过学习改变生活习惯与卫生习惯,可以走出大山改变现有的生存。所有这些可能的改变,除了大凉山居民自身的努力以外,也需要外界的支持和包容。凉山贫困人口自身的努力,受限于他们的认知和资源,困顿于底层人命运的漩涡。走出这个漩涡,恰恰是外部世界的责任。将大凉山的贫困归结于懒惰,是一种外部世界的懒惰思维。真正的懒惰,是浮于表面的廉价援助,以及对苦难的“正当”消费。在消费过苦难之后,人们就可以心安理得地继续指责:你看,他们习惯于伸手要钱以后,变得更加懒惰了。最终就变成这样的说法,“越来越多的NGO、基金会,倾泻到凉山的同情心变成了当地人的饮鸩止渴,一定程度上,恰恰是越扶越贫。没有脱贫的志向,再多的钱也只会被挥霍。”地球是一家人,也是无数不同的家庭组成的。家家有本难念的经。凉山人的未来,还需要更多积极的努力,而不是简单的指责。(本文配图:1.悲伤作文《泪》的作者木苦依五木。2.木苦依五木一家人。)……………………………………本文系腾讯《大家》独家稿件,未经授权,不得转载,否则将追究法律责任。关注《大家》微信ipress,每日阅读精选文章。(责编:贾嘉)

阅读更多
  • 1
  • 2

CDT/CDS今日重点

九月之声(2024)

【网络民议】【CDTV】“国家只是让你尽量拿不到退休金,其他死不死,活不活它可不管”

【网络民议】“很多人在乎的是立场,是国籍,是历史,是仇恨,根本没人在乎这个生命”


更多文章总汇……

CDT专题

支持中国数字时代

蓝灯·无界浏览器计划

现在,你可以用一种新的方式对抗互联网审查:在浏览中国数字时代网站时,按下下面这个开关按钮,为全世界想要自由获取信息的人提供一个安全的“桥梁”。这个开源项目由蓝灯(lantern)提供,了解详情

CDT 新闻简报

读者投稿

漫游数字空间