大陆媒体

艾未未，一个艺术家的快意江湖 2009-06-16 中国周刊 记者 冯翔 [内容摘要]：这是他做的事情——炮轰钟南山、采访杨佳的母亲、调查地震遇难学生名单；这是他的身份——艾青之子，前卫艺术家，《北京人在纽约》副导演，“鸟巢”设计顾问。他是艾未未，艺术家和入世者的绝妙混搭… “时间——一辈子；数量——最后一个。”随着艾未未的宣言，数名志愿者在他的工作室里操作着电脑，整理前方战友收集来的资料。墙上贴着大篇幅的遇难学生名单，及一张四川地图。 他们工作的动机，用一位遇难孩子母亲的话说：“我只想让世界知道：曾经有那么一个女孩儿，她在这个世界上快乐地生活了7年。” 　　 对遇难学生的民间调查　 “一个艺术家如果目光犀利，他不可能看不到他人的痛苦。如果他不表态，我们就不得不怀疑他的道德。” 艾未未和他的助手调查在地震中遇难的学生的名字，以及他们的年龄、学校班级、地址和父母的联系方式。至4月26日，这一次民间调查的结果已经达到了5831名。 按照艾未未的说法，他负责召集志愿者，明确收集名单的任务并提供火车票。现已有数百人报名，包括大学生、商店店主、艺术家等职业在内的约60人参加调查行动。他们不仅要走遍汶川、北川、什邡等重灾区，收集名单在艾未未的博客上公布，还随身携带了DV设备，准备拍摄一部关于遇难学生的纪录片。 公布的结果是：大部分志愿者遇到当地政府部门的阻拦并拒绝配合。 艾未未也承认，他们的调查无法做到精确。在地震发生后，他走遍了除北川外的几乎所有受灾区县，许多遇难者遗体是匆忙掩埋的，或是被山体滑坡深埋，只能算是“失踪者”。 对他曾历经的上一次地震，艾未未很愿意回忆。1976年唐山大地震时，19岁的他正坐在从新疆开往北京的火车上。车到石家庄，对面开来的车厢窗口都露着人头，喊着：“甭去啦，北京地震啦！”不少人下车就跑了。不回北京，干嘛去呀？于是，他从北京火车站徒步走到中山公园，睡了一夜。半夜，他清楚地听到有人睡迷糊了一翻身，掉进公园水池里的“扑通”声。 之后，艾未未住了几个月的地震棚。32年后的志愿者、公民义务这些名词，对当时的他而言十分遥远。 “当时全国人民都自己帮助自己。不要国际上任何援助的。”他说。 这个艺术家体态庞大，胡须蓬勃，但卡其布军裤和皮鞋很干净。正如他眼神凌厉凶悍，语调却轻柔平和一般。5年前，湖北一个搞艺术的民警在网上公布警队内幕，艾未未通过人向他提供了1000元钱；后来，此人被开除来到北京专职从事艺术，艾又拿出了2000元钱。 “任何人的维权，都是在维护他人的权益。”他说，“我想得很清楚，接下来中国的问题，一定是每个人的问题。” 两代人的叛逆基因 艾未未是中国现代著名诗人艾青之子，但他并未从父亲耀眼的光环中得到明显好处。18岁以前他基本在新疆长大，全家住在一个地窝子里，有点穴居的意思。艾青本人被划为“右派”，专职打扫厕所5年。有时候客人来了，问艾未未上几年级，艾青都答不上来。上三年级的艾未未顺嘴说：六年级。客人惊叹：这孩子怎么长得这么小？艾青打着哈哈过去。“那时候他自顾不暇，哪有心思管我的事。” 尽管年龄相差47岁，彼此之间交流也不多，但父子俩的生活选择还是有着神秘的相似性。 1938年，艾青离开家乡来到武汉，投身抗战宣传工作。艾青拒绝了父亲的劝告“为弟妹的前途着想，好好把一份祖业守住，不要去‘革命’了”。 40年后，艾未未考上了北京电影学院，刚过两年，便要求退学去美国。教务处的老师吓了一跳：年轻人，考上大学的机会很难得，你怎么不珍惜呢？ “我父亲年轻时也叛逆，但跟我不一样。他们离开是为了再回来。而我走的时候跟他说：我走了，这辈子都不会再回来。” 1993年，为了看望病重的父亲，艾未未食言了。从纽约回到北京，父亲的一句话让他至今都感到震撼，或许还有愧疚。“这是你的家，你不用太客气。” 但他还为自己回国一事嘴硬。“我对自己（回国）很失望，很坚定的信念也会被改变……我父亲就从来没有改变。他们那一代人，复杂性不强。”艾未未说。 “所有他（艾青）基因里不好的东西，个人主义，反权威的，自由化的，喜欢谈公平、人性这些名词的毛病，都遗传给了我。我不能想象如果他活到今天，对我做这些事会是什么看法。因为他从来就没赞成过我任何事。” 西西弗斯的网络江湖 比起“鸟巢”设计顾问，中国前卫艺术领军人物这些头衔，艾未未对社会时事的参与态度更为人周知。2006年，中国工程院院士钟南山的手提电脑被抢，警方动用大批警力很快将其寻回。事后，钟南山发表看法，对废除收容遣送制度提出了反对意见。艾未未在博客上发表了一篇文章：《钟南山的价值几个亿的电脑和不可修复的人脑》，言辞极为激烈。这篇博文迅速吸引来了大批回应者，点击率猛升。 “哎呀，怎么有七八万人同时看我的这篇文章？看来，这件事还是比较触动中国人的神经吧。”他回忆说，“我认为互联网是一个最伟大的东西。我真爱上了它。” 炮轰钟南山事件，是艾未未网络江湖生涯的开端。今天，他已从一个只会用一根手指打字的电脑菜鸟，变成一个一天贴5篇文章的网络老手，也变成一个西西弗斯式的人物。不厌其烦地，他在博客上贴出遇难学生名单，一次又一次被删除。起初他还写一句“是谁？为什么缺德呢？”后来这句话也懒得写了，而代之以删除的历史记录，例如：“您的文章《5.12遇难学生名单 补充 (六十九)…》已被管理员删除。给您带来的不便，深表歉意。” “以前没有这么强的责任心，对于国家的感情不深。”他戏言，打算召开一个大规模的新闻发布会，向社会公布他“下一步要关注的十件大事”。 真正“奠定”艾未未在中国网络民意界知名度的，是轰动一时又悄然收尾的杨佳事件。 2008年7月1日上午，29岁的北京青年杨佳闯入上海市公安局闸北分局大楼，连续用刀刺死六名民警，最终被判处死刑。艾未未对此事的介入和关注，使他一时成为中国网络民意汇聚的焦点。他在自己的博客先后贴出了近70篇文章，其中包括杨佳袭警案发生后，他的母亲如何被有关部门转移到一所精神病院并化名囚禁，直到杨佳被判处死刑才放出来的经过。 艾未未“神奇”地掌握了杨佳案的第一手进展动态，很多本该消息灵通的记者也是从他的博客上得到第一手信息的。 艾未未说，杨佳事件触动他的是报纸披露的几个细节：他的年龄，籍贯和出事地点，他离异的双亲和孤僻的性格。“从那时候起，我就觉得：他不可能说清楚这事儿了。”艾未未这些博客文章所披露的内容迅速在互联网上传播开来，并得到了网民之外的反应。“一个艺术家，现在却成为中国法治的良心。”西北政法大学教授谌洪果如此评价。 “这事跟我没关系，但我就是不喜欢” 中华人民共和国国籍，是艾未未始终强调的，“总有人说，我之所以这么敢说话是因为我的国籍。他们怀疑我是美国人。我赶紧把护照扫描了贴到网上去。看，我是中国人吧。他们这才不吭声了。我觉得这跟打架一样，要打咱们就打，别说我舅舅是谁我叔叔是谁，那没什么意思。” “为什么从美国回来呀？因为我实在没有理由再待下去了，后来连起床的理由都没了。美国梦对我也没什么吸引力。”在美国12年，从留学生到非法移民，艾未未为了赚饭费做了很多事，从洗碗带孩子修马路打扫卫生赚生活费到赌博都有。唯一带点艺术气质的是在街头给人画画。 在美国，艾未未参与了一次颇为激烈的行为，并为之自豪到今天。1988年左右，纽约市政府想把汤姆金斯公园“优化掉”盖大楼，驱逐掉那些嬉皮士和无家可归的人。艾未未兜里揣着相机，在没有和警察发生冲突的时候就拍。一些人受伤流血的照片，他给了当地一个专门监督警察的民间组织。结果是一名警察局长去职，几名警察受处分。 这几张照片，现在就贴在他的个人影展馆墙上。“这事跟我没关系，但我就是不喜欢。就是想让那些人住在里面。”他说。 并且，他确信：自己是唯一一个参与过反海湾战争游行的中国留学生，把美国国旗和垃圾一起点燃扔向警察。“别的留学生在干什么？他们可能都在刻苦地记化学的单词和电脑的程序呢，跟他们的教授做实验呢，想获得下一个学位之类的。”　 30年前和30年后 2009年清明节，艾未未的一名助手携带摄像机，开车去拍摄了杨佳家人为其扫墓的情景。当天下午，汽车在艾未未家门口被砸，除了摄像机其余物品均未丢失。此案至今未破。 “你设想一下，如果杨佳事件发生在30年前，会怎么样？”记者问。“一样是他，一样推着一辆自行车在上海街头走，一样被一个警察盘查。” 艾未未说了三种否定之可能。 “杨佳不会有维权的意识，他跟警察的矛盾就不会产生以至于激化。”“警察不会没来由地就上去盘查，那个时代比较单纯。”“警察更多的可能因为意识形态问题盘查他，而非出于治安状态的怀疑。” “那么，30年之后呢？” 对此，艾未未拒绝给出明确观点。他另一个拒绝回答的问题是：四川省政府方面有没有因为他收集死难学生名单的事情跟他联系过。 “因为，中国现在正走在一个路口上。它可能变成一个普遍富裕的社会，很民主的发达国家，也可能迅速的巴西化、墨西哥化，那样就会产生巨大的贫富差距和大量的社会矛盾。那个时候的杨佳会做什么，会得到什么对待，就不好说了。” “中国得鸡肋多久，才能有现在这么好玩？”他反问。 院子里栽着一片挺拔翠绿的竹林，林间散落着点点黄白之物。那是艾未未收养的数十只流浪猫，它们酣睡在北京的春夏之交。一只猫不远处，一条白色石膏手臂紧捏着拳头。 《中国周刊》记者任冠军对此文亦有贡献 来源：http://goo.gl/LxUoO

艾未未 前卫，但还得过日子 2002年8月19日 每日新报 马驰 　　 　　艾未未：诗人艾青之子 　　１９５７年８月生于北京 　　１９７８年就读于北京电影学院 　　１９８１年赴美国纽约留学 　　曾任《北京人在纽约》副导演 　　１９９３年回京，现任“艺术文件仓库”艺术总监 　　作品屡次参加国内外重要艺术展览 　　采访手记：与他作品中的尖锐恰恰相反，艾未未是一个非常平和的人。 　　他的院子里有一条大黑狗和几条小狗，我小心翼翼地经过那些狗的时候，他憨厚地告诉我：没事儿，我们家狗不咬人。走进他的工作室，木案上有只大白猫，警觉地注视着我，他又一次憨厚地告诉我：没事儿，我们家猫也不咬人。 　　他说自己是一个没有计划、没有目标，生活随意的人。 　　有趣的是他不会开车，他太太也不会开，所以他没有汽车。他说还行，出门时总能打着车。 　　讲起他父亲以前的故事，他笑得很真实，就像我们刚刚聊起的话题：关于善良，关于温暖。 　　 　　问题背景：作为中国为数不多的前卫艺术家之一，艾未未近来的曝光率很高，包括他给潘石屹现代城做的小区雕塑所引起的争议，包括他在京城近郊著名的大房子，包括他对艺术与生活的理解，频频出现在媒体的时尚栏目中，使人觉得他的生活和工作都是很时尚的。 　　马驰：你的许多作品无论在语言还是在内容上都存在着很鲜明的先锋、前卫的姿态。许多杂志在介绍你的作品和你的生活方式上，背后的潜台词也都是时尚，比如《时尚》和最近一期的《青年视觉》，你觉得你是一个时尚的标兵吗? 　　艾未未：我的工作和生活与时尚完全是两回事儿。先锋或者说前卫指的是艺术范畴里的东西，它是文化轨迹。而时尚概念是商业范畴里的东西，也可以讲是大众的一种生活态度。先锋与前卫是艺术家自己在创作中的追求与喜好。而时尚的受众面可能是整个社会中的所有人，而且根据不同的人群有不同的追求，你比如说工人有工人的时尚，农民有农民的时尚，城市里十几岁的孩子又有他们自己的时尚。 　　有人会觉得我现在住的房子是很时尚的，可是我的出发点仅仅是符合我自己的生活方式，同时满足我工作上的需要而已。 　　问题背景：现在艾未未主持并经营着一家叫“艺术文件仓库”的画廊，这里主要展示并经营着前卫艺术家的作品。但这里的光顾者寥寥无几。关于艺术家以及他们的作品能卖多少钱，对于公众来讲一直是一个神秘的，但又让人感兴趣的话题。 　　马驰：在中国，前卫艺术家的作品好卖吗?如果没有人愿意购买他们的作品，那他们的生活以及你的画廊的生意岂不都成了问题，还有我冒昧地问一句，您自己的作品能卖多少钱? 　　艾未未：如果一个艺术家被称作“前卫艺术家”，那就说明他的作品是背离了公众的审美趣味的，是很自我的，很个性化的。在这个基础上，让别人愿意拿出时间来去欣赏，去理解它就已经很困难了。在国内几乎没有人来花钱收藏这样的作品，来我们这里购买作品的大多是国外的专业收藏家。中国目前前卫艺术家的生活也是各有千秋，就像那些匆匆忙忙走在街上的人们一样，每个人都有维持自己生活的不同方式，有些人会碰上许多好事情，有些人会碰上一点好事情，还有些人终生碰不上好事情，我自己算是碰上好事情的人，这让我很满足。我的画廊现在是赔钱，但我不会降低它的水准，我认为我应该维持它的品质与尊严，这也是我的乐趣所在。 　　我自己作品的价钱没有一个范畴与标准。这完全要看我自己对待那件作品的态度与收藏者的心态。关于我的作品被售出的价钱，有时候我自己都会觉得很荒诞。 　　马驰：有些画家取得了很大的商业成功，比如丁绍光，比如陈逸飞，你怎样看待他们和他们的作品? 　　艾未未：其实“商业成功”四个字就已经说明一切了，商业成功就是商业成功。就像“麦当劳”可能是世界上商业最成功的餐馆，但你不能说它是世界上食物最有营养的餐馆。我认为一个人的乐趣在哪儿很重要。有人认为挣钱就是乐趣，我祝福他们。 　　问题背景：艾未未在建筑方面也有自己独到的见解。“艺术文件仓库”和他居住的带院子的大房子都是他自己设计的，建成后连德国的专业媒体都前来采访。潘石屹也是看过他的房子才决定与他合作。艾未未也参与了潘石屹“长城脚下公社(建筑师走廊)”的策划。 　　马驰：现在许多人对买什么样的房子，装修成哪种风格都颇为头疼，你以一个艺术家的身份，能给他们什么样的建议?

T3航站楼：艾未未对话诺曼•福斯特 2008年8月25日 中国文化报 　本报记者 张晶晶 8月8日，艾未未和诺曼福•福斯特在尤伦斯当代艺术中心进行了一场精彩的对话，他们就首都新机场T-3航站楼及相关建筑问题和现场听众进行了愉快的交流。 　　在诺曼•福斯特为北京首都机场扩建方案登门拜访艾未未之前，艾未未并不知道来访者是谁，直到他被赫尔佐格邀请担任鸟巢设计顾问时，他才知道这是一位国际建筑界的大腕儿。 　　诺曼•福斯特是享有世界声誉的现代主义建筑大师，他和贝聿铭有许多狭路相逢的故事。20多年前，福斯特在香港设计的汇丰银行，以其开创性的内部空间设计成为经典建筑。就在汇丰银行的旁边，由贝聿铭设计的中国银行香港分行大厦，以节省三分之一钢材的记录和蓝宝石般的外观，成为香港的新地标。同样的故事又发生在德国柏林。两德统一后，福斯特执笔德国新议会大厦的设计，在一个老建筑的顶上建造了一个巨大的玻璃穹顶，成为德国统一的标志，每年吸引300多万游客。贝聿铭也来到了柏林。他应德国总理科尔的邀请设计另一座代表德国统一的建筑——德国历史博物馆新馆。这座新馆开业时，当地一家报纸的标题是《柏林为贝聿铭欢呼》。德国文化部部长在开馆致辞中称赞，这座建筑物证实了贝聿铭是建筑史上不辱先贤的继承者。 　　艺术家艾未未1999年才介入建筑，他的第一个项目是自己的工作室兼家，这个房子建成以后被很多专业和不专业的杂志报道，让他在建筑界一举成名。此后他做了很多建筑，用他的话讲：“我成了最忙的人，比国外建筑师一生做得都多。”在众多他参与的项目中，鸟巢、运河岸上的院子等项目引人注目。 福斯特：设计的出发点是方便乘客 　　1998年启用的香港赤鱲角国际机场是福斯特个人建筑生涯的一次辉煌，在过去10年中，香港机场连续7次名列世界最受欢迎的十大机场之首。有不少人甚至专门坐地铁去看香港机场，而不是为了坐飞机。 　　与多数由一群航站楼组成的机场相比，福斯特设计的首都新机场将多个航站楼集中在一起，乘客不用在不同的航站楼之间找来找去。福斯特的体会是如果机场有六个航站楼，六个停车场，六个通道，走进这样的迷宫简直是一个噩梦。比如伦敦希思罗机场有五个航站楼，乘客必须在不同的航站楼之间来来去去，非常麻烦。换个体会，如果将六个航站楼集中在一起就方便多了。机场是城市的大门，不应该那么麻烦，经常换楼。 　　福斯特设计的出发点很简单，主要是方便乘客，给他们最好的旅游体会。建设一个机场要考虑很多因素，最重要的因素是乘客。当然可以谈很多细节的东西，比如行李处理系统传送带有50公里长，在幕后运作，人们对它高效率运行有很高期望。而飞机场非常大，飞机落地10分钟，行李要到位，不仅仅是公共部门问题，也是非常复杂的技术上的组织问题。但是这些都不是最重要的。 　　机场设计不仅仅关乎机场，福斯特看到的是对基础设施、对未来的投资。英国伦敦1860年按当时的伦敦人口数量建了下水管道，但如果是现在设计，则要对未来的发展做出预期，按高于两倍或者更多的人口数量来设计这个管道。 艾未未挑刺儿：机场要能看电影 　　尽管艾未未本人表示福斯特设计的机场非常方便、功能性很强，他非常喜欢，但他依然提出了批评，用他的话讲“我总是尽可能地挑刺儿”。 　　艾未未的质疑不是建筑、艺术方面的问题，他反问：如果乘客运输体系的特点变化了怎么办？不需要飞机怎么办？这时候机场应该怎么办？它应该能很快适应变化。比如冷热，可以根据外面的采光来调节。除了便利之外，我们还需要机场有其他的目的，因为人要花很多时间在机场呆着。它可以有很多的活动，比如会议；它可以有休闲交流的地方，从一种形式的运输到另一种形式的运输；同时有娱乐的地方，比如电影院。 　　福斯特对此的回应是：艾未未的问题背后存在更为广泛的问题，也就是我考虑到的这个机场的最大不同之处。很多机场进去之后，会感觉是一个大的商场，这个问题是可取的吗？难道机场要变成掏空钱包的地方吗？ 　　福斯特也认为，如果运输的特性产生了变化，机场下一步应该有潜力做很多事情，比如机场是不是可以接近居住环境？不妨将大大的机场做得很温暖。艾未未设计的小院是完全崭新的地方，有很多这方面的品质。对于机场，一直有各种不断增添的新要求，有的问题设计师不能解决。比如技术方面，安检带来很多麻烦，浪费很多时间：比如飞往世界的班机一旦一个班次误机，其他的航班同时被延误。对于这些问题，福斯特的方法是，提高技术性能、方便大家安检，这样乘客提前五分钟到机场即可。而作为一名设计师，则尽量做出一个人性温暖的环境，不妨考虑多加一个电影院，这样即使在机场等待，也会令人愉快。 城市的性质并不取决于几座大楼 　　北京新机场和鸟巢、CCTV办公大楼等与众不同的建筑一起吸引了世界眼球，有人认为，这些新建筑的存在改变了北京的性质。对此，两位一致表示异议。 　　艾未未觉得北京有独特的建筑是好事情，北京也有政策支持盖楼，但这只是城市组成的一部分，比如机场。众多施工地上崛起了很多新楼，但很少看到真正有意义的建筑，从设计方面来讲，城市是盖楼最多、浪费空间最多的地方。 　　福斯特的看法是，作为一个建筑师很容易认为建筑至关重要，崭新的楼吸引了大家的注意，很容易忘记城市的性质并不取决于几座大楼，而是取决于各种公共设施及居民的生活体会，比如交通包括开车、打车、坐公交是什么样的感觉。在福斯特看来，自行车专用道路、绿化工程等，都是具有提高公共空间品质的地方，最能决定市民的生活质量。 现场交流 　　观众一：建筑设计和风水有什么样的关系？学术界传统的哲学家批评这些新盖的楼有悖于传统的建筑，你怎么看？ 　　艾未未：说到传统和现代的区别，我们现在生活的世界就是现代的世界，自己去诠释世界，自己诠释来自何处？人生的意义何在？所以说传统只是一个审美学的态度而已。 　　诺曼•福斯特：传统在永恒中变化，某一个时间段很先进的东西，后来变成了具有历史意义、受保护的东西。就风水来谈，从历史方面它主要是民族艺术，它其实更多的是看微观的环境，比如安全的海港放在什么位置合适，当时更多是选址的问题，现在我们将它神话了。比如机场的天窗全是朝南的，是为了便于取暖。 　　观众二：外星人会喜欢你的建筑吗？如果我是外星人，不会喜欢你的机场。 　　诺曼•福斯特：外星人不喜欢我的机场，这没问题。如果有不同的意见很好，我想很难测量任何建筑物的影响，如果没有时间的考验，我们没办法对它进行评估。唯一能衡量机场的就是乘客是怎么考量的。我们已经尝试将我们所有的经验迈出一步或者好几步，对北京来讲最近的一个成功例子是，运行八年的香港机场在全球排名很高，但是我们肯定有些人会不喜欢，这是百花齐放的。 　　观众三：艾未未为什么拍新机场建设中的照片？ 　　艾未未：我认为你在照片中看到的内容，在我们的最后成品中看不到。建筑学讲使用和便利，但是还要讲到人们付出的努力，这是合理的思考的过程，而大多数的努力付出在最终的作品中都被忽视，这反映了建筑中的一种挣扎。不仅仅是说最终看上去怎么样，还有谁来使用、谁来建筑、如何建筑等问题，所有的这些问题都是非常重要的，我希望这些照片可以作为明证。 　　诺曼•福斯特：对我来讲，艾未未的照片揭示了很多东西，这不是机器人能做的事情，任何一个行为都包括价值评价，比如光、形式比例，这方面艾未未想捕捉的东西也是价值判断，讲的是角度、解释，甚至图片转换成书本中的内容。 　　观众四：你是不是在航站楼的设计使用了龙的象征？从空中往下看，新建的3号航站楼被设计成中国龙的形状，但龙被切成三段，你认为这样中国人会开心吗？ 　　诺曼•福斯特：昨天我们去故宫看了看，难以置信有这么一块3米宽17米长的石头竟然能运过来，石头上刻的龙是一个整体，但是上坡的时候需要停下，在中间有个东西将龙切成一半，我觉得将龙切成三半是很好的传统，悠久的传统。 　　观众五：我是香港人，香港赤鱲角国际机场是世界排名很高的机场，你个人回头看这个设施有什么价值？ 　　诺曼•福斯特：我作为一个设计师，每个项目最好当成一个空的电脑屏幕。当然内心没办法忘掉过去的经验。北京也是一种回顾，回顾各种世界上优秀的机场。所以当然我们新设计的楼会参考过去的经验，但这个航站楼和其他不一样，比如乘客的体会、机场轮廓的色彩等等。我们力图对数字时代的机场做得更人性化一点。 　　观众六：如果机场有一个艺术区，在我看来它更有意义，而不只是一个出去进来的中转站。 　　诺曼•福斯特：作为一个目的地，而不是一个中转地，这是机场的延伸。就像艾未未设想的，我们本来应该去机场开展这个对话。香港赤鱲角国际机场就成为一个目的地，有的人坐地铁就想去看看这个地方。公民所存在的公共空间，这是城市的内在因素取决于这些空间，大机场是其中的一个，它的规模不比任何少。 [日期] 2008-8-22 [编辑]晨轩 来源：http://goo.gl/tLJRk

艾未未：应该满意起来 2009/10/22 北京青年周刊 张雨 解飞 　　 众所周知，艾未未是个著名艺术家。可是，有谁真正看过他的个展呢？连艾未未自己都觉得有趣：这么多年，我在国内没做过个展！ 　　所以，这个秋天，林冠画廊门前涌动的人潮就不足为奇了——艾未未首次国内个展——不就是最大的噱头么？展览当天，艾未未被两国大使包围，此后数日他又是媒体围剿的对象。 　　与艾未未见面的那天上午，据说他要接受四家媒体的访问，不过，艾未未一点儿也没有显露出厌倦或者疲惫的神情。在客气地询问过我“想坐在室内还是想要坐在室外”之后，又建议说：不冷的话可以坐在外面。于是，我们就坐在艾未未著名的院子里，坐在草坪尽头的桌子旁边聊起天来。眼前是满院的青绿，还有扑鼻而来的“尿香”——我知道这些气味来自于艾未未与夫人收留的多条流浪猫狗，自然不会觉得臭了。 　　慢慢地，我发现“接受采访“就是艾未未生活的一部分，他并不专门准备什么，对待媒体就像是接待老朋友串门。在一个小时的谈话过程中，他吃了一碗和着花椰菜的面，问了许多关于我家庭的小问题，接了一个拨错的电话，还指给我看了他家的大黄猫在草地上捕猎的全过程。对我的任何提问，他都会短暂思考然后认真回答，甚至当我声称有些问题只是想满足个人的好奇心，他也说，没事，真情的交往是最好的。 　　关键词：个展 　　BQ：这是你在国内的第一个个展？ 　　A：这个情况有点奇怪。要说“个展”，就是这个展览只有你一个人的作品，对不对？那么，几年前我做过一次“个展”，在一个展览里只有我一件作品，那你说它是个展么？也是。其实，这次展览也只有两件重要的作品。 　　BQ：为什么挑选这几件作品，是因为它们有代表性吗？ 　　A：画廊展览，在国内通常我是不参加的。他们（林冠画廊）说了两年，非常希望做一个展览，而我找了好多理由，不去798、不参加展览这样那样的，但他们很坚持，最后就做了。三件都是老作品，做了好多年的，“椅子”那件作品是上世纪90年代末的，“童话”是2007年的，“世界地图”是2006年的，只有“瓜子”是最新的，算是第一次展出。 　　BQ：为什么不愿意在国内做展览？ 　　A：有许多原因。实际上我是第一个在国内做画廊的，最早做了个非常正规的画廊——文件仓库，在1997年。那个时候国内画廊的情况比较差，做展览都是在旅馆的走廊里啊，或者在镜框店，吸引外国人买买的那种，还没有很正规的，像今天我们所见到的画廊。那么，建立文件仓库的意图就是希望能够扶持，或者说建立一个当代艺术的展示的可能。 　　但是，如今国内的一般画廊都是非常商业性的经营方式，市场也不是很健全，对于这些画廊展览，我没有太大的兴趣。至于国家级别的美术馆呢，通常他们不会找我，我对他们也没兴趣……大概是这样一种情况。所以我的展览都在国外，而且前面没有，只是在2004年以后才变得特别多。 　　BQ：说到新作，你怎么想到做“葵花籽”的？ 　　A：实际上这些瓜子很久前就开始做了，是在景德镇做的。一颗一颗用陶做的，做了好几种，像瓜子、花生，还有栗子。 　　BQ：很难做吗？ 　　A：不难做，就是很费时间。那里大概有50万粒吧，加工比较复杂，每一粒都是陶瓷的，用景德镇的高岭土捏出来以后，先用1300度烧成瓷器。烧完以后再画，然后再烧一个800度，要烧两次才能做好。 　　BQ：就是说，这些瓜子每一颗都是不一样的了！这个工程量有多大啊？ 　　A：80人做了一年。 　　BQ：你的作品很少在国内展览，所以你在国内的影响很多不是来自艺术而是来自于博客吧? 　　A：也不尽然。 　　其实对我的了解，可能是西方更系统一点。 　　我先是在建筑界被比较多的人知道。我做过很多建筑，还策划过许多建筑项目。比如，一个叫“ORDOS 1OO”的，就是100个建筑师在中国一起做一个项目。这些建筑师来自三十多个国家，都是各个国家比较年轻，并且是最好的。那个活动在国际上非常的引人注目。在那之前，我个人做的一些建筑也是如此。总之，我在国际上建筑业里比较受关注。 　　其实，我本来就是做艺术的。建筑没有学过，是我糊里糊涂盖了这个房子，别人说：这就是建筑，然后（我就做了建筑）。实际上，我们1979年就做了星星画展，是第一个开始做现代艺术展览的。 　　BQ：你在建筑中最关注什么呢？ 　　A：我关注的是解决问题。就是说，你所遇到的实际问题是什么，跟你生活的关系到底有多近。有了这个建筑，你的身份和你的行为方式有了什么变化。这是我比较在意的。 　　BQ：个人和建筑的关系是怎样的？ 　　A：就是关联，使用者和被使用者的关联。 　　关键词：观点 　　BQ：前几天和几个朋友聊天谈到你，他们说：艾未未啊，你们80’S跟着他，90’S崇拜他，我们70‘S从来不理他。你怎么看这句话？ 　　A：（非常迅速地回答）这挺好的，我觉得这个定义比较对（笑）。70后基本上不买任何人的账。80后呢，还愿意做出自己的选择。90后的我不太熟悉，但我发现他们对生活的看法比较新鲜。 　　BQ：你是说80后的才真正是“人“了？ 　　A：80后挺绝情的，挺义无反顾的，挺愣的。因为他们都是独生子女吧，跟社会的关系很独特，他们比较能依靠自己来建立和社会的关系，以前的关系都不可靠，这是我比较喜欢的，基本上有点像孤儿那种。 　　BQ：你的观点有时候有点偏激吧？ 　　A：所有的观点，如果能成为观点都是偏激的，因为世界是不理睬我们的观点的。 　　BQ：你说，自由是最重要的。怎么定义这个“自由”？ 　　A：自由是能够挣脱束缚的东西。自由并不是说没有限制，没有压抑的状态。自由更是相对于怎么能够理解这个状态，同时从中获得更大的空间。所以这所有的努力都是在做一个我们个人能否更加自由的努力。 　　BQ：你说，对生活感到悲观，但并不伤感？ 　　A：是，嗯……悲观你知道是这个世界一种必由之路，你很清楚它可能的指向，它最终的落点在哪儿。伤感是由此而来的，由于你了解这种结果而对世界产生一种情绪，这种情绪可能是由于你不情愿这样。我觉得它无论走向哪里我都是情愿的，所以我不伤感。 　　BQ：你说，在这个时代艺术家必须是思想家？ 　　A：我认为艺术——离开了思考的艺术——我不知道是什么东西，也就说只有情感是完成不了表达的。 　　BQ：如果有人对自己的处境特别的不满意，你会给他什么建议？ 　　A：他应该满意起来。 　　BQ：这么简单？ 　　A：就这么简单，这个世界的事情都特别简单。你拥有你有的一切，每个人都是一样的，只是你是不是意识到。或者说，你也不可能获得更多，没有人能获得更多。 来源：http://goo.gl/MzFhc

艾未未：我们的故事不是你们所能理解和想象的 2007-01-02 潇湘晨报 　　著名的业余建筑师，时尚杂志明星，国家体育场（“鸟巢”）中方顾问，SOHO现代城景观设计总监，浙江金华城市形象顾问，扮酷的大胡子，口无遮拦的刺头，新新新先锋艺术领头羊，东村教父，艾青的儿子，一年只画一幅画的路青的丈夫，观念供应商，访谈爱好者，中国达达，很可能会成为著名导演。他就是，艾未未。 　　我根本不需要介绍自己 　　记者：您一般会怎么跟别人介绍自己的出身和家庭？ 　　艾未未：我一般不介绍出身和家庭，我既不找工作，也没被公安局抓进去，我根本不需要介绍自己。 　　记者：对您个人成长影响最大的是什么？ 　　艾未未：“成长”？你是说成长？是指怎么长这么胖吗？ 　　记者：比如选择从事艺术，从事建筑，到美国…… 　　艾未未：这些实际上都是在我想之前就已经开始做了，然后做了就是因为兴趣。 　　记者：有句话说：没有儿子的成就能超过父亲。作为艾青的儿子，您认为自己的成就超过了父亲吗？ 　　艾未未：谁的儿子？没搞错吧，你肯定是听谁道听途说吧，这完全是人家社会上这样说。你也跟着这样说？他跟我一点关系都没有！ 　　记者：我只是作为提问。如果把这层关系去掉，就说这句名言，您怎么看？ 　　艾未未：我没听说过这个，很多字我是看不懂的，完全不知道你现在在说些什么。 　　我是愤老 　　记者：如果让您选择居住地，在国内，或国外，您会选择哪里？ 　　艾未未：国内。我因为是中国人呀，生来就这儿了，也没有太多选择。我这人也不爱选择，选来选去，对吧。我在美国12年，我也没有拿美国公民身份，对吧。你看哪个（在美国待了12年的人）没拿，是不是？我是最有理由拿的。我说实话，我是确实不喜欢中国！在北京能说出这个话的，也就是我，我确实是不喜欢中国。因为这个中国，没有任何能让我喜欢的地方。尽管我想努力，但办不到。这并不是说因此我就要去选择外国，我没有这种愿望。 　　记者：愤怒出于热爱，如果您不爱中国，那根本就不会有兴趣批评她。 　　艾未未：这个非常的屁话，怎么说是出于爱呀？愤怒并不一定是出于爱，愤怒只是出于——不高兴。 　　记者：您相信命运吗？ 　　艾未未：命运相信我吗？ 　　记者：您有过最痛苦的事吗？ 　　艾未未：最痛苦的事嘛，我这个人，说老实话痛感不强，但是很烦，你要是说你有很烦的事吗，那到处都是。痛苦倒是不很痛苦，但确实很烦，如果说烦是痛苦，那我随时都挺痛苦的。 　　记者：您有很欢乐的事吗，特别开心的？ 　　艾未未：也是随处都是，比如说，我一看猫，就挺高兴的。 　　记者：有人说您不是愤青，而是愤中。 　　艾未未：说实话，我是愤老，然后我死了以后是愤尸呀。对不对？这个有什么关系，只是说这个人，莫名其妙，老光火；或者说，这没啥关系，狗很温顺，但有的狗见人就咬，无非是属于疯狗一类的。 　　我完全不在意社会的舆论 　　记者：在很多人眼中，您是当代艺术大师呀，您怎么看？ 　　艾未未：这个我觉得，任何人管别人叫大师的时候，被叫作大师的人，我不知道他是个什么东西，但叫这个大师的人，基本上是表现出自己的一种卑微。那只能是这样了，我还能说什么？ 　　记者：您开始做的艺术特别反常，特别极端，但数十年过后，您却变成了主流。 　　艾未未：我没变。 　　记者：不是您变了，而是在他人眼中，您变得很主流、很时尚了。听说您刚回国时大家觉得您的作品《透视》等太狠了，还觉得您这个人不可接触呀。 　　艾未未：那是。什么时候你能去在意他人怎么看呢？在他人眼中，这样或那样，这是他们的事情，是不是？他人也可以说你很不好，我觉得这无法……我不太在意。反正我觉得，我完全不在意社会的舆论。我觉得，在我眼中，可以说，有时候是目中无人吧！ 　　管理城市可能挺简单的吧 　　记者：您平时都在干啥？ 　　艾未未：我不是在跟你谈话吗？我谈话的时候，是没什么事情的，就我一个人。但因为我是没什么事情的人，我可以马上去做下一件事。 　　记者：但我觉得您挺忙的。 　　艾未未：这是我最不忙的时候了。十五分钟后，还有一个人要来做一下采访，但我觉得，采访不是什么事儿，就是聊天嘛，就是你把它录下来，然后再登出来，这个我觉得不能算事儿。我想我可以用一年时间来专门接受采访，是不是该在报纸上登个广告，找一家报，就说一年，我什么也不干，只接受采访。这样我觉得可以把要说的话说完，以后是不是还有人来找我，我就很怀疑了。 　　记者：但话是谈不完的，随时都会有新的想法。比如现在让您当北京市长，您愿意当吗？ 　　艾未未：那我愿意当，我什么事都愿意做的，我会不愿意当吗？ 　　记者：如果您当市长，能让北京更好吗？ 　　艾未未：可以呀，我觉得首先我会把长城给卖掉，故宫也可以卖掉，然后把道路修得非常干净，我会让所有下岗的工人每天到路上洗路。然后我想，司机呢，让现在的司机都下岗了，让大学全都培养司机，全都学，四年全都学北京的道路、路标，然后学生毕业全都做出租司机。因为现在大学生都找不到工作呀，司机一个月挣两千，大学生一个月挣一千五，怎么找工作？所以我干脆让大学四年把开车学好吧。我觉得，管理城市可能挺简单的吧。 　　设计房子有什么稀罕的 　　记者：如果请您做大公司总裁，您愿意干吗？ 　　艾未未：大公司的话，我不懂为什么要做这样一件事情，我并没有这种愿望，成为垄断或收集巨额利润的人。我没有这个想法。别人请我做的话，这种事儿也不可能。你为什么老说这种完全不可能的事情？ 　　记者：我是想听您对这些漫无边际的事情的想法。听说您设计的房子都挺好卖呀？ 　　艾未未：不是因为我的设计，是因为，别人看到是我设计的，所以好卖。我如果没做设计，但说是我设计的，可能也会好卖。 　　记者：但您的房子应该是您设计的呀？ 　　艾未未：设计房子有什么稀罕的，就跟人能烙饼一样，有什么稀罕的。设计房子和建筑是没有任何高深的智慧在里面的，它是非常简单的，最简单的事情。所以我很奇怪，为什么所有的建筑师、设计师呀，显得这么高深？建筑一直被认为好像是一种高端的文化产品，但实际上我认为这是最低端的产品，每个人都能做。我觉得中国人都是建筑师呀。现有的设计师呀，一帮庸人，做的东西简直奇差无比，就是你没有学过的，也比学过的做得好很多，这是让人比较吃惊的事。这帮建筑师一旦认为他们做的东西要跟艺术有关，跟文化有关的时候，那他们就成了大粪了，就什么都不是了，对吧。实际上就没见过比他们更傻的人了。 　　我是一个纯粹的人 　　记者：您做艺术的时间多吗？ 　　艾未未：这么多年以来，我真正用来做艺术的时间不到两年。当然，以前学画素描时的时间不算，那时我花了很多时间画画。 　　记者：那您现在最关注什么事儿？ 　　艾未未：我现在最关注的就是把下一句话说清楚了。 　　记者：我指的是您生活中最关注什么事儿？ 　　艾未未：我没有生活，这都是我的生活，我生活中没这些事儿，我就没有生活了。没有目的，也没有计划，没有举措，也不要上到另一个层次，我是一个纯粹的人，完全脱离了低级趣味的人。 　　我没有标准和观念 　　记者：您以前做过《黑皮书》、《白皮书》、《灰皮书》，在九十年代影响了几乎所有的中国前卫艺术家。1996年我当时就想：怎么有人做这个啊？这些东西是艺术吗？还印得那么精致。您完全摧毁了我当时的美学观念啊！您能具体谈谈这些吗？您在1997年后为什么不继续编下去了？ 　　艾未未：那是另一回事，以前的事很多，我说现在，现在进行时嘛。 　　记者：您当时是怎么做的？我一直认为您的《黑皮书》会给您带来麻烦。 　　艾未未：《黑皮书》是在香港印的，印了3000册，然后运回北京，在当时影响是挺大。这书有三分之一都是张洹给卖出去的，他还拿去在美术馆前摆地摊卖。1997年后，艺术画册越来越多，大家都做，我就不想做了。 　　记者：您能谈谈您策划的《不合作方式》艺术展吗？很多人觉得参展的艺术家之间似乎没有任何关系，弄不清您对入选展览作品的艺术标准是什么？ 　　艾未未：我没有标准和观念，可能是某个作品在一瞬间打动或感动了我。我也不认为这些就是好的艺术作品。 　　记者：可现在您的选择无形之中成为了一种艺术标准和判断，在很多人眼中，您很有（艺术）权力。 　　艾未未：你觉得这权力是我要的吗？ 　　跟战争相关的词都不太有美感 　　记者：您对生命有什么看法？ 　　艾未未：生命我觉得太是奇迹了，居然每天睡着以后，第二天能醒来，太了不起了，我真是感觉太了不起了，你看它怎么是活的呢？把菜做完了，一天没放到冰箱里它就臭掉了，根本没办法吃了。这块肉，活的，这里面一肚子东西，它里面都臭了，但皮是不烂的。里面是臭的，外面是不烂的，这儿，神奇呀！（老艾得意地拍了拍他的大肚子，笑呵呵的）我最崇拜的就是这个东西，生命，不得了，感激不尽。 　　记者：战争呢？ 　　艾未未：战争，挺真实的。我觉得战争很大程度上取决于人的贪婪和对权力的欲望吧。力量的欲望，要征服，要排斥异己。好像跟战争相关的词，都不是太有美感。但这好像也是自然现象，两只鸟还在那儿抢食呢，猫也是这样。资源不够，如果资源很多，都够了，这个事情可能基本上就没有了。 　　我没有看书的习惯 　　记者：你们家书这么多，您有时间看吗？ 　　艾未未：我没有看书的习惯，我的书基本上都是新书，可能有一两本以前在美国的时候看过。我没有看书，实际上是看书太让人……太挫伤人了，太容易让人失望了。一百本书里面可以有一本，或者一页让你能看就很难得了，即使所有的书都是好书，你用一辈子也看不完。我觉得你只能说，我喜欢或我认同，我觉得这里面也没什么太大的意义。因为我觉得读书或者仅仅是读书，这不能算作是生活。因为人类进化到有四肢，有眼睛，有耳朵，有鼻子，如果仅仅是因为阅读，这可能不是我想要的生活吧。 　　记者：看过周星驰的电影吗？ 　　艾未未：我就看过一个，那个斧头的（《功夫》）。我觉得太好玩了，我觉得他可能就是个很俗的香港人吧，但是挺好玩的。 　　记者：我可是把《功夫》看了四遍啊，初看还感动得哭了。 　　艾未未：有这个必要吗？ 　　它不能干什么就只能是艺术了 　　记者：您做艺术时的创作观念和动机是什么？ 　　艾未未：我根本就是先做完（才有所认识）的，这也能叫做是艺术吗，那我就把它叫作艺术吧。也没什么动机和观念，它又不是别的用途，它又不能干什么，只能是艺术了。艺术就是那些做完了以后干什么都不行的东西。 　　（墙角放着一根长3.5米的草花梨木的长棍，木料不算，光车工就150元。这是艾未未的一件新作品。） 　　艾未未夫人路青：这么好的木头，做作品太浪费了吧？ 　　艾未未：这叫什么话，浪费？做什么就不算浪费？用上好的铜做一颗子弹对着人射击出去就不浪费？用最好的合金做一个炸弹就不浪费吗？ 　　记者：您如何看待爱情？能说说您和路青老师的故事吗？ 　　艾未未：到目前为止，路青还没有嫌弃我。我们的故事不是你们所能理解和想象的，这些都是隐私，我只能说我们俩像一对地下党员，是在一起干革命工作的。（路青在旁边笑了，看着老艾，像看着一个淘气的孩子。） 杂记 　　文/艾未未 　　写下所想很简单，但这又是困难的事，至少有这样的原因。 　　一.你不能确定这就是你所想 　　二.如果将它们写下，它们就不会是其他什么 　　三.始终保持良好的书写姿态 　　人类不同于其他动物，所为都是企图改善自己的处境。 　　在某些地方，人们的所作所为却全然不是这样，尽管在极小的范围中也曾尝试过，但大都以不成功而告退。这是得以保持不变的秘方，其中的有些道理难以启齿。 　　他不忘你，一旦忘记你就会提醒他。无法使你忘记他。 　　这个空间给你，从此你拥有它，它不在其他地方而属于你，你不能不做什么。 　　一个空间，是一个可以走得进去，可以在外面徘徊，同时可以被忘记的地方。 　　当你还没有意识到，你已身在其中。意识到了，你却被拒之门外。 　　你开始怀疑以往的所作所为。 　　你之所以是你是因为你对发生于你的事情全然不知。 　　我这样想，不是因为我想记下什么， 　　我这样在想，是因为手中有一支好使的笔。 　　你关上唯一的出口。从此你不再有出去的念头； 　　现在你开始担心这门会不会被别人在无意间推开。 　　这样写下去，可以一直写下去， 　　那是由于我听从了另外一只无形的手的旨意。 　　它现在让我停住，立刻停住。 　　一半是垃圾，另一半也是垃圾。 　　当你竭尽全力，你可以投出很远，但它总会回来。 　　在有关文学的争论中，是非的争论变为对父辈的尊严的维护，原因是来自错误的基因组合，致使血缘认同优胜于是非分辨，这种人在家族问题上是誓死捍卫，流尽最后一滴血的自恋狂；在国家和民族的问题上则成为血缘论的新纳粹。 　　无论是何种原因，无非是说“既然我们是一条秧上的两个瓜，那就烂在一起吧”。 　　有含义也无法明白，明白了也恐怕是说不清；没有含义那就不一样。 顽童•逆子•名流 　　大师•老艾 　　1957年8月，艾未未出生在反右风潮中的北京城，作为诗人艾青的儿子，他未满周岁就跟着右派爸爸被下放到北大荒，1959年又转至新疆石河子垦区。1967年1月26日，新疆生产建设兵团的武斗战场就发生在他们一家人生活的院子里。在尸体堆中，艾未未看见了自己的同学，一个十岁的孩子。1995年，艾未未在行为作品《失手》中将一个汉代陶罐摔碎，“打破一切”的文革激情似乎仍在他的艺术语境中回响。 　　1976年，艾青一家回到北京。少年艾未未整天骑着辆旧单车在北京的大街小巷里游荡，在他眼中，当时的首都是“灰色的，静谧的，叫人窒闷、恐惧”。这种彷徨情绪在2003年的装置作品《永久自行车》中又被再现出来：艾未未将42辆永久牌自行车组装在一起，首尾相连，像一个无始无终的圆。 　　1978年，艾未未顺利地考入北京电影学院，学动画，并混迹于“今天”诗会和“星星”画展的文艺圈子。这些体制外的艺术家们，正在掀起中国新时期的第一次先锋浪潮。 　　放弃了洋洋自得的电影，艾未未于1981年赴美国“学艺术”，就读于著名的帕森设计学院。在纽约，他受到新先锋艺术家杜桑、沃霍尔等人的影响，进入当代艺术领域，尤喜观念性的装置作品。但在美国的12年里，艾未未没有受到任何艺术评论家和画廊的关注。在作品《单人鞋》（1987）中，他将两只切去后跟的皮鞋缝合在一起，奇怪的两头鞋根本无法穿上和行走，这可能是他在纽约的尴尬处境的折射吧。 　　1993年，艾未未回到北京，推出政治波普色彩的观念摄影《透视研究》系列，对着天安门、白宫等著名建筑做出不敬手势，惊讶的人们把他斥为艾青的“逆子”。他编辑的《黑皮书》（1994）、《白皮书》（1995）、《灰皮书》（1997），收录大量中国前卫艺术家的行为和观念作品，向外界揭示，中国有很多优秀艺术家正在困境中思考和成长。2000年，艾未未和冯博一在上海策划《不合作方式》当代艺术展，其决绝姿态引起海内外艺术界的广泛关注。 　　艾未未几乎没出售过几件作品，他常说“艺术仅仅是我个人的游戏”，但他的创作越来越成熟和理性。如“家具”系列装置作品，把旧桌椅的所有榫卯结构拆开后重新拼装，经过某种解构、并置、重组，事物在“无用”的状态中显现出艺术哲理。在近作《碎片》中，艾未未用古庙梁柱和旧桌椅拼凑出一个巨大的木结构装置，显得浑厚神秘，而从上方看，会显示出一幅中国地图的轮廓。他说：“中国经历了巨大的历史变革，你可以将其称为社会变化，我们都是这个巨大转型过程的一个组成部分。它既是破坏性的，也是创造性的。对我来说，这仅仅是一种形式的变化，也是我们的生活、经验和行为的一种重塑。” 　　艾未未的语言调侃锋利，惯于使用反问句，从不按照他人预设的思路去回答问题。他似乎对正常人重视的一切都无所谓。 　　他和路青结婚多年，没有孩子，院子里有四只猫、两条狗。他的家就是他的工作室，而他的工作室是临时建筑，没有房产证，随时都可能被拆迁。他穿着朴素，他没有汽车。他从不给人留面子。他帮助过很多艺术家，却常说自己没啥能力，帮不了什么忙。他五十岁了，还像个口无遮拦的小孩。他常哈哈大笑，也常显得孤独和焦虑，这两种情绪在他身上快速转换，几乎不留痕迹。我们采访过后没几天，他就剪了个怪异的红孩儿发型，投影有些像毛泽东。 来源：http://goo.gl/rN3YY