崔卫平

以下：红色为韩寒原文中值得注意的，绿色为我的文本解析。蓝色部分是引入一点点访谈录作为佐证。   此文皆为 “ 文学批评 ” ，仅代表我这样一位具体的读者的个人阅读体验，不表示我对韩寒的文章由什么成分构成的这一物理、化学问题进行判断，我是文科傻妞，无力搞科学实验，只能谈谈读后感。   补记：简短概括读后感： 我不认为文章精彩，而是老态龙钟，但在那个时期的某些文学编辑眼里，一个少年人写出如此文章，他们就要赞美和神话了，若匿名评审，且开放年龄段，不特定为中学生作文，让一个职业的文学评论家来评价，那么，我估计就是：热爱看书的中年男性渴望进入文坛又不屑于文坛的心路历程。    书店    　　   韩寒（１４岁刊登在《少年文艺》 ( 南京 )1997 年第 9 期上）   　　   　　   　　 步入书店，第一印象是人多，男女老少你挤我我挤你挤出阵阵汗臭，与书香在空气中展开厮杀。由于人多，动作自然要受到约束，人们缩手并足，尽量缩小自己的占地面积 . 有时来个胖子，因体积大 , 一站之后便挤占了众多席位，只恨胖子不是违章建筑，乱拆不得，只好将身子挺得笔直，手上又捧着书向上伸，活像德国法西斯行纳粹礼。 【注：这么拥挤的书店 , 在哪里？什么年代，值得考据，韩寒是否热衷逛书店？从书店两文来看，这是一个时常逛书店的人的细致观察，一个人若青少年时期爱书，有逛书店的习惯，成年后很难以改变，但是韩寒自称 18 岁之后不读书，只看杂志，这种裂变，我称之为基因突变，过吗？周筱赟亲口跟我提过，韩寒是真的不读书，他和韩寒有密切交往， msn 聊天，他说从聊天看，韩寒什么左右，自由主义基本概念都不懂，的确是不读书的样子，不是自谦。】 这种地方往往是武侠小说群居的地方。武侠小说就是让人欲罢不能。只见人们看得咬牙切齿，然后神情随情节而舒展，竟开心地微笑，但万万没有想到微笑只是地震的前兆，他们开始放纵大笑，笑得满脸的青春痘互相碰撞，险些掉下。        与武打小说一壁之隔的是言情小说，这里被女士们所包围，人密得针插不进，一个个故意弄得千姿百态、风情万种 —— 她们扭着屁股抵住书柜，细细端详琼瑶的五十部和三毛的十八集。这种书往往看到第二章便可以清到结局，正符合进化论的观点，这使我们不得不崇拜起欧 · 亨利来。 古典文学柜身处交通要道 , 却相对安静得不可思议 , 只有寥寥几个老者驻足，观而不买。四大名著本本精装，价格不菲，而且商人狡猾万分，不将售价印在书底上，而是藏于扉页或是更深处，给你带来一种惊奇。 　 实用书一栏与古典文学相映成趣，实用书种类奇多，诸如《雄辩绝技》、《点穴秘功》、《口才大全》等等等等，甚至还有《写信不求人》，开卷后只见密密麻麻的英文信，诸多信中又以情书居多。英语情书的最大好处莫过于信的开头便可以直称“亲爱的某某某”，而且可使对方不得不捧着一本字典字字推敲句句琢磨，有时还一知半解连蒙带猜，尤其英文中的“想念”与“错过”同词，必要时可以作撤退的掩护，结合《雄辩绝技》便可以通过正当途径化解困难，取得革命胜利。英文的好处之多不计其数，那些捧着《写信不求人》的人必然心怀鬼胎，企图躲在英语里兴风作浪，鬼鬼祟祟地好比政治犯躲在国外活动。更绝的还在后面，   细阅方才发现“实用”一栏不仅应有尽有，连不应有的也有。 还有《男人如何博得女人欢心》，   其实就等于把“怎么调情”说得更加含蓄，就仿佛植物有它的学名一样。买此种书的人往往作贼心虚，付了钱之后就落荒而逃。还有一本薄薄的小册子题曰《喂猪窍门》，书一共只有六七十页，光介绍什么叫“猪”就用了六七页，生怕人们喂错了对象。《喂猪窍门》里详细记载了猪的生活环境对其造成的影响，并叮嘱猪窝要优雅，以免限制猪的个性发展，阻碍了猪长膘。 【注：这段我微博分析过了，是一个中年男性的视野，尤其是怎么调情这种词，非性启蒙阶段的 14 岁少年所惯用的，至于喂猪窍门，如此细节，是不是在一个热爱体育，留着长发，很时髦的少年的关注点中，也可请读者自辨。】 电脑类书籍层出不穷，有《什么叫电脑》一书，写得其妙无比，厚厚一本侃侃而谈，放置在《喂猪窍门》旁边，以便比较。《防骗术》里面包罗万象，想来作者经验丰富，著成此书 , 以示渊博，道理充分却一本也卖不出去。也有专门研究称谓的，告诉你女人无论老少，   一律“小姐”，佩服自己怎么没想到，“小姐”、“大姐”乱叫。根据此书论点，“老奶奶”应该叫‘少奶奶”。一看作者，原来就是《男人如何博得女人欢心》的作者。“幽默”也算是实用口才纳入实用系列，这类书教你如何幽默，并举例说明，令人看了不但不想笑，却想哭，想必与“幽默”（ humor ）最初在英语里解释为“体液”十分切意，眼泪鼻涕当算体液，流眼泪便是流“幽默”。 惜别了实用栏，来到“中国文学”的前面。这里许多知名的、不知名的作者的书混在一   起，有的看过自传之后才发现“自传”的作者一生只出过一本书，而那本书便是自传，顿时   后悔不及，欲退不能，只好自吞苦水。如今中国作家多如牛毛，然而文笔迥异。为了便于辨认，在书中附上作者近照一张，详细介绍，有的甚至连“未婚”也挑明了，只算不花钱登个征婚启事。最为恶心的便是那些诗，现代诗的篇幅不限，诗人想到哪里便写到哪里，零乱得好似一觉醒来的头发，好像不这样就称不上“诗”似的。而且一张纸上往往只有七八句，一本书也不满万字，粗看如同一书白纸，定睛才发现居然缩着几句小诗，诗旁诗后皆为空白，正符合“留给读者一个思考的空间”的写作技巧。还有人喜欢为别人写传，尤其爱写大作家的访谈录，以达到自己扬名的目的。一石多鸟，何乐而不为，纸张又粗劣，往往从一百页一下子跳到一百五十页，缺的内容尤为重要，读者心焦不已。 【注：这段体现的，是一个极为关注文学史、文坛的准中文系的视角，“惜别”一词是动态描绘，读者可以体会，一个热爱运动的 14 岁少年，依依不舍地惜别了某个书柜，他要有多么爱书啊！这么刻骨铭心的记忆，到了 2007 年，竟然失忆得一干二净！】 这是迄今为止，一个较为真实的访谈，看起来吴虹飞的提问比较难以让韩寒事后作书面修改，因为问题都很短和具体。而韩三篇之后的南都周刊、南方人物周刊两篇访谈，则给了韩寒很多机会作书面化的长篇论述和回应质疑。（如果推翻我认为韩三篇风波之后的访谈有书面修正的推断，实际情况是面谈且照录音实录的话，可公布采访录音释疑）   http://book.qq.com/a/20071107/000003_1.htm 丁晓禾没看过韩寒小说，倒是看过韩争论的文章，以为有思维敏捷、言辞犀利的一面，也有气度不大、强词夺理的成分。 “ 在我眼里，韩寒既不是青年代表，也不是娱乐分子，算一个按捺不住自己的 80 后的 ‘ 新闻发言人 ’ 。 ” 而韩寒却说，我不看文学史，我就是文学史啊。 …… 人物周刊：据说你没有看过《红楼梦》。 韩寒：对。我四大名著都没看过。 人物周刊：小时候不是看挺多的书吗？为啥没看四大名著？ 韩寒：我不喜欢看小说，我就喜欢看杂志，军事类的东西。 我自己会写，干嘛要看你们是怎么写的？就像赛车一样，我是一个优秀的车手，一流车手，我不会一天到晚看别人怎么开的，我就管自己怎么开得更快就行了。 赛车有一个目标，这个目标就是更快。但文学没有一个目标，什么叫写得好，什么叫写得不好，我觉得我不需要借鉴，也不需要启发。 人物周刊：自古以来出现你这样一个作家，不以整个文学史为底子的一个作家？ 韩寒：但是我读了很多别的东西。很多人说我高中毕业知识面很窄，但是我想我掌握的知识和技能，要比全中国任何一个作家都要多，我会很多很多的东西。 人物周刊：你会什么？ 韩寒：反正合法的、违法的我会很多。总之，我不光看很多书，还干好多事。 人物周刊：你都干什么事？ 韩寒：好事，坏事，能说的，不能说的一大堆。 人物周刊：能说一下你干的坏事吗？ 韩寒：不能说了，说了就不能参加比赛，就抓进去了。 我不会刻意看别人写的杂文，因为一个事情它总有一个观点，观点一共就三个，正方，反方，还有不正不反的中立，任何事情都是这三个方向。如果我看了别人是怎么写的，我会情不自禁地受影响。   后来又欣喜地发现原来缺的五十页全订在了书屁股上 . “儿童文学”柜漫画泛滥，《奥特曼》旁边还有更绝的《奥特曼和孙悟空在一起》，结局竟成奥特曼一同与孙悟空去取经。忽略情节，光画面质量就让人心寒——齐天大圣非人非猴，   金箍棒弯弯曲曲仿佛是次品，穿虎袍不像穿虎袍，反而像是短裤。猪八戒牵的那匹骏马小得像驴子，沙和尚脚下生风仿佛挑着两只篮子去赶集， 唐僧悠闲得如同现今的某些领导在检查工作， 【 注：机关生活体验 】 奥特曼在空中疾飞，一路怪兽横行，在 “敌强我弱，敌大我小” 的不利形势下打得天昏地暗，然后每次奥特曼出现将敌制服。 【 注： 1932 年 10 月 21 日《苏区中央局宁都会议经过简报》、《 红旗飘飘 》第 18 期发表的 王稼祥 撰写的《回忆毛主席革命路线与王明机会主义路线的斗争》和 中央文献出版社 于 1996 年 8 月出版的《 毛泽东传 》 ( 上 ) 记载，宁都会议的斗争，从根本上说，是在 敌强我弱、敌大我小 的情况下， 王明 “ 左 ” 倾盲动主义的所谓 “ 积极进攻战略 ” 同以毛泽东为代表的 “ 积极防御战略 ” 斗争的总爆发。 —— “敌强我弱，敌大我小”是典型的革命话语，至少是 60 年代及更早的人会惯用的语言。】      教育类书籍不容小视，多得惊人。各类复习迎考的玩艺儿满天飞，好似一窝乱鸟。中小学生驻足于此流连忘返，这本也想买，那本也想要，结果什么都没买。这种书开头惯以一套动听的词藻，以证明水平之高，答案蜂窝似的千疮百孔漏洞百出。   磁带和碟片的消费对象以青年居多。 磁带包罗万象，声音略带呻吟，唱到“情丝百结”   时突然无声，反复调查才发现原来带子与机器“情丝百结”了。 【注：在书店放磁带的，是哪个年代？这个恕我对此毫无记忆，我只比韩寒大几岁，逛书店没听过什么磁带播放，还要时常卡带的。当然，不排除地域差异，存疑，供各位当春节游戏闯关。】               书店   后记    　   　   （韩寒高一写的续）   　   　　我于初二时写过《书店》，发表在江苏《少年文艺》 1997 年第 9 期上。念于当时是夜间而作，睡意袭来、匆匆收笔。如今复看，写得不是甚爽，始尾尤为仓促，与正文有一断为二一炮怪异感。事隔两年，书店变化很大，故补作一文 .  　　 世纪末的最后几年，书店越来越开放。记得以前买书只能远远观望，书则安然躺在柜橱里，只能看着名清内容。最要命的是书价被压在下面，侧身窥视，仍不知价目。木论身心，都极为痛苦，更不好意思惊动售货员。 【注：恕我无知，我从有记忆起，书店皆为开放式，这里描述的书店情状，让我这个 70 年代末生人极为陌生。文中的 “以前买书” 指何时？有多久远？两年前？还是韩寒的婴儿期？】 一旦惊动，碍于面子，不买不行，于是佯装草读一遍，   心里暗叫：不要太贵！切莫太贵！偏偏这书看上去薄薄一册 , 一拿到手里感觉不妙，竟不知怎么增肥不少。 【注：此处，一个生活拮据、精打细算的爱书中年男性跃然纸上！这种情态，不是改革开放之后成长起来的 70 年代末、 80 后所能体悟的！】 西方哲人说不可相信第一眼的爱情，买书亦是如此。 【注：这句更是有过爱情甚至婚姻经历的人方能感悟的了！】 然后愈翻心愈往下掉，最后服一闭，嘴角肌肉一抽，狠把书翻个身扫其身价，两眼一瞪，不自主地咽下去一口口水，想万幸万幸，贵得不算离谱，尚可承担。如今不同，如今大可先看书价再看书，但难免惹来某些售书贼子。 【注：好生动的心往下掉，嘴角肌肉抽动啊！还有那咽口水之拮据精打细算状，非成年人且为家庭、生计谋划的人所能体悟啊！韩寒上电视的时候，已经非常时髦，是个受宠的孩子，尤其是根据韩父的《儿子韩寒》一书，夫妻二人对韩寒的读书寄予了极大的期待，可谓望子成龙，一个少年会为买书如此踌躇犹豫，口水不断下咽，也非我这个 70 年代末生人所能理解了，改革开放后， 70 后 80 后在买书方面，父母可谓是有求必应，不可能在经济上控制。】    我曾亲眼目睹贼儿偷书。这贼儿先挑出一本心仪已久的好书，缩在一边看 , 边看边缩作一团，其僵硬如钢的皮茄克的领子必大大开口，贼子左手惜搔头掩住，右手缓缓把书放在衣服里，搔头完毕，头发一甩，顺便看周围动静，然后人一直，一书入肚。但贼子乐不思蜀，又偷得磁带一盒，抬头但不挺胸地走出书店。孰料店门一机器鸣叫不止，贼子好奇，回头探个究竟，这头回得甚是倒霉，痛失逃跑良机，被两个肥硕警卫扭获。   　   　　这毕竟是极少数人的行为，绝大多数人去书店里只为看书，况现在有的书别着厚厚几百页，但字数却并不多，每个字都被撑得方圆一厘米大，字距更是被拉得放一个手指盖不住一个字，两个字天各一方，看一页不过是扫一眼耳！效率高者一个下午泡在里面可以通读一个柜的书，有鉴于此，各地图书馆纷遭冷落。      这类专为看书而来者洁身自好也罢，偏偏有人蓬头垢面，指甲留得比头发长，看几页后   把小指偷偷地探进鼻孔，屡挖不爽，好不容易拔出来后把大拇指扣到小指上，“砰——”一   声，铿锵里不乏轻松，一堆黑东西刹那无踪，至于被弹到哪里去了，无法追究。原以为此人   就此作罢，谁知他改进工具，用食指大挖特挖，像是隋朝开运河，拖出一手指黄液，无奈弹   不出去，遂擦拭于书上。大人如此，小孩更是变本加厉，远远看见书店里五颜六色而引发感官上的好奇，挪着小   步一路担过来，但脚步跟不上速度，走得开始七扭八拐，因脚力不支，左脚勾在右脚上，响亮地摔了一交，但志坚不屈，仍扭进书店。一时找不到图画书在哪里，顺手拿起一本《西学与中国明清文化的研究》细细品读，兴趣索然，放下书后十个指印赫然出现，所过之处，无不染指于上。       渐近黄昏，民工们纷纷来食精神大餐。进了店门后直奔主题，拿起《人体艺术》纵览不   已，看得直咽口水。略有文化者看文字上此类内容，现在大多小说书里男女主人公一路从第   一章做爱做到最后一章，乐此不疲。更有书里大肆描写母子恋什么的，还注明是纪实文学。   赫西俄德的《神谱》里，天神乌拉诺斯肥水不流外人田，娶自己老母该亚为妻，物尽其用，   竟生得六男六女，但未料神话在今天竟成现实。民工们看完后出门作 文学批评 ，互相交流心得。 【注：中文系词汇，韩寒连文学史、甚至连什么是纯文学也一问三不知，此处却对民工看书形容为“ 文学批评”， 也就是和我一样的中文系学生爱卖弄的辞藻了，譬如我喜欢用文本解析，期待视野等等专业术语。】        偶见有买书者，收银处拿到书第一件事就是反复擦拭，可那书已遭多人践踏，百拭不新，书页里指印不断，更有被严重践踏的。销售额每况愈下。于是私营书店里必会打折，然而打折不容易，打折借口却难找。中国不比美国，节假日较少，不能严然列出：为迎接 XX 节，   本店打 X 折。只好违心写道：为答谢广大读者对本店之热情支持，兹决定即日起五天之内打八折。 一个月后路过那书店，门口依然“即日起五天内打八折”。一些更小的书店财力不支，只好八天之内打五折。折扣打得越低，想买书的越是耐心等待某月某日有二三折，双方僵持。结果想买书的一天醒来，发现对面小书店已换成杰克逊咖啡屋（ Jackson Coffee House ）或   者杰克儿子咖啡马（ Jackson Coffee House ），后悔不及。有实力的书店不能随意打折，在大黑板上写：本店最近邀请到著名作家、著名哲人、评论家 XXX 于 X 月 X 日签名售书。尽管这位著名作家尚无名气，但敢安上著名两字，不光是商业炒作，更是这位作家胆魄的体现。曹臣《舌华录》里说，一天，郑翰卿在海边游玩，听见一个老翁看海自语：“世间没什么东西可填这海。”郑翰卿说：“只有我今后的名声可以填这海！”（惟吾异日名可填此耳！）这位作家也不外乎是这种思想。 【注：这段，依然有拮据家庭主男为买书而精打细算的的形象。至于后面舌华录的引用，心态之苍老，也非青少年做派，尤其是对著名作家、著名哲人、评论家签名售书的那种讥讽，也不是一个朝气蓬勃，正待出发的青年人的心理情状。】 国人爱虚荣，有作家签名不管是哪个部门出名与否，索一签名毕竟可作他日吹牛之本。 于是， X 月 X 日那天，排队者如云 . 这位作家姗姗来迟，待者无不心焦。人心正欲涣散之时，忽闻书店后门“吱”一声，前排惊呼：“来了广顿时群情振奋。这位作家开始签名，把自己的大名先拉长，再挤压成一个圆状，“唰唰”涂在扉页上。这种签名法是外国罢工所用，领头签名的人比较不幸，所以发明了圆形签名请愿书，被这作家盗用，生怕自己名字里三个字哪个带头另外两个字不服而造反，不敢签成一直线。签到后来，作家臂力不济，签名开始像画圈。还有几个好学者签罢名流连不走，递纸条质疑：请问 XXX 先生，您对外国文字里的  Sick Humor 怎么看？结果作家不请英语，不识 Sick Humor 是黑色幽默，以为是“生病的人”，缄默不答故作高深。再后来索性连圆都不画了，改成直线一道。签名活动终于完毕，老板惊喜不已，数钱不止。 【注：这段签名售书活动，非在场和细致观察而不能得，以此推论，韩寒是“相当地”关注文坛动态了，且对书、对作家学者、对考据英文单词词义颇有兴趣， 18 岁后的韩寒，全然无此兴致，我又只能断为“基因突变”。】 活动带动了人的买书情绪，小的店接踵倒闭，大的店扩大生意，其结果是小店更小大店更大。望着浩浩荡荡一屋子的书，搞不懂哪里来的。 近日传来一大喜讯，写文章可以致富矣！ 【注：这个致富消息指什么？可考证大陆对倪匡的报道，从而考证时间是否符合韩寒这个年龄的认知。 从 1985 年的《卫斯理传奇》开始，近 20 年的时间里，倪匡的《卫斯理》小说系列被改编成近无数部电影电视，其中 1986 年蓝乃才执导的《原振侠与卫斯理》影片票房逾千万 】 文人的致富领头羊是专写科幻小说的倪匡，由于看这类小说的人文化水平都不太高，所以他怕姓名里两个字一个都不识，改名为“废品（ Westrel ）”，就是现在大多数人所钟爱的卫斯理先生。传闻卫先生写书速度甚快，而读者买他的书速度更快，令人折服。 【注：此处对倪匡的评价，充满了讥讽，一个中年文青的心理颇为明显，当然，你可以说，你没读出这样的意味。那就各自解析，这是 “文学批评”。 还一千个哈姆雷特呢！ 】 看完书后出书店比较麻烦，先要从寄包处地上如山高的包堆里抽出自己的包， 【注：此处不形容自己背着书包，而言“包”，也不似学生生活习惯，当然，这个疑点不大，算是吹毛求疵。】 不料千里之堤毁于蚁穴，刚抽掉包掉个头，只听“哗”一声，包山顿时被移平成包海。一书店的人怒目看你，你匆忙离去，到了店门口，警卫盯住你的肚皮看看有无棱角分明书页探出。所以奉劝各位，饱食后不宜入内。   另，拷贝几条微博上我关于韩三篇写作时间存疑的过来，一并备忘： 【1】     有一点我是存疑的，韩寒接受访谈说这三篇文章是 2011 年年初就写了，那么，自问自答的 “ 最近发生了很多群体性事件 ” 指什么？，若是年初写，那个时候提哈维尔，是韩寒特别了解哈维尔吗？觉得非提不可吗？ ” 他确信不是年底哈维尔去世，成为微博关键词，他才提的？这个问题，是关于写作时间有无不一致？ 【2】     乌坎水深火热之际，他跳出来说人民只为钱，对民间维权表示不屑，他自辩说文章 2011 年初写的，那么，为何现在发布文章的时候，不指明， 究竟指哪些群体性事件？因为，我对不同群体性事件，当然也会有不同评价的，打砸抢的，我评价较低。有无撒谎？是个不能回避的问题 【3】     韩寒于 2011-11-30 06:32:47 发博客《问我 》 说 “ 又到了一年的底，今年比较懒，写的不多，许多事情都没有机会说，这两年也没有安排任何和读者见面的活动，所以如果大家有什么想要问我的问题，可以在这几天里留言在文下，我会选择一些回答 ”—— 然后就是那三篇文章依次推出，这和“年初写”，“一口气写成”不符 。 【 4 】 基于韩寒对亲哈维尔的知识分子那种藐视的劲头，我是推断他根本不了解中国哪些知识分子亲哈维尔，甚至和哈维尔见过面的，只是由于年底那段时间哈维尔逝世成微博关键词，他随手抓来说事的。否则，按理来说，一个人再无知，也不至于把徐友渔崔卫平等人隐射为令人不屑的知识分子。