快乐阅读

有大文豪风范的阿根廷学生 丁启阵   来自阿根廷的裴马柯，是我班上的学生，一个二十岁刚出头的小伙子，这学期被同学们推选为班长。 第一次上课，我注意到裴马柯的帅、壮与热情，衣着总是随意中透着时尚，挺有型。 上了两三次课，我发现他是一个喜欢思考的人，经常会有与众不同的想法。因此，我称他为“思想家裴马柯”。 再后来，我又发现这人有点怪：嘴里不时会蹦出一两个特别文雅或特别白俗的词语，吓人一跳，或令人啼笑皆非；他喜欢写繁体字，有一天课间居然在黑板上有模有样地写了几个篆字——有同学揭发，裴马柯在看《说文解字》。于是我又称他为“老学究裴马柯”。 无论我称他什么，裴马柯都报以哈哈一笑，看样子，是笑纳的意思。 昨天中午，我又发现，裴马柯还是个文艺青年。 应本班学生的强烈要求，我带他们去爬百望山。下了公共汽车，距离公园门口还有一站地。同学们边走边聊天。裴马柯当然也跟同学们聊天，他不是一个性格孤僻的人。但是，一个人走的时候，他忽然掏出一本书，边走边看。我瞥了一眼，他看的是一本竖排的新印古籍，《张九龄集校注》。我有点意外。连着问了他两个问题：“你看得懂吗？为什么是张九龄而不是李白？”裴马柯以他并不流畅、略带怪腔怪调的汉语，这样解答道：“每篇文章后边都有校注啊，差不多可以看得懂啦。我喜欢张九龄的诗，比如《感遇》啊，‘兰叶春葳蕤，桂华秋皎洁。欣欣此生意，自尔为佳节。谁知林栖者，闻风坐相悦。草木有本心，何求美人折？’写得多美多好啊。我觉得，比李白的诗好多了。”随意的几句交谈，我发现，裴马柯对张九龄的诗歌一些理解，一般中文系大学生未必能想得到，说得出来。 原来，张九龄的《感遇》是裴马柯最早读到的中国古诗。在阿根廷，裴马柯念的是语言学与文学系，自学中文的时候，偶然得到一本台湾人编的中文书，里边有张九龄的《感遇》诗，裴马柯立即喜欢上了张九龄。前天，跑到书店购买了这套共三册的《张九龄集校注》，准备认真研读。 像裴马柯这样，对一般中国人并不很熟悉的古代作家产生浓厚兴趣的外国人，我从前也遇到过几个。其中一个来自英国牛津大学的小伙子，当时还是大学本科低年级学生，念的不是中文系，汉语还一句也不会说。但是，他发誓要把古代汉语当作自己的研究方向。据说，在中国旅游的时候，他偶然得到一本讲古文的书，觉得很神秘，于是就临时改变旅游计划：剩下的几天，不再出门逛景，而是躲在宾馆房间里啃那本书里的古文。 不从基础学起，跳过公认的大作家，一猛子扎到一个较为冷僻的领域、次要的作家那里，俨然发现了新大陆。这种学习、研究的切入方法，乍看挺不合理的，但仔细一想，也有其好处，不落俗套。此外，也可以给国人一种意外的满足：随便一个冷门，一位并不重要的作家，就可以让外国人如痴如醉，中国文化真是博大精深！ 今天上午，在办公室批改裴马柯昨天交的一篇 500 来字的作文，我又吃了一惊：这家伙简直有文豪的潜质！ 作文是早就布置下去的，上月底带他们去爬香山赏红叶，希望他们回来后能写一篇关于香山红叶的作文。别的同学早就完成并交来，而裴马柯一直没有动手。四天前，我讲评了一下其他同学的作文，褒扬有加。裴马柯不知道是受了鼓舞还是受了刺激，主动补交了作文。照录裴马柯的作文如下：   我们优秀的 H 班学生到香山去看红叶。殷红的叶子虽然不少，但可惜的是，它们可怜的叶子，比起红彤彤的麦当劳的废纸、紫红的润心堂凉茶的塑料瓶、红红火火的黄金叶品牌的香烟盒子、姹紫嫣红的金锣火腿肠的包装、艳紫妖红的稻香村饼干的小箱，更不用说大红大紫的薯条的袋子、红色绚丽的本公园门票，甚至连某个粗心的家伙丢掉的已经不太红的内裤等等，都逊色很多！ 依我看，这些喜爱污染环境的粗鲁的乡巴佬，都应该挨一顿揍，一直揍到他们全身变红。不久以前，中国到处有所谓的红卫兵。就因为他们特别擅长打人，所以被称为红卫兵。我在这里要用洪大的声音（《正韵》：“胡公切，音红”），主张在香山公园恢复红卫兵！ 如果有人认为这种解决方法过于暴力，或不太适合于改革开放之后的时代，请不要着急，我还有别的和平得多的解决方案，那就是立刻把我们亲爱的游览公园变成裸体公园。这样一来，人们必须赤裸裸地进入公园（赤者，红也，《现代汉语词典》：“赤，泛指红色。”），他们就没有办法身上带着垃圾进入公园。即使有，也不会有太多。这将是一个皆大欢喜的安排：自然环境不会遭到破坏，不愿意挨打的人不用挨打，胆子大不介意赤裸走路的人会很高兴。最后，香山红叶的环境得到很好的保护，我们所有人都高兴。   用词不怎么恰当，语法也并不完善（作文文字经过本博主简单的修订），但是，对于环境污染情况别开生面的表现，关于环境保护的奇思妙想，莫名其妙的古书词典的引用，是不是可以让我们想起异军突起的南美文学，想起魔幻现实主义，想起博尔赫斯、加西亚·马尔克斯等世界知名的作家呢？                                                    2011-11-17

触目惊心的喷嚏、鼾声诗 丁启阵   论证我华夏文明古国乃举世无双之诗歌国度，历来的文学史家们都是从诗史悠久、诗人辈出、佳作如云等方面入手的。其实，除了这种举重若重的论证路数之外，还有一条举重若轻的蹊径：举若干极端事例，证明我文明古国诗歌的既“苞括宇宙”，又细致入微，实在是天下无敌的。 众所周知，喷嚏乃是人类（实际上不限于人类）由于鼻粘膜受到刺激，急剧吸气，然后很快地由鼻孔喷发出声。通常情况下，会喷发出雨雾状不洁不雅之物。一般而言，这是人类需要避人眼目迅速加以掩盖、清理的物质。但是，早在两千多年前，我国的诗人，就已经堂而皇之地将其写进了诗歌。《诗经·邶风·终风》有“寤言不寐，愿言则嚏”两句，意思是：我睡不着时在想他，希望他打个喷嚏，好让我知道他也在想我。喷嚏代表有人思念，这个说法，源远流长。宋人洪迈《容斋随笔》就有宋朝时“喷嚏不止者，必噀唾祝云‘有人说我’，妇人尤甚”的记载。 诗国巅峰时代——唐代，保存至今的诗歌中，至少有两首写到喷嚏。著名诗人温庭筠《烧歌》诗有“仰面呻复嚏，鸦娘咒丰岁”两句，一位不知名的诗人在一首题为《嘲高士廉木履》的诗中，有“刺鼻何曾嚏，蹋面不知嗔”两句。 当然，写得最好的，是收入《挂枝儿》的一首以《喷嚏》为题的明代民歌。诗如下：   对妆台，忽然间打个喷嚏， 想是有情哥思量我，寄个信儿， 难道他思量我刚刚一次？ 自从别了你， 日日珠泪垂。 似我这等把你思量也， 想你的喷嚏儿常似雨。   多情女子坐在梳妆台前的一个喷嚏，引发出一番关于情侣间相互思念的奇思妙想：妾有情，日日珠泪垂；郎有意，喷嚏儿常似雨。是爱的感应，也是情的交易，出乎意料之外，合乎情理之中。 古代诗歌中，用到“鼾”字的，能找到几首。例如，唐彦谦《宿田家》中，就有“停车息茅店，安寝正鼾睡”之句。但是，专门写鼾声的诗，我所见过的，只有唐代大文豪韩愈的两首《嘲酣睡》。限于篇幅，这里仅举第一首为例：   澹师昼睡时，声气一何猥。 澹师：韩愈友人，或即诸葛觉（珏）。猥，犬吠声。 顽飙吹肥脂，坑谷相嵬磊。 顽飙：狂风。 雄哮乍咽绝，每发壮益倍。 有如阿鼻尸，长唤忍众罪。 阿鼻尸：阿鼻地狱中经历五种劫难煎熬而死的尸体。 马牛惊不食，百鬼聚相待。 木枕十字裂，镜面生痱 癗 。 痱癗：皮肤上长的疱疹疙瘩之类。 铁佛闻皱眉，石人战摇腿。 孰云天地仁，吾欲责真宰。 真宰：造物主。 幽寻虱搜耳，猛作涛翻海。 太阳不忍明，飞御皆惰怠。 乍如彭与黥，呼冤受菹醢。 彭、黥：彭越，黥布，西汉两位将军，均遭诛灭。 又如圈中虎，号疮兼吼馁。 虽令伶伦吹，苦韵难可改。 伶伦：黄帝时乐官。 虽令巫咸招，魂爽难复在。 巫咸：巫术创始者。 何山有灵药？疗此愿与采。   诗歌中，韩愈使用一系列的比喻、典故、夸张，生动传神地表现了澹师其人大白天睡觉时独特的鼾声，使得千百年后的读者，如见其人，如闻其声，如临其境。     我华夏诗国，诗人们以天纵诗才，绝世文采，点石成金，化腐臭为神奇，不但郑重其事地将其写入诗中，而且还写得情深意长、气势磅礴、韵致悠远，看起来流光溢彩，念起来唇吻生香，想起来魂牵梦萦。这，不能不令身为华夏子民的我们由衷地感到自豪，幸福！                                                          2011-11-8

借男女之情表达意愿 丁启阵   隐约记得清人袁枚《随园诗话》里引过两句诗：“临水种桃知有意，一枝花作两枝看。”意是雅意，可解人颐，可增趣味。 其实何止种桃赏花，诗歌创作与阅读中，早已有人使用此法。例如，借闺意或曰男女关系以表达某种意愿的诗歌，就既可以当情诗读，也可以当书信看。 这一类诗歌，以唐人朱庆馀的《近试（闺意）上张水部》最为脍炙人口。 洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。 妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无。 唐范摅《云溪友议》记载，朱庆馀为了谋求科举功名，拜谒著名诗人水部郎中张籍。诗才受到张籍的赏识，为其延誉，顺利考中进士。大约是考试结束之后，放榜之前（有著名唐诗选本谓“将近考试之期”。如是，则“洞房昨夜”云云，相当费解），朱庆馀作这一首诗呈给张籍，有询问是否自己及第的意思。诗中洞房隐喻考场，舅姑指考官，夫婿指张籍。自然，新娘就是诗人自己了。 朱庆馀作诗的本意，是询问考试结果。但是，作为读者，我们把它当作一首闺情诗理解，也是很美的。娇羞、爱美的“新娘”，我见犹怜，宋人洪迈更是称其为“绝色第一”。据说，张籍当时就和了一首诗，曰：“越女新妆出镜心，自知明艳更沉吟。齐纨未足人间贵，一曲菱歌敌万金。”等于明确答复朱庆馀，他的考试表现十分出色。很快，朱庆馀果然名声鹊起。 明代著名学者杨慎指出，唐代诗人中，薛逢的《吴姬十首》，例如其三：滴滴春霖透荔枝，笔题笺动手中垂。天阴不得君王召，嚬著青蛾作小诗。其四：钿合重盛绣结深，昭阳初幸赐同心。君知一夜恩多少，明日宣教放德音。也跟朱庆馀的《近试（闺意）上张水部》一样，是以美人自喻之诗。 其实，以美人自喻，既不始于唐人，也不止于唐人。 唐代之前，早在战国时期，楚国诗人屈原的《离骚》，就已经用美人（蛾眉）自喻了。 唐代之后，宋人诗话中有将苏东坡比作毛嫱、西施的，“东坡如毛嫱、西子洗妆，与天下妇人斗巧。” 袁枚《随园诗话》所录三首假托闺情的诗，也颇有趣味，是不错的茶余饭后的谈资。袁枚有个朋友，在杭州的时候，袁枚屡次推荐他为私塾教师。最后一次是推荐他去芜湖就教职。袁枚写信征询他，期望的薪水是多少。这位朋友没有正面回答，只寄了一首《古乐府》诗云： 托买吴绫束，何须问短长？ 妾身君惯抱，尺寸细思量。 等于是请袁枚替其定夺。一个叫宋笠田的人，在某地任职期满后，又想捐钱继续做官。袁枚劝他不必出山，但他不听劝告，还是捐了县令之职。不久，因事被贬。这个时候，才后悔当初没听袁枚劝告，给袁枚寄了一首《别妓》诗云： 昨日笙歌宴画楼，今宵挥泪送行舟。 当时嫁作商人妇，无此天涯一段愁。 有位州官想聘请陈楚南，因为路途遥远，犹豫不决。陈楚南于是寄了一首诗给他，诗云： 泪滴门前江水满，眼穿天际孤帆断。 只在郎心归不归，不在郎行远不远。 （《随园诗话》卷 14 ） 这一类借闺情传递某种意愿的诗，在诗人那里，可能是为了蕴藉，为了避免直言的尴尬。而在千百年之后的我等读者，则不妨买椟还珠，只取闺情部分，品味一番，乐在其中。                                                2011-10-25

梁实秋《雅舍》荐读 丁启阵   梁实秋的散文《雅舍》，诙谐幽默，情趣盎然，堪称我国现代文学史的名篇。但是，今天重读《雅舍》，我却忽然觉得有一点儿怪怪的。因为，这篇散文写于国难方殷的上个世纪四十年代，前方吃紧的年代，抗日将士浴血奋战的年代，中华民族面临生死存亡考验的年代。读着梁实秋先生优雅风趣的文字，我不由地想起了晚唐诗人杜牧的著名诗句：“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”梁实秋先生在大后方四川写《雅舍》，跟秦淮河歌女唱《后庭花》，情形颇有几分相似。 杜牧自有杜牧的道理，天下兴亡匹夫有责嘛。但是，人间也还需要另一种道理，那便是：无论遇到什么样的困难，首先都要坚强快乐地活下去。在前方吃紧之际，军政要员们却在后方紧吃，那是腐败行为，无耻行径，理应受到舆论的谴责，法律的严惩不贷。但是，生活在大后方的普通民众，包括知识分子，却也没有必要整天作愁眉苦脸、忧国忧民状。在异族入侵者的子弹飞到之前，被活活吓死，或者自己愁死，那才叫没有出息呢。 从前读梁实秋散文，总会为其文辞的诙谐而不失含蓄，典雅而充满情趣，由衷叹赏。但是，今天我忽然觉得，诙谐、含蓄、典雅、情趣，并非《雅舍》最值得赞扬的地方。相比之下，文中处处洋溢着的随遇而安、苦中作乐、乐观旷达的精神，才是更值得赞美的东西。有了这种精神，世上还有什么困难是不能被克服的呢？中华民族之所以能够血脉传承数千年而屹立不倒，生齿日繁，固然有赖于许许多多能在民族生死存亡关头振臂高呼、英勇就义的热血志士，但也离不开具有梁实秋《雅舍》中所表现的这种精神特质的千千万万普通民众。野火烧不尽，春风吹又生，那才会是一片生生不息的大地！                 刊于《语文报》（中考版，山西太原）2011年10月13日第7版