抗日战争

耋耄老人的北京见闻 作者：贺承业 来源：作者赐稿 来源日期：2011-11-12 本站发布时间：2011-11-12 15:31:34 阅读量：56次 　  《北京之行》 　　准备了很久，天气不热了，我俩于中秋之夜(12日)上火车北行，义忠与雪梅送我们上车，夜23时半开车，于是14日6时到北京西站，淑华的大弟书田开车接我们经过卢沟桥到房山区窦店镇于庄沁慧园小区岳父家，这已是一个现代化的居住区了，商场，超市，集贸，街市，娱乐，休闲，餐饮，公交，应承有尽有，而且货齐价廉，比四川还便宜，真是首都之优越也!15日早上溜弯到了附近的中国版图教育公园，大广场的地面绘制成全国的分省大地图，一两分钟即可走遍全国，真有一个首都意识也，设有一些健身器材，我们每天都到这玩的，附近对面金鑫苑小区还有一个若大花园可以玩呢!16日下午到网吧去收了信，17日书田开车来接我们到他的农庄去玩，这是一个位于京周路郊的还待开发的山区青湖，他承包的地是约五十亩的两山包，在中心处建了一四合院落，坐北向南，高高整齐的水泥砖平房，围成一个四合院，形成约二十多公尺见方的大天井，并用透明钢架天棚全覆盖起来，四周十多间房屋全有空调与暖气(自备锅炉)，周围山地种满各种果树，菜蔬，爪果，我们走了一圈，采撷了许多新鲜蔬果，。院内还养有鸡，鸭，鹅，鸽，鱼与几条大狗，中午我们吃的全是自产，没有污染，没有喧嚣，没有浮华，远离政治，与世无争，这样的世外桃园生活。真是把酒话桑麻啊!难怪自古有‘耕读传家’的代代期盼。 　　《从车窗里看京城》 　　918这天，秋高气爽，她三弟书亭开车来接我们到北京主城区游了一大圈，先过前门楼子，又经过天安门，人民大会堂，纪念碑以及周围十大建筑，完全是在电视与图画中所熟习的样子，但却没有想像中的那么高大与宽阔了，看见进入天安门广场的公民都要排队接受严格的安检，不知是否有什么原因?至少总与一个开放的二十一世纪的国际大都会不是那么协调。又去看了奥运会建的鸟巢 与水立方，沿途经过的处处都是熟悉的地名：如菜市口，荣宝斋，恭亲王府，老舍茶馆，梅兰芳大剧院，中国剧院，北京饭店，外交公寓、京西宾馆等等，还经过不少国家机关，如中央军委，中央纪委，空军司令部，海军司令部，全国妇联，全国总工会，大名远扬的‘大裤衩’等等，几乎处处都是要地，处处都是知名之地，处处都有可歌可泣的历史故事，好一个天子脚下，首都气派!建筑物都很大气，各有民族风格，又各有特色，还保留了不少明清时代四合院的胡同，四合院，处处皆有名人故居(听说现在的大皖明星如张铁林，侯跃华，赵本山等都有四合院，而更有不少争先拥有了外国国籍呢);到处得见书里的北京，戏里的皇城，老舍笔下的北平，不禁想起了那太平湖水，便打了一个寒颤。这个城市最值得称道的是户外广告管理得很好，建筑物上除了名称字样外就没有形形色色的巨大图画商业广告，只有路灯柱子上有不多的宣传节日标志，环境整齐清洁，车路方便快捷。可这却是富人俱乐部，听人讲高档的韩国七星级酒店住一天要上百万人民人民币，这可是我这个教授毕生工作的收入总合还不够呢。车子还路过一个大的高尔夫球场，围墙圈着一片绿地与幽静，这不是一般老百姓生活得起的地方，京城历来就是天子与大官们住的地方，百姓们对京城只能仰望!望了一大圈回到于庄老岳父家正好花了六个小时;随口占曰：以史为鉴望京城，处处皆见血泪痕，帝王政客弄权处，官僚富豪聚宝盆，自古皆是血统论，官民贫富各相承;安得人民真作主，构建民主自由门。 　　《从皇城中轴线走马观花》 　　9月29日，我俩起了个早，乘公交向北行，越过永定河再向北上就到了天桥;天桥，这原是老北京艺人谋生之地，现在仍是小市云集之处，我们在一个小店吃了早餐后，就奔高高的前门楼子而去，正中央的前门大街，名称依旧，但宽阔的街道与两边店铺都是新建的，整齐漂亮，仍有仿古有轨电车响着电铃声，铛铛地走过，古朴繁华;进了中华书店，这里书籍较齐，可惜无时间久留，这是就是皇城的南外，再向北即到安门广场，虽直可望，也得从天桥与地道方能越过大街进入广场，还得通过安检，检查时警员说;对不起，可以开包看看吗?我回答说：可以，我能理解你们。进入后，首先经过的就是存放那个遗容的纪念堂，我们没有进去，绕过这，就到了人民英雄纪念碑，它北边就是国庆主花坛(有‘1949-2011’字样，是表示这个政府的成立至今，不是国家更非祖国的生日)都是不能走近，周围都是栏着的，只可远一点拍照，玩了一会儿，她需入厕时，向清洁人员打听才知，若大一个广场却没有卫生间，我们只好又从出口到街对面用，用完后回广场，又再进行了一次安检，这样麻烦的设计，可能不会是一时的没想到吧!广场上游人不少，可大多是背着大包小袋，拥挤着拍照后，又匆匆前行，与外国人无异。真是：层层安检可麻烦，为了维稳皆肃然，不能接近只远观，拍个照片匆匆完。 走出广场，过外金水桥从天安门下穿过就进入古皇城，优惠门票每人30元，先进入群城楼围拱，高大气派宏伟的午门，(我想起了戏曲中唱的‘推出午门斩首!’繁华总是伴随着血腥)，这就进了皇城，经过了一扇扇高大厚重的城门，越过了一道道大红门坎，走过了这一张张巨大光华、走玉了的石版，我想到：四百多年来，不知有多少文武百官、千军万马从这儿走过!也不知有多少冤魂死前从这儿架出!也曾有洋人从这顶礼膜拜而进，也曾有洋兵铁骑从这里野蛮闯入啊!而今更有每天上万中外游人从这走过：中华的光荣与屈辱，面对历史，我只有长叹!进去后，才是架在护城河上的内金水桥，才过太和门，进门后，就是宽大开阔的天地广阔的空间，这是皇室家国大庆大典之场所，人为的在中央建筑起一块高高的台地，然后高耸于多级台阶之中央的就是宽大庄严的太和殿，本来这是一个平原，是一块平地，在皇朝就是要人为地分出个不平来，要有高低级别的区分，更要突出个‘寡人’与至尊来，要使人‘仰望’才行，就在我们见到的这几个前朝的军国大殿中，都是空空的大殿只在中央有一张龙椅，龙椅前面还有几层台阶呢，其他的人都只配站着甚至是跪着回话呢，留下的只是一大片站(或跪)光滑了的石版地面，(当然现在是有很大的不同了，但我们的各级会场坐位也是等级分明的，大人物出场都有严格的排序，稍有不慎都是严重的政治问题)。太和殿后，有一个中和殿供皇上休息之用，再后就是进行殿试取高级奴才的地方叫做保和殿，这三大殿(太和殿、中和殿、保和殿)是前三殿，紧接着的是后宫的三殿，依次是乾清宫、交泰殿、坤宁宫，意为‘乾坤交泰’， 坤宁宫内除宝座外就还有卧塌与大婚用的红双喜字单子，后三殿下两边都有明显低矮的一排排平房，供皇家生活用房，想当年都是宫女和太监出入之地;这前三殿与后三殿都是建在高高在上的台地上，周围均有台阶相拥，前三殿与后三殿的区域都不见任何花草树木，皇室是家国一体的家天下，就这全是空阔的台阶、玉栏与殿宇，天地万物谁敢与王争呢?从坤宁门出去就是后宫了，就有树木花草与楼台亭阁，还有桥、有水、有鱼池，参天大树多为古柏，还有两枝缭绕寓意莲理的一柏树，据说皇帝与妃子还在这合过影，我们也在这照一张吧!后面有西六宫(太极殿、永寿宫、长春宫、 *坤宫、咸福宫、储秀宫)与东六宫(景仁宫、延喜宫、承乾宫、永和宫、钟粹宫、景阳宫)，都是一座座三合小院落，在东边还有一内宫大院落群，那就是从九龙壁、皇极门进去的宁寿门、皇极殿、宁寿宫，养性殿、乐寿堂等，就在这宁寿宫花园尽头处还有著名的‘珍妃井’，看井只叹：在极权统治下，就连最温和的体制内的丝毫改革也是容不得的!这诸多深院我们都没来得及一一细看。就是在前面西东两面还有庞大的建筑群落：西有敬思殿、内务府、慈宁宫、寿安宫、英华殿、雨花阁、宝华殿、延春阁、养心殿等;东有文华殿、文渊阁、南三所等;还有各类库房与书画阁，这些区域目前还没有开放参观。只叹这皇室权贵之豪华享乐，自是代代祖传啊!我们从御花园出来经钦安殿，出顺贞门就到北边正中的神武门出了皇城。这长方形的皇城城墙城楼、四角的角楼与护城河都保存得完整，很多宫殿并没有重新粉刷，还是几百年前的原貌，现在看来也毫不逊色，真令人感叹!真可谓：人皆平等天生成，魔鬼幻得权贵生;高台大殿白骨垒，一家独富万户贫。看完了几乎整个故宫，都是只有空空的台阶、殿宇，里面没有什么东西了，只是一个空壳，而且还不可进去，这是博物院吗?名符其实只能叫房屋院或故宫房屋展，出得这皇城来，找个地吃饭吧，15元一碗的面条，炒个素白菜18元(菜市上生白菜只一元多一)，首都真龙所在之地真好赚钱啊! 向北，我们又进了景山公园，从南门进就是绮望楼，这是一座对称的皇家观景园林。山不算高，最高处正中是万春亭，两边对称各有两个观亭子，后面正式北是寿皇殿，黄瓦、大殿、高亭，庄严宁静，树绿草青，清雅舒适，慢慢欣赏，心旷神怡!正是：草青树绿皆无尘，万里晴空秋日明;菊花装点山色美，漫步景山好心情。 然后又到北海公园，这是个水上天地，碧波闪闪，游船点点，四周是垂柳下的白玉栏杆与古雅亭廊相映，有古寺庙与龙壁，庭院深深，中央的白塔倒映水面，真是一幅幅美丽的图画，游人就在画中，又是：红墙绿瓦碧水间，垂柳曲桥玉栏杆;高高白塔水中荡，游船点点波涟涟。就这水向南就是中海与南海(中南海也就是现今的中央最高所在地了，在皇城右邻)，与北海相连的还有是国家文化遗址保护地团城，我们只从外走过，又经国家图书馆过(首都处处得见冠有‘国家’两字的所在)从公交再回于庄家，就结束了一天的走马观花之游。 30日在网吧上网，收阅了《往刊》81、82期电子版有感：五七难友意志坚，突破封锁网络建;从此往刊生双翅，飞遍环宇血泪言。 10月1日国庆，她二姐来家相聚，在网上见报导世界华人在各地热闹地庆国庆，有10月1日的，也有10月10日的，其实是同一个国家，同一个现在仍是繁荣的文明古国，同一个中华，同一个祖国，1与10，就多一个‘零’呀，这早就预示着没有差别，终将统一，真是;金秋十月国庆节，中华儿女同欢悦;天上太阳就一个，地上只有一中国。 　　《卢沟晓月看狮子》 　　4日，我俩伴岳父，到不远的卢沟桥去看狮子，先是到京石高速路北的抗日战争雕塑园：一进林园，道路宽阔，柏林平整，绿草如茵，气势宏大，林中一座座高大的雕塑，再现了全民抗战的个个情境，栩栩如生，令人神往那可歌可泣的岁月，正中是一座压平罪恶战争的巨大丰碑：‘中国人民抗日战争纪念碑’;绿树林中四处散落着一个个黑色的纪事堆碑：用白色各体书法铭刻下日寇的一桩桩罪行，惨不忍读，游后令人久久难忘。向西出了园，就到了宛平城西那弛名世界的卢沟狮子桥，架在从北向南流的永定河上，此桥始建于金大定二十九年(1189年)，三年后(1192年)建成，是北京地区最古老的连拱石桥，全长二百六十多公尺，宽近八公尺，下分十一个涵孔，距近已819年还完好如初，真是了不起的古人，它令如今的许多豆腐渣工程汗颜!桥头的‘卢沟晓月’是古‘燕京八景’之一，1937年7月7日(那时，我还不满周岁)在这里发生的‘卢沟桥事变’揭开了中国人民抗日战争的序幕：它向全世界宣告了中华民族面对强权的不屈!此桥也因此而蜚声海外，我们怀着崇敬之心，数着两边一个个神态各异的石狮，从桥东走向桥西，又从桥西走回落桥东：一个比一个调皮，一个比一个可爱，两边那那501个，一个个鲜活的可爱的大小宝贝，仿弗在向人们讲着历史的风起云涌，诉说着当年二十九军的英勇抗日的战斗故事!再沿着那仍有一道道深彻的大石版路向东从西门进入了英雄的名城——宛平县城：城虽不大，但城墙城门整齐完好如新，只有从西向东两道城门，内外拱门完好，一条古老石版大街，有不少仍是几百年前的石版，深深地留下了历史的烙印，更回荡着抗日的枪声;城内房屋格局依旧，只是刷新了门墙的装饰，中央街南是一个巨大的抗战广场，广场正中矗立着气势宏伟的大形雕塑：‘卢沟醒狮’，仰望醒狮，回眸历史，面对现实，不禁教人深思：中华今日，完全清醒了吗?正对中央街北便是雄伟的‘中国人民抗日战争纪念馆’，免费参观，我们依序从头到尾观看，图文并茂，伴有实物，配合近代高科技手段，部份展现了抗日战争的历史，令人惊叹!出来后。沿大街出东门，就到卢沟桥景区出口。观后叹曰：卢沟桥畔寻国魂，不畏强权精气神;与时俱进今更盼，人权民主自由民。 　　《重阳登高祭二七》 　　去夏八月，我带她游过我的故乡阆中古城;今秋10月4日下午她带我游了她儿时的住地北京长辛店，走过了她童年走过的大街小巷，看到了她上小学中学的校园，更手挽手走过了她初恋处的长辛店公园;这也是老夫妻的一种浪漫：故地重阳游，追寻儿时梦;风雨几十载，如今尽白头。从火车站天桥上去就到了这长辛店公园，这在附近算是一个高山之地，园内树木多而大道如网，平洁如织，名‘健身之道’，有几处健身广场与设施;最高处的是二七烈士墓园，在菊花盛开的墓园前，我们祭奠先烈，可曾安歇?提前一天在温馨中渡过这重阳佳节，听说近处还有个二七纪念馆，现没有开放，我们没去。5日在家包饺子祝老人长寿!九九艳阳天，登高自望远，黄菊祭‘二七’，劳动终是先。6、7日在家休息去做了保健理疗。 　　《到韩村河赶集》 　　10月8日，我们到向南去十多公里的韩村河去赶集，这集市宽大而人多，形形色色的农副产、土特产以及日用品都有。走过集市就是文化区的漂亮的中学，再向东便是著名的韩村河新村：宽阔的大道两旁绿树成林，一个个花坛争鲜斗艳，沿道都是排列整齐的，一幢幢有空花窗围墙的独院，两层小楼的农家别墅，宽敞明亮，空气清新，这里全村村民都是住着这样的房屋，家家大门上都贴着吉祥的对联，真是人间天堂，走到中心处就是一个大公园，草坪松林，繁花似锦，中央是村委，有宽大的体育场与健身器材，弯弯的湖水，有游船备游，周围是汉白玉石栏与休息小亭，最是好看的是飞架其上的汉白玉栏杆的多孔石拱桥和高高拱形的玉带桥，公园内还有观景台、村史展览室与接待旅游参观的专用设施、电瓶游览车等，这又名鲁斑公园，大街名2000大道，只见少有游人，远不可与集市人气相比，我这才悟出：原来这是精心培育出的社会主义新农村的样版工程也。真是：样版真可爱，钞票堆出来;何当真普及，人皆乐开怀。 　　《同学聚会》 　　11日中午11点在中关村南路与魏公村路的交汇处的金汉斯烤肉馆举行了淑华的在京同学会，聚会的同学有12人(焦若军、贾天珍、张承敏、肖清兰、乔丽君、周效元、杨爱生、李丹阳、李芳英、王余荣、王于和戴淑华、)，还有4位‘女婿’(张农生、余宗元、老邓和贺承业、)共16人，淑华执行她前年的承若如果找到了老公就请客，这次聚会由她作东，这里是中西式自助餐，餐饮内容非常丰富，大家各取所需，自由而随意，两年没有相见了，大家高兴地举杯同贺相聚的快乐、晚年健康、幸福!老同学相见有说不完的话语，女生们在一起有连续不断的笑声，大家边吃边聊，轻松自在别有一番氛围，持续到14点钟，张农生自任录像，还在门口照了集体照。杨爱生李丹阳每人送了200元红包，其他同学共同为淑华买了纪念品。晚上焦若英夫妻挽留我们住在她们魏公村小区3号楼的家，让我们在北京好好的玩几天。碰巧这个院落的进门处就是保留下来的齐白石夫妻的墓葬，用栏杆围起一块不大的墓园，并列两座绿字墓碑，在杂乱的闹市中也不失庄严清净与世无争也。我们在焦若军家住了两个晚上给她们增加了很多麻烦，加之焦若军小腿胫骨骨折还没有痊愈，张农生为我们忙前忙后，我们很过意不去，这就是我们的同学呀!情谊深深!发小同学情深深，老话新语说不停，白发相拥儿时梦，人生旅途照明灯。 　　《提前看香山红叶》 　　香山红叶是北京著名景观，我们12日到香山游览，虽还没有到时节，但公园方面已推出了红叶节的招牌，游人很多，也有个别的树先红了起来，常言不是说一叶知秋吗?现已经有几树红叶，还怕不会有漫山红遍吗?走在这树林之中我已是能想像到那‘漫山红遍，层林尽染’的壮观了，这里的山色真令人赞美!香山红叶好，人是夕阳明，满山皆红遍，白发写人生。一片片千年古松各有各的英姿，最是令人感慨的是那随处可见的老松支撑出的一片新林：从那有的已是空了心的老树杆上生长出一枝枝百态千姿的新松，这老主干显然早已是无力支撑了，园林工人们为它们支架起一根根钢条，宛如银发老人拄着手仗，背负着一枝枝新的葱绿笑爬高山!老干虽空命仍在，支撑新枝展天外，如今仰望一片绿，全赖土沃老根固。这一片自然山林之所以保存得如此完美，当然得益于人类的经营，在战乱缤纷的年代，这儿早在唐代就有了皇家寺院，是古燕京之宝地，我们重点观赏了千古碧云寺：从山门门楼，宏大的石排坊，层层佛殿，一一上爬，一层有一层的格调，一层有一层的景色，各有各的艺术手法，俱是精美绝伦，匠心独具，石雕木刻，栩栩如生，每处都形成一个个独立庭院，但又统一为一座整体配合的群落，很是清幽整洁，处处都有很好的座椅供游人休息，虽是寺庙，却无香烛纸烧之污染与众多迷信习俗之干扰!(我游过很多寺庙，都是因此而不愿久留，可在这儿，在笑嘻嘻的大肚罗汉像前，我们竟双双跪拜作玩了)，在最高处古塔内有孙中山的衣冠冢，大殿就是中山先生纪念堂，还有纪念辛亥革命百周年图片展，两岸都打辛亥牌，真真假假不难猜，标准只应有一个，人民幸福自由在。出碧云寺后，在松林餐厅用午餐，乘兴再到著名的罗汉堂一一欣赏那千姿百态的504个罗汉!佛教原也是那样地生动活泼与有趣也! 　　《游北京植物园偶揭曹雪芹纪念馆》 　　12日下午，从香山出来，顺路到香山脚下的北京植物园散步：该园地广路阔，正在举办市花展，各种造型的菊花园林，奇石与盆景展出;还有各类林木，林间有一座用了共重五十吨的五十块花岗巨石堆砌的现代雕塑“茁生”：平地上高高茁起的五根巨石危柱，作生命的幼芽茁生之态，花岗石材展示其巨大的力量，面对雕塑只能仰望，幼芽茁生力无边，状若巨石可撑天;万物皆从生命始，宇宙因它才运转。令人震撼!园内还建有巨大的钢架透明温室，培育着各种热带植物，从花草小枝到高达数十公尺之大树品类众多，真是看不尽的生命之园。在这巨大的园内，还包围了原正白旗三十九号的黄叶村，这个以水渠围起来的小村，据考是曹雪芹晚年落泊京城，生活于民间完成其巨著‘红楼梦’之地，于48岁时病逝后，也就葬于此，这里有曹雪芹的墓葬。墓园也简单平常，符合这个到死时已没有级别与职称的落泊文人，现在，在这里按当年风貌，木屋平房的平民小院落建成了曹雪芹纪念馆，这是我看到过的最低矮、小房小门，扑实无华的纪念馆了，可是纪念的主人，却是举世闻名的文学巨匠，这种反差，令今人深思：物质与精神并非同步啊!职称与才华也未必是正相关，有时甚至恰是背离的。馆内有曹雪芹生平介绍，和《红楼梦》在全世界发行的各种文本，还有不少诗画展出，正是：落泊文人多疯癫，既无职称也没钱，看透人世名和利，巨著永铸万代传。离此不远之地还有一处同样冷落的粱起超墓，也是一位怀着理想，寻求救国救民之道，为中华之宪政而献身的烈士!壮志未酬身先死，长使英雄泪沾巾;何当中华宪政时，先驱地下可有知?百年宪政之志至今未酬，先烈地下有知，将作何想? 　　《初进颐和园记》 　　我们住在魏公村的朋友家， 13日晨起，半夜下起来的雨到早餐时还没停，待饭后居然放晴了，这可好，我们按计划去游颐和园。对我来说这还是初进这个列入世界文化遗产的保存完好的巨大的皇家自然风景园林呢，它北靠山(万寿山)南面水(昆明湖)占地290多公顷，山与水面积比是一比三。我们从山北面的北宫门入园，进门就是后湖，水面上有苏州街：以水为街，两岸为市，招旗画栏，灯红酒绿，秦淮风月，历历再现，我们没有下去。跨过后湖上面的大桥就是松堂，正面的路正在维修，我们从西而上，葱郁的林间山道，雨后格外清新，我们欢乐地上山又幽间地下到山南西头，便参观著名石舫——清晏舫，这巨大的中西合壁、两层楼台的水上石船，全用汉白玉石雕砌而成，精美绝轮，两百多年了历经战乱仍完好如初，真是了不起，遗憾的是游客不能上去细看。从这岸边的石杖亭出发向东到邀月门为止就是著名的颐和园长廊，它总长达728m，273间，上绘声绘14000多幅彩画：人物、故事、山水、花鸟，应有尽有，我们漫步画廊中，清风徐来，一边是绿树林中的楼台亭阁，一边是昆明湖碧波万顷，游船点点，这无限风光尽收眼底。这是世界上最大、最长、最负盛名的长廊，它连接起几多亭子：西段有清遥亭(冬)、秋水亭(秋);正中是云辉玉宇牌楼;东段有寄润亭(夏)、留佳亭(春)到邀月门。在西从清遥亭上去是听丽馆，再上去是画中画庭院。正中是宽敞的云辉玉宇牌楼，意为云霞宫殿交相辉映;其上从正宫门进去就是宏伟的排云殿(出自诗句‘神仙排云出，但观金银台’)，这是为慈禧太后过生日受贺而建的大殿;再上面就是八面三层四重檐顶覆黄绿琉璃瓦的佛香阁，飞檐斗角，气宇非凡，为全山之巅，殿、阁内金碧辉煌，还供奉有重达万斤的铜观音像;西有宝云阁铜亭(全用铜铸而成)，东有转轮藏(收藏经书字画之所)与写秋轩。长廊东段上面是无尽意轩与养云轩，尽头便是乐寿堂院落。从此就走向昆明湖的东岸了，这儿有德和园及大戏楼院落，向南是玉润堂、仁寿殿，向东是东宫门。再南又有文昌阁、文昌院，内有文物展览，湖边是富有诗意的知春亭。再向南行，在湖边有一尊镇水铜牛，上刻有铭文。不远处就是八方亭，过了此亭便踏上我们早从远处就望得见的飞架于昆明湖上的十七孔大石桥，桥长150m，走过去就是南湖岛，岛上建龙王庙，坐在岩边北望对岸：回看我们一步步走过来的长廊及其上万寿山全景，宽阔的湖面上大小游船穿梭其上，波光闪烁，真是美不胜收!休息良久，实在无时间也无力再向南游湖西了，望得见的玉带桥与西堤也只远观而已。我们由十七孔桥返回，从新建宫门出园。这也只走马观花地走了一个大略，只觉得，整个园林，依山面水，布置得当，每个细处都精巧周到，又各自成趣，再用长廊将全景连接起来，既美观又实用，真是独具匠心!它更可爱之处还在于各处殿宇、楼台亭阁的名称也取得十分巧妙、富有诗情画意，环境、位置、格局、装饰与其名相映成趣，听了名称就令人神往。这是集举全国之财力、智力，继中华文化千年传统，聚民间能工巧匠之劳才有如此之辉煌成就。叹这皇家真会享受江山啊!无怪乎争夺政权要叫做打江山嘛!这本是乾隆皇帝1750年为其母祝寿而建的皇家园林，原名清涟园(清且涟漪)，1860年被英法联军焚毁，1886年慈禧重建，改名为颐和园(颐养中和)，1900年又为八国联军所破坏，1902年修复，民国后， 1914年作为清皇室之私产开发，到1924年才正式辟为公园;这三百多年来历经沧桑，其间的风雨悲欢难以尽说。而今的公园，每天接待中外游人数以万计，都是人接人地走过，为了游人，著名的长廊两边的木坐板也已是全用铁皮包起来的，进出太多的高大门坎也锯平了放在一旁展出，这叫“锯平门坎迎大众，皇家园林民众享”啊!巨额的门票收益，先富了这北京，无怪乎北京人骄傲。再见!颐和园。(一连跑了三天(11-13日)也该休息了，没出门在家五天(14-18日)还去做了理疗，方写下：) 　　【颐和园颂歌】 南临碧波万倾昆明湖， 北靠绿林千亩万寿山; 湖面上游船点点，石舫、玉带， 山涧里玉宇琼楼，古树、长廊。 排云殿金碧辉煌，佛香阁气宇非凡;石舫、拱桥天工巧，云亭、铜牛铸造精。 春留佳色夏寄润，秋水依人冬遥清;长廊低呤山水恋，拱桥高歌湖上春。 诗情画意四时景，历史苍桑万种情;人在画中走，画在人间行。 这般仙色应何有?人间天上颐和春。 　　《雾中湿地行》 　　19日我们从于庄(北京的西南)应邀到旧宫(北京的东南)的同学张承敏家，相距四五十公里吧，换了一次车，共花了约两小时，北京的公交很方便而价廉，真是城乡一体化了。她们家在旧官清逸园，下午我们到附近的旧宫地铁参观了地铁与城市轻轨换乘站，宽阔便捷。20日，我们四人一起到附近的南海子湿地公园游玩，这块湿地，它的水源来自后红门的城市生活用水净化之后，流入了这片洼地，就在此兴建的巨大的湿地公园，现已完成了一期工程并开放，仅已开放的一期工程就占地十余平方公里，里面还包围了一个若大的麋鹿园(老地名麋鹿苑)，今晨巧遇大雾，我们四人，抄近路，沿着正在二期施工的推平的荒原土道，这若大的园地，很少有行人，走着还不时有小雨点呢，走了许久才进入已建好的园区，在大雾中走进这幽静的园林一边是林木花草，一边是湖泽堤岸，在公园处处都播放的阵阵音乐声中，远望着小岛，滩涂，如踏进云中仙境，进入深处，园中的树木与屋檐下，精心地架设了鸟巢，树上还结满了柿子，不时还有鸟鸣，兽叫，鸟儿从林间飞过，孔雀就在身边自由自在地来往，在路旁的铁栏内，还可以看到各种野马、鹿类，走到观景台就可看见麋鹿园内野地放养的一群群麋鹿，自由自在地觅食嬉戏，悠闲自在，看到这些与我们共同生活在一个地球上的朋友们，真令人感叹，是生物的多样性共同创造了这个地球，共同拥有了这个地球!公园还精心设计和与制作了保护生物多样性的景观：如有纪念已灭绝生物层层墓碑，;挽救濒临灭绝物种报导，生物学家纪念塑像等;在园内各主要植株旁都加挂了图文并茂的介绍牌，在一条长长的游道两旁的每个座椅侧也立着图文并茂的介绍牌，每牌介绍一种飞禽或走兽;还有许多有趣的塑造：如用树段顺次拼搭出“森、林、木、十”四个汉字，旁边写着：‘不要让我们的树木一根根地减少!’真令人震撼;如塑造出人工‘狼洞’(游人可如狼似地从洞中穿爬)、‘三不猴’(一个猴有三面：非礼勿言、非礼勿视、非礼勿听)、‘十二生肖空脸塑像’(脸是空着，供游人伸进脸去留影)……，寓科普于游戏中，也是费了一番心思。这公园还有一个特色，它的人文文化味很浓，在主要进出道边与桥栏，都设置了各式各样的麋鹿艺术造形的大型诗碑，上面刻写着一首首古今有关韵鹿的诗句，此情此景，细细读来，别有番一情趣，真是巧配天成。我们走过了大半天，实在累了、饿了，方才出园，一看图，才知我们只游了不到已开放可游地区的五分之一呢，不由人赞曰：飞禽走兽树与草，皆系地上生命宝，都是人类亲兄妹，天运地转永不老。 　　《北京风情王府井》 　　21日，我俩乘公交去逛世界著名的北京商业第一百年老街-王府井大街，车过建国门来到长安街的东单，真是气派非凡，百多米宽的、光洁平坦的大道，镶嵌在宽阔整齐的、一尘无染的绿树与花坛中，在秋日的阳光下车水马龙，下车后走在鲜花装点的人行道上，令人精神焕发，在东方广场的喷水池旁，我们还照了像，然后漫步长安街，一直走上王府井步行大街：又是宽敞、清洁、漂亮，行人也井然有序，处处有休息坐椅，两旁的大楼店铺，各有鲜明标志与特色，被称为中国第一百货大楼的王府井百货大楼风采依然，顺路我们来到著名的协和医院大门，还是百年前的古老的门楼：台阶、玉栏，青砖、红柱，飞檐、绿瓦，一切依然，这是她的母校，留个照算是怀旧吧!(我们去年回老家古城阆中，不仅当年的中小学校门已不存在，就是八十年代的阆师虽学校依在，但原校门房舍也片瓦无存了。)我们还到王府井医药商店购买了激光治疗仪，后又上东安市场，十分宽敞、亮堂，服务一流，我们在此用的午餐，下午走上了热闹的小街，大栅栏老北京风情街，在老牌坊下，几多十字小胡同，两边挤满了小店滩位，各种小商品、小玩意，古色古香，特色小吃，大大小小，冷热俱有，人们来来往往，挤挤撞撞，边看边吃，为了能及时收集成随时产生的生活拉圾，不得不在行道中间处处都放上收集桶，真是体现了好个老北京风情：老北京，今犹在，请到风景胡同来;小摆设，老玩意，官花、仿绣、老布鞋;戒指、压发、花手镯;风帽、斗篷，丝围带;神像、冥币、红宝书;搬指、玉器、鼻烟壶;面人、糖人、泥娃娃;琳琅满目看无暇;小吃品种各所爱：豆汁、面茶、臭豆腐;果脯、蛋塌、糖胡芦;麻花、火烧、大碗茶;难以细说看不够，边走边吃边乐自在。玩了一天，22日方回于庄大休息几天。 　　《游天坛园中园》 　　26日我们去瞻仰久慕大名的天坛祈年殿。不用问，当然就乘车到了天坛公园，门票15元，老人优惠顾价8元，入园后走上林荫大道：宽阔的大道、整洁的草坪，一排排生长着约八千多株古树，多为古松柏，枝繁叶茂，树干粗壮，千姿百态的树纹，老气横秋，有的虽已架上钢支撑，却仍换发着新枝，据介绍有的树龄已过八百岁。慢慢从园中走过，处处可见在音乐声中老人们翩翩起舞，似与老树媲美，真令人敬畏生命之美好。随口赞曰：千载古树旁，百岁老人舞;路边径草绿，游人笑花红。不远处得见林木深中一座座巍峨找宫墙殿宇，这就是公园的几个主要景点，我们当然不能只满足于近古树而不去近观，大老远慕名而来，不能只望景生叹呀，(若只远看大殿外观，那是在任何有关的图片上都得见的，又何必来呢?)可要去这几个主要景点，又得另外购票，每人20元(这可没有任何优惠价的)，这就是园中园了(公园内也有几处如斋宫，神乐署虽不在收费的园中园内，但却常不对游客开放)。我们另购票后，才进了第一个园中园去瞻仰祈年殿，这是公园之中心，也是最高之处，千亩古柏林中包围着一座长方式形的耀眼宫院，这就是天坛：四方红墙高筑，宫门重重，大院内，开阔敞亮，正北是皇乾殿，中心就是一座园形的层层高台，层层龙纹台阶、玉石栏杆，这高台之上才拱拥起雄伟的祈年大殿：园形、三层殿塔，红门绿瓦，金顶飞檐，傲视天下，气度非凡，它是建筑与美学之完美合作，它彰显了中华文化之精巧。参观后，从正南丹陛桥出成贞门就到第二个园中园，就是古老的回音壁，其实应该名为皇穹宇，在椭圆形式高台上一个椭园形院落，院落中央是一个祭祀园殿，殿名皇穹宇，供奉了天神皇主牌位，两边有配殿，也是供奉皇权牌位的，这个椭园形院落用加厚的精致宫墙围起，这墙能传送回音，所以称为回音壁，人们贴在墙壁发声，稍时即可听到回声，现在沿墙都加了护栏，游人却不能靠近去体验了，出于文物保护这也无可厚非;可只能看不能回音的回音壁，又何必以回音壁为名另设一园中园来收钱呢?再向南就是第三个园中园——圜丘，这也是一个长方形院落，没有房屋，内是椭圆形层层玉栏高台，各方向有三座牌坊门有阶上下，最高层园台中央有一园的玉石版，叫天心石，沿它周围由一圈圈相同的扇形石版铺设，其数为第一圈九张，第二圈18张，……，第九圈81张(九为阳数，阳为天，皇天九重)。这三个景点的建造设计，都是一个宗旨：祭祀上天，供奉着‘皇天上帝’等牌位;在皇都北京，除这天坛外还有地坛、日坛、月坛、先农坛，以及世纪坛等等。《说文解字》曰：‘坛’祭场也。这些都是专门建造的供天子或皇家举行大祭的地方;至高无上的权力者，总企盼权力永享，总是要编出个权力来源的说法，所以自古就有‘君权神授’说，他们自封代表了天，自称为天之子，总是要装神弄鬼地大摆架势，极尽其宏大庄严的祭天之事，并广圈土地，大兴土木，使其天纲永在、皇权永存、制式永固，以加强其大权的神圣以及不可侵犯之威严，才有了历代建起的这些大坛、高坛、祭天地之坛;就是当年初议民国宪法之会，也选择在此召开;毛泽东1949年建国前夕，也选择在这里接见民主人士;江择民当年不也搞了个世纪坛之祭吗。俱往矣!真正的权力合法来源不是神授，也不是枪杆子，至今为止最好的办法还是敬畏民意，实施宪政，实行普选;有道是：(一)处心积虑固皇权，装神弄鬼祭拜天;千古祭坛空犹在，专制一去难回还。(二)大权实应由民授，上台下台民安排;民权民生由民享，人权自由新时代。 　　《我们登上了长城》 　　从十月未起天气渐凉，秋来鸟知归，已是深秋，我们也该归去了，30日路过时就预购了8日的火车票，大姐回来又接我们到她家(长辛店)住，次(3)日一早三弟开车送我们去游长城，车出城北行，渐渐进入山区，两边红黄丛丛，一片片深秋景色，先过居庸关就近观了飞架在山头的蜿蜒长城，入口处就在公路旁，坐在车里可以看到一群群游人正在向城头攀登，我们没有停车，又向前开，只见山峰越来越高，山风越来越大，气温也越来越低，一直到八达岭雄关脚下，人车都多，下车来，山风扑面，仰头一望，两边高岭相拥，一个比一个高的尖峰，雄据天下，崴娥的长城，蜿蜒其上，远观有很多段落几近是仰首垂直上爬，实是壮美，中间夹据此山口，真是名符其实的可以八达各岭之要口了，我们在此入口登上长城了，有左、右两边之长城可上，我们选择了较平一点的从左攀登，这边游陡人也稍少一些，不那么拥挤，山风扑面，沿着石面整齐的陡坡一步步上爬，在钭面上站稳都不容易，抬步就得费力，何况山高气压低呼吸也困难些，可是这雄伟的人间奇迹，它高上云天，横压群峰，气吞山河，吸引着一代又一代中外游人争相竟攀，同时，这登山本身也就是一种很好的运动。不是有诗人曾留下千古名句“不到长城非好汉”吗，这长城，它代表了一种气势，一种目标，一种雄心，一份坚韧，一份执着，一种种凝聚和一种精神，一种民族精神……，没有了它就算不得是好汉了，两边全是用石灰、大青砖砌筑成的城垛，走一段还有一个直通下面的陡梯通口，再上不远就是四方形的烽火台，这就算是一段吧，如此我们在风中爬过了这样的三段，这是还明代修筑的工程至今七、八百年仍是如此坚固完好，不得不令人叹服!向前望，是望不到头的关山，望对面是更高、更远山峰、也更陡的长城，城上密密麻麻的游人看得清清楚楚(观长城游人，是一个一个都看得清楚，因为它陡直上下，前后的人有高低差距而不会被挡，我们休息片刻没再向前，带着无限的精神激励又一步步迎风下来，正是：长城万里气势宏，横空出世锁群峰，这般威风源安在?不起眼那小砖头。有感：万里长城小砖砌，执政全赖民支持，奉劝当今记古训，水可载舟亦能覆。 　　《再见北京》 　　这次陪老伴回娘家探亲，到北京房山窦店于庄沁慧园小区她父亲家住了整整两个月。这是位于北京城西南方向六环路以外的远郊，估计距北京城中心约四十多公里地，实是农村，原就是房山区窦店乡于庄村，她老家原住在长辛店(北京城西南方向五环路外，估计距北京城中心区约二十多公里)农村，因折迁房屋调换，她父亲一人被换到此地，弟兄们换住在原处长辛店。她原是在北京协和卫校毕业的，分到四川工作后，就落户在四川为家了，这次回来还有很多当年的同学，后来回了北京的，我们为了进城方便，还在她同学家(虽也不在最中心处，只是近一些)住了几夜(既是作客也就不便久住，何况回家探亲的目的就是要多陪孤独的老人)，就只到了著名的、方便的几处去跑马观花地看了看，才有以上的记述。除这少数几天外大多数是在家里猫着，只到附近的地方遛遛弯，或赶集。所以说：这两月来我们是大多在农村，看到的也就多是农村了。从农村来看，只见宽阔的大路、高速公路、铁路网络交织，还有就是一片片命名别致的小区楼盘，也还有不少的别墅，路边的各式店铺、餐馆、超市，公交网络方便(但我们进一次城在路上也得花上两、三个小时);最明显的差异还是人文环境：农村虽也有大道，有行车标识，两边还有人行道，高高的路灯，也有公园、绿化带，花牌坊，石栏杆，规格也并不低，但管理与卫生极差，好端端的工程、设施、器材随处可见损坏与污染，路灯也多是不开的，到处是拉圾、粪便，地滩乱摆，人车混行，有公厕也不开门，行走在宽敞平整铺设了地砖的人行道时，得处处小心踩上狗屎人粪，还不止一次地见到有人就背着身子在绿化树下或墙角处小便，四处苍蝇成团，路边的吃食卫生也就不好细说，更不敢恭维了，初见时是惊奇，天天见就是恶心了。这说明只有硬件的发展与现代化，软件(管理与民众素养)却远没有跟进;这显示城市发展的极不平衡(也可以说成为了首善之区的面子工程，只是作秀而已)，这正反映出城市公益建设投入不足，民生投入不足;根本上就是贫富两极分化严重，穷人太多、也太穷，富人不少、也太富，(当然与从前比是好得多，乞丐，冻饿街头是没有了，都有了吃穿，不少农民还有钱了，这大多是靠转让土地，折迁房屋，得到了补偿费，可这不是长法，创业多是不易，竟争仍处于弱势，业既难乐，就更提不上人文建设了)。这样，就形成了两个北京：一个是富人的北京，一个是穷人的北京，它们是互不搭界的，富人们很少能到偏远农村来，即使要经过这里也是坐在豪车里飞驰，车窥那排排高楼，进出于高墙围起来、保安把守起来的别墅园区，就是专门来北京的旅游者，也只是在专建的各景点观赏，更难以实际体验这贫民区的生活，甚至有不少人是从不乘公交的，长期的、城乡房价的巨大差异也自然使得富人多住城中心享受豪华，名人们还多是购置了老四合院呢;而穷人就只好迁到郊区渡日(把城市中心的住房换到郊区得到的补偿就足够生活费用了)。这样更在地域上加大了的两个北京的分离，这两个圈子的人们各自快乐地活着，不攀比，特知足，也和谐。我们与我们的亲友、同学们都是属于穷人圈子的，没有车、(在中心区)没有房之族，与富人的北京不搭界，各有各的生活圈子与生活方式，其观感自然也就是各异了。匆匆走走，只见表皮，随手记点，管窥之见， 11月8日晚上火车，10日晨就回到了德阳，结束了这次北京之行。(11月11日)。        

核心提示：看看《环球时报》，这个充满愤怒的中国政府传声筒让Bill O’Reilly都显得是那么心平气和。（译注：Fox 新闻在西方因观点鲜明而著称，其著名主持人Bill O’Reilly 常常提出独到的右翼观点和社论。同时，Fox 的盈利能力也相当强。） 原文： China’s Fox News 作者：Christina Larson 发表：2011年10月31日 本文由“译者”志愿者 @RackyLo （twitter ID）翻译 【原文配图】 发自北京—— 每天早上9点至10点间，中国的极端民族主义报纸《环球时报》的高级编辑们会先到位于北京朝阳区的办公楼外，向保安亮一亮自己的证件，然后走入办公室，直到午夜时分才会离开。在这紧张而又忙碌的14个小时里，他们讨论和编辑五花八门的报道跟社论，其中既有强调中国对南中国海不容置疑的主权的，也有抨击美国在全球金融危机中的错误角色的，还有披露国有企业开出的天价酒发票的，最后再把这些内容都浓缩在一份薄薄的，有着深红色版头和抓人眼球的头版报道的16页小报里。黄昏将至，他们会向主编胡锡进提出对社论主题的建议。胡是最终的拍板者，他的直觉让他能抓住对手的致命弱点。 就拿上周二那篇剑拔弩张的社论来说吧，它的中、英文两个版本只有细微的区别，却让不少海外读者心生忧虑。社论用愤言：“菲律宾、韩国近日都扣押了中国的渔船，有些至今尚未归还。如果这些国家不改变对中国的态度，他们恐怕要准备听到战场的炮声了。”如果说充斥火药味的语言是意在吸引注意力的话，那么它的目的达到了：路透社、《马尼拉时报》、《雅加达环球报》、《西澳大利亚人报》、《台北时报》和另外多家海外媒体都引用了这篇社论。当人们觉得这份报纸在某种程度上是中国当权者们的传声筒之时，这份好斗的社论就很有新闻价值了。但《环球时报》究竟代表了谁的观点呢？ 《环球时报》编辑部位于《人民日报》海外版的办公区。《人民日报》于1948年成立，是中共死气沉沉的机关报。该报以让人欲哭无泪的党八股闻名于世，其臃肿的官方报道让老百姓昏昏欲睡，然而，对于某些内行来说，它却非常重要，因为它能让人看出官场之中的风云变幻。虽说《人民日报》是《环球时报》的母社，两家报纸的办刊目标却大相径庭。毫无疑问，《环球时报》也是一份同样要受审查系统制约的国有报纸，但自1993年创刊以来，它的作用更为大众化，其使命是吸引读者甚至让他们参与讨论，而不是专门播报外交部或是中组部（该部门负责所有高级官员的任命）用约定俗成的表达的指令。 编辑部的着装规定很随意，甚至有些睡衣风。此处充斥着反权威的风气，让人不禁有种重回大学校报的错觉。会议室的装修很简单，却有着一盏过度豪华而且招灰的吊灯。中国大多数官方媒体的编辑部跟政府办公室一样，光鲜亮丽却让人昏昏欲睡，这里则很不同：它有一种不安份的力量。 没人能比胡锡进这位决策者更能体现出这里的与众不同了。胡今年51岁，他留着长长的刘海，外表有些不易察觉的嬉皮士风格；他瘦削、结实，还带着几分狂气。 在人群前面，他热衷表达自己的看法。他的语速很快，语气有力，”我们就把匕首称为匕首。“最近，在我作为一群美国编辑和学者们组成的代表团成员访问编辑部的时候，他告诉我：“我们不怕惹恼你们。” 在中国，国营媒体的负责人们通常都是被任命到此的官员，他们常常都没做过记者，对传媒也没有任何兴趣（成为编辑可能只是爬到副市长或其他政府职位的垫脚石）。胡锡进，在每个方面都堪称例外。当然了，有一点是一致的：胡也忠于党。他是一名前战地记者，还是一位事必躬亲的疯狂编辑。他坚持要参与撰写每篇社论，据一位《环球时报》的工作人员称：“他有写文章的需求……这很有趣，也不常见。他热衷于撰写观点性文章。” 大多数中国官媒的管理者们都对社交媒体不感冒，但是胡锡进对微博（中国人的Twitter）则很着迷。他在微博上有140万追随者。在九月份的上海地铁事故后不久，他于晚上9点24分（译者注：这里是美国东部时间，实际时间为9月27日早上9点24分）写了一条微博：“地铁和高铁系统掉进了像煤矿事故一样的恶性循环……《环球时报》将于明天刊发社论。”（译注：胡的微博原文为“地铁、动车这些快速交通系统决不可陷入类似煤矿事故屡抓屡犯的低级循环，把人民群众的出行提速变成风险自负的无奈过程。地铁在中国城市交通中没有退路，我们必须做事更认真，避险更专注，温州和上海这样的事故会不断倒逼我们，那些做不到这一点的人将一批批遭到惩罚和淘汰。明天环球时报社评。”）胡没有忽视中国的网民，相反，他热衷于追踪公众舆论，并参与辩论，哪怕经常是反方。 只是为了加强党的友军队伍，他喜欢提及其他官媒避之唯恐不及的过于敏感的话题，包括1989年的天安门大屠杀和今年春天的艾未未被拘留事件。如果说中国官媒的实际立场是要回避争议的话，那么胡锡进则是在积极地寻找争议。 他还喜欢找一些时下流行的观点来加以驳斥。美国副总统拜登在北京之行中选择了便宜的饭馆、美国驻华大使骆家辉则习惯于乘坐经济舱，中国的社交媒体上对此广为赞扬，而这些也都成为了胡锡进的攻击对象。《环球时报》攻击称美国人是伪君子，所谓节俭也不过是做做样子而已。例如在9月22日的社论中，他们就挖苦地写道：“跟拜登到钓鱼台国宾馆享用国宴比起来，他去街边饭馆吃碗面的安保花费可要多得多。” 尽管胡是一名狂热的微博用户，《环球时报》还是站出来批评广为流行的社交媒体会传播谣言、毒化公众舆论环境。在7月13日的一篇社论写道：“新媒体曾被视作是中国言论自由的典范，但缺乏监管的现实会导致谣言传播得更快。。” 《环球时报》在追踪、塑造或是曲解中国民意这一方面到底起到了多大的作用呢？“我说的就是我想的”，胡锡进对来访的美国代表团说。但有些人却对此表示了怀疑，例如著名的中国的作者和国际事务评论员安替就说“坦率地讲，我认为《环球时报》 就像默多克的报纸一样，其目的是赚钱，它在市场里的标志就是民族主义。从本质上来说，它就是福克斯新闻。” 根据Sobao广告代理的数据，《环球时报》是中国发行量第三大的报纸，其日发行量达到了240万份，而网络阅读量则达到了1000万。哪怕这些数字有些夸大（中国的统计数字的真实性很难验证），它依然令人望而生畏——相比之下，《华盛顿邮报》在2011年的日均发行量是55万份。 “为什么《环球时报》如此流行？在中国，不同的人对此有不同的答案。”首席专栏编辑和社论作者王文这么说。他有着一张天真无邪的脸，和一双棕色的大眼睛，尽管工作通宵达旦、辛勤不已，他的身上依旧散发着中国新闻编辑部少见的活力。“自由派说这是因为《环球时报》在鼓吹和贩卖中国的民族主义，而其他人则说这是因为《环球时报》非常犀利而且敢于触碰那些敏感的话题。” 如今的《环球时报》正是王文的上司胡锡进的杰作。胡于1960年出生于北京，他的少年时光是在文革期间度过的。他曾在南京解放军国际关系学院就读，于1989年在北京外国语大学获得了俄罗斯文学和语言硕士学位。这一年被视作中国的一个悲剧性的转折点：充满了乐观主义和自由化思潮的十年的势头在天安门广场因枪声而戛然而止，江泽民主席则开启了保守主义和爱国主义教育的新时代。在1989年，胡加入了《人民日报》，成为了一名记者。从1993到1996年，他一直在南斯拉夫报道波黑战争。他于1996年回到北京，在36岁的时候加入了《环球时报》，成为了它的副主编。 环球时报的上升可归结于过去二十年中国不断被抬高的媒体版图。报纸的中文版文如其名，集中报道国际新闻。自从中国从毛泽东时代的经济努力恢复之后，此举可谓是正当其时。安替说：“《环球时报》在1999年之后越来越贴近现实，比如，南联盟的中国大使馆被轰炸”——这指的是那次美国和北约误炸了中国的大使馆的事件，由此激起了种种阴谋论，而且这又恰好与胡锡进旧日的报道领域相吻合。 当中国读者们开始逐渐将目光投向国外之时，《环球时报》通过其对国际新闻的报道满足了读者的饥渴，虽说它经常用幽闭恐惧症患者般的世界观让中国这个世界第二强国显得像个弱者一样。这里有一些其2011年10月头条的范例：“攻击中国成华盛顿时髦”、“参议院投票威胁中国”和“印度和越南签订协议激怒中国”。加州大学埃尔文分校的历史教授华志坚（Jeffrey Wasserstrom）表示：“这和中国共产党扭曲历史有关……人们更关注党在结束从鸦片战争至抗日战争这‘百年屈辱历史’中起的作用，而不是党在推进社会公平中所扮演的角色。” “《环球时报》具有攻击性的社论风格是两种趋势交织在一起的结果”，Danwei.org 创始人和中国传媒问题专家金玉米（Jeremy Golkorn）表示。其一则是江泽民将“爱国主义教育”引入了中国的学校；其二则是同步进行的媒体市场化改革，这要求媒体们通过订阅和广告获取收入，而政府则会减少甚至完全停止资助。胡锡进的贡献则是意识到了这两种趋势可以融合在一起。在过去十年中，当中国的报纸和杂志被迫商业化之时，他们用了很多办法来争取读者：有些变得自由化，并揭批丑闻，例如胡舒立的《财经》（现在的《财新》）；其他的则关注名人资讯。“但是《环球时报》使用了不一样的办法——它采用乐更为民族主义的、更强硬的口吻”，金玉米还说，“民族主义对中国而言不是新东西，但是《环球时报》用更时兴的方式进行了包装。” 2008 北京奥运之后，当中国国内对海外利益的情绪高涨之时，胡锡进创办了《环球时报》英文版，从2009年，[《环球时报》的民族主义色彩]才真正地吸引了西方的注意。有些新闻是直接从中文版翻译过来的，但大多都不同，其主要区别在对中国的内政事务的解读上。“因为很多读者是外国人，我们有关于中国时事的报道。”胡锡进说。英文版比中文版更温和，但依旧比《中国日报》更偏向民族主义。《中国日报》是中国另一份国有的英文报纸，于1981年创立。看看《中国日报》最近的头条吧：《中国坚持和平发展》、《专家希望增强中日之间的互信》和《中国重申对印关系的承诺》。 但是真正让今天的《环球时报》出名的却不是它的新闻，而是它那些让人心跳加速的社论，例如最近有“炮声”的那篇。在该社论的中英文两种版本中，标题和观点都是一致的，只是在翻译的细节上有些许不同而已。胡锡进在采访中有时直接说英文，有时说中文，再通过翻译代为转达。他表示自己经常在深夜或是清晨的时候亲自撰写社论的两个版本。他是这样描述写作过程：“在晚上的时候，我和另一位记者坐在一起写社论。我经常会参与写作过程，然后我们会打电话或是发传真给三个教授，以得知他们的看法……但最后，我会决定我们是否会采用他们的观点。”（胡淡化了一点——《环球时报》和其他中国报纸一样，在出版前都要经过政府的审查。） 一个常见的主题就是批评西方的虚伪，尤其是抨击美国的伪善，并以美国并未真正践行美国价值观来进行抨击。就拿2011年7月28日这篇冗长的反西方社论来说吧，它对准的是《外交政策》的“失败国家指数”：“2011年的失败国家指数是一个由美国的和平基金会和《外交政策》杂志主持的年度评级……它用12种指标给177个国家排名。毫不令人惊讶的是大多数最失败的国家在非洲，由于内战、贫穷和自然灾害。”社论继续说，“但是有必要提出一个问题：是什么导致了它们的失败？……那些过去的殖民者们现在正统治着世界市场，他们告诉非洲国家将原材料出口给西方以及向西方商品开放市场就是便捷的致富办法。但是这之中的绝大多数利润都落入了跨国公司的口袋。” 另一篇现在声名狼藉的《环球时报》社论发表于2011年4月6日。在绝大多数中国官方媒体都对艺术家艾未未被拘留这一不愉快的事实保持沉默之际，《环球时报》跳了出来，表示艾未未有如此下场是因为他自己越过了红线：“历史将对艾未未这样的人做出评判，在这之前，他们有时会为自己的特殊选择付出一些代价，这在任何社会里都是一样的。”然后补了一句：“任何人都没有权利让整个民族去适应他个人的是非观”。 无论《环球时报》对于自由化的西方读者们而言显得多么可憎，都应该注意到该报有一个很常见的主题，就是批评中国自身的官员腐败文化（只要不将和西方政府的对比掺杂进来就行）。在四月的时候，该报揭发了中国油气巨人——中石化下属一名官员的天价酒发票事件。那是一篇聪明的调查报道，被《纽约客》记者欧逸文（Evan Osnos）在其博客上引用。一组《环球时报》记者堵住了中石化广东分公司总经理鲁广余，问他是否真的像支出报告上说的那样，订购了480瓶茅台酒和696瓶红酒用做个人消费（总价值约24万美金）。还是钱不像报告上说的那样是拿来买酒了，而是花在了送礼、请客或者是行贿上？鲁坚称他喝完了每一滴酒。“但是公众对于中石化说一个人就能对天价酒账单负责的声明感到很疑惑”，《环球时报》在4月27日的文章中提到，“很多人相信这一案子反映了国有企业对权力和公帑的滥用。” 那么内外有别的报道风格是如何混杂在一起的呢？“我认为胡锡进是一个机会主义者，以情感来蛊惑人心……就像《纽约邮报》的特质。”在《环球时报》英文版当过编辑的前公关业专业人士Richard Burger说。据Burger描述，在英文版创刊不久之后，胡锡进就在一场编辑部会议上表示，他要发布一篇会提到1989年6月4日大屠杀的文章，而根据中国官方媒体的信息，这一天什么也没发生过。尽管文中引用了强调了中国知识分子要图发展的思想，《环球时报》至少有两次打破了禁忌。（译者注：这两篇文章都已在网上被删除。）“他试图搏出位以为他的报纸赢得眼球”，Burger说，“他喜欢争议。” 在中国党报为了赢取读者所做的努力中，胡锡进那种散打式的风格或许是最有活力的代表。当然了，《环球时报》日益强劲的风头或许也是缺少替代物的结果——北京方面不允许任何一家报纸以更自由化的观点来关注国际新闻，在政治光谱中的这一头是空白的。就像一位前《北京青年报》记者所告诉我的一样：“为什么人们会读《环球时报》？就是因为别无选择……在中国没有真正的新闻。我们的选择实在太有限。” 相关音频： 本文作者Christina Larson 参加 Sinica Podcast 谈她的采访和对《环球时报》的看法 [英] 音频播放，右键单击 这里 下载 相关阅读： 本文发表后， 《环球时报》刊发了反驳文章，被媒体观察者称为”《FP》与 《GT》的隔空对战， @胡锡进 在微博上说：美《外交政策》网站刊发评介环球时报的长文，题目是“中国的福克斯新闻”。女作者克里斯蒂.拉森是很年轻，曾随美国一代表团来环球时报，逗留约30分钟。她没单独采访我和同事，却大段讲我的事。还说环球时报的文章“在发表前都要送给政府审阅”。这点中国新闻人一听就假。谢谢她的关注，但请严谨些呵。 南都人物周刊专访胡锡进——《 环球不高兴 》 《悉尼先驱晨报》 每日发送的阴谋论——采访《环球时报》总编胡锡进 译文遵循 CC3.0 版权标准。转载务必标明链接和“转自译者”。不得用于商业目的。发送邮件至 yyyyiiii+subscribe@googlegroups.com 即可订阅译文；到iTunes 中搜索“译者”即可订阅和下载译者Podcast；点击 这里 可以播放和下载所有译者已公开的视频、音频和杂志。（需翻墙）。