文化管制

扎西东知是一个牧民歌手，在2008年以前，确切地说，直到在图伯特的历算上被称为土鼠年的年底，我才听说。而许多人跟我一样，也是因为他的一首歌才知道他。我很惊讶，他不过二十多岁，但他为那场遍及图伯特的抗议而唱的歌，不但讲述了2008年，还讲述了1958年，整整五十年来博巴（藏人）所蒙受的苦难。一位刚从兰州的大学毕业的安多青年，为我记录了歌词，并不长，但每一句都像炸弹。难道不是吗？好像没有哪一位境内的博巴歌手，这么明明白白地唱到： 在公元1958年， 黑色的敌人来到藏地； 喇嘛被关进狱中， 那个年代我们深感恐惧。 在公元2008年， 博巴遭到无端殴打； 地球上的平民被屠杀， 那个年代我们深感恐惧。 我反复地听过名为《1958-2008的恐惧》这首歌。扎西东知弹拨的琴声清脆悦耳，吟唱中饱含回忆的痛楚，以及与他的年龄不相符的苍凉。有一位北京音乐人，去过拉萨，也去过安多和康，似乎更偏爱安多和康，因为那里的弹唱让他入迷。他好奇地说，意大利的曼陀铃这种乐器，在图伯特的流行程度恐怕超过了全世界任何一个地方，因为有不计其数的博巴弹得一手好琴。是啊，不止在辽阔的乡野可以听到，连寺院的僧人也常常自弹自唱，不少人自己掏钱印制并不精致的唱片，这显然意味着无与伦比的热情。曼陀铃已经在藏语中有了自己的名字，叫“咚兰”。甚至乐器的样子也变了，被博巴歌手们装饰得五彩缤纷，充满本土元素，结果是，这舶来的曼陀铃变得像是从来就属于图伯特。 有人给我传来了扎西东知的照片，看上去，这个有着细长双眼、圆脸庞的青年很时尚，因为他把头发染黄了，还穿着黑色的猎装。据说他以前歌唱的是爱情和家乡的风光，那么当他像鸟儿一样发出的鸣叫，打破了黑夜的沉寂，他会不会成为狩猎者的目标？听说他真的被囚禁过多日，如果他因此不再发声，我一点也不奇怪，在枪口下紧闭嘴巴毕竟成了我们生活的常态，不少有着动听歌喉的男人和女人，转而变成了浓妆艳抹的伶人或者红色的高音喇叭，于是被赐予了炫目的荣华。扎西东知却没有像那些人那样阉割自己，当他再次歌唱的时候，不是一首，而是十三首，组成了专辑《心中的伤痕》，足足印了五千张之多，在安多的许多地方都被争抢一空。于是以演唱、传播“反动歌曲”为罪名，他家乡的警察准备抓他，大概走漏了风声，新婚不久的扎西东知弃家而逃，但戏剧化的是，数日后，他在省会西宁的一家火锅店里，与朋友们推杯换盏的时候，被风尘仆仆的警察逮住了。 有人，是的，是他的一位亲戚，在一座有名的寺院当阿卡（僧人）。阿卡会上网，通过Skype告诉我，这十三首歌曲已经放在了网上，每一首都有扎西东知徜徉在高山上或草原上弹唱的镜头。“他穿上藏装真好看，像个明星”。阿卡突然露出欣羡的语气，让我转悲为喜。我很想知道扎西东知唱的是什么，阿卡于是又听了几遍再为我讲解，而那些旋律相仿的弹唱穿过无限的空间被我听闻，就像是在这秘密的时刻，我们一起担当着共同的命运。我不禁为这样的歌词哽咽欲泣： 我没有见过达赖喇嘛， 想到这，我是一个苦命的博巴。 我没有参加2008年的抗议 想到这，我是一个无用的博巴。 我没有举起雪山狮子旗， 想到这，我是一个无用的男人…… 网络的力量是惊人的。远在北京的我，虽然很难寻求得到在图伯特已被查禁的唱片，但还来得及从网上分享扎西东知的歌声及形象。年轻的博巴们写下留言，赞美他是民族的勇士，慨叹他的勇气，不过随着他的消息被外界获悉并被报道，这些歌曲都被删除了。这时候，我遇到一位在印度学习的博巴，好像是阿卡介绍的，我已不记得。而他就像是专门为了翻译扎西东知的歌才出现的，以后我们再也没有联系过，说来真是神秘。他把其中两首歌译为中文，谁看见了都会为之动容。我仅摘录这样的片段： 长者永去无回的悲痛， 民族之间逐渐决裂的悲痛， 图伯特永不见自由的悲痛， 这就是我的痛， 没有伤口的痛处…… 从小在草原上放牧牛羊的牧民歌手扎西东知很快就被严惩了，他被判处劳教15个月，押回了过去生活着游牧部落的家乡。一天，一位多年不见的同族友人来看我，他是优秀的母语诗人，以诗为马，奔驰在异乡。但我没想到他也是扎西东知的亲戚。而他口中的扎西东知，那简直就是一个顽劣青年：喜欢在小饭馆饮酒高歌，喜欢在草地上追逐姑娘，甚至，因为唱了《1958-2008的恐惧》而被拘留又获释后，在众人欢迎他的宴会上，与一位年龄相仿的朱古（俗称活佛）喝醉打架，头上还是哪里被缝过几针，“呵呵，他现在是英雄了，我在西宁街头博巴卖唱片的摊上问，有没有扎西东知的歌儿，小贩在确定我不是警察或者便衣之后，会拿来一个大口袋，里面就有他的唱片，当然是复制的，很多。”友人不无得意地对我说。 Performing political songs can lead to severe punishment in Tibet. Woeser celebrates a singer who is not afraid to confront taboos. “Tradition of Protest” Until 2008, I had never heard of Tibetan singer Tashi Dhondup.

那时，多半中国的电影就不再是某些领导们手里扯淡的发言稿，电影成长为电影并且是走向世界了。 不过正象露天电影时代一去不回一样，人间的很多东东真的可能一去就再也回不来了。 但不必难过！面包会有的，一切都会有的。——这，怎么就那么象一句电影台词呢？ ++++++ （笔于大地的阵阵秋风中，为中国祈祷。） 一五一十部落原文链接 | 查看所有 1 个评论 王不二的最新更新： 天使之爱与野兽之欲 / 2010-09-24 11:29 / 评论数( 0 ) 国家之爱与政府之殇 / 2010-09-23 11:03 / 评论数( 29 ) 奇特屁的民：爱国比卖国更无耻 / 2010-09-21 23:57 / 评论数( 0 ) 奇特屁的民：爱国比卖国更无耻 / 2010-09-21 23:57 / 评论数( 1 ) 韩寒现象：愚昧也许正在代替愚昧 / 2010-09-20 10:16 / 评论数( 46 )

他曾经被尼克松列入“白宫敌人”名单，他曾经被里根及其妻子南希电话投诉，他从杜鲁门开始连续对11位总统开展了不懈“斗争”。虽然三次赢得普利策新闻奖，但他觉得，登上尼克松臭名昭著的敌人名单“比得普利策还荣耀”。作为《洛杉矶时报》的社论漫画作者保罗·康拉德（ Paul Conrad ），他对这位来自加利福尼亚的总统始终“穷追猛打”。 爱与总统作对        “但愿我的伟大一如我的痛苦，或者比我的名字渺小；或者能让我忘记过去的身份，或者记不起现在要被迫变成什么。”莎士比亚笔下理查二世的名言，被康拉德赠予“水门事件”之后的尼克松，显得更加意味深长。“水门事件”暴露的第一天，他便在漫画中加以嘲弄：一身工具的尼克松满头大汗在凿民主党总部的墙壁，旁边几个人指指点点说：“他说自己是电话公司的……”他笔下的尼克松永远皱眉头、长鼻子、耷下巴、脑袋缩进耸起的肩膀里，阴险又惶恐。为此，康拉德上了尼克松的“白宫敌人”名单。另一位在康拉德笔下不得“善终”的加利福尼亚人是总统里根，从开始担任加州官员起，这位演员出身的政治人物便不得不每天面对康拉德的种种讽刺。后者总是将他描画为小丑或头脑简单者，比如称里根为“里根汉”（Reagan Hood）—戏仿“罗宾汉”（Robin Hood）——专门把穷人的钱偷来给富人。另一幅画里，针对里根的军备竞赛政策，康拉德将其置于齐腰高的浴缸里，兴致勃勃跟在橡胶鸭子后面摆弄一串玩具军舰。        他的画笔辛辣直接，一针见血，以至于《洛杉矶时报》主编常常在早餐时间接到里根或其妻子南希的投诉电话，但康拉德的不屈不挠丝毫不变。近30年来，康拉德日复一日发表针对国内外重大时事的漫画，尤其对于白宫新闻，从杜鲁门开始连续对11位总统开展了不懈“斗争”。最近一次“中奖”者是小布什，筋疲力尽推着西西弗斯的石头上山，石头上写着大字：伊拉克。唯一被康拉德的钢笔画逗笑的大概只有福特，他说过：“你笑，全世界会跟你一起笑；你哭，就只有成为保罗·康拉德的漫画了。”        2010年9月4日，康拉德于加利福尼亚家中离世，享年86岁。直到去世前，他的创作几乎从未停歇。历数下来，他进行了近半个世纪的漫画创作。 比得普利策还荣耀        “永远不要因为客观而控告我。”这是康拉德的名言。不公正、浮夸、腐败，是他持续关注的主题。1965年发生黑人暴乱之后，康拉德画了一群中年白人将一位黑人置于手术台上捅针管：“你提到失业、住房、教育、警察暴力、绝望……但是，你暴乱的原因是什么？”另一次，为嘲弄总统卡特在接受《花花公子》采访时说“我也有欲望”，康拉德便画了他在自由女神像前意淫女神裸体的模样。        “读者们每天早上都在期待他的作品，他总能让你愤怒、让你大笑，或者让你思考。”《洛杉矶时报》编辑拉斯·斯坦顿说。为此，他曾三次赢得普利策新闻奖。但康拉德觉得，登上尼克松的敌人名单“比得普利策还荣耀”。这样与强权作战免不了付出代价。有人以诽谤名义将他告上法庭，有人写文章谩骂抗议。爵士歌手弗兰克·辛纳屈就曾表示：“他超出了媒体人的道德底线。不要以为在宪法第一修正案的掩护下就可以为所欲为。”他说的没错，正是美国宪法中不得剥夺言论自由和出版自由的规定，使得康拉德得以有自由环境进行创作。“我们曾经不止一次讨论过，康拉德带来了多大的麻烦。”1971年到1989年的《洛杉矶时报》社评版编辑托马斯说，“我们经常为此挨一顿臭骂。但是你还是忍不住欣赏他漫画的艺术性，背后的智慧及其老拳击中的要害。”        除了舆论环境，更重要的自然是康拉德个人的艺术天赋、新闻敏感、广泛阅读和思考。这个出生于1924年衣阿华州的穷小子有一对志存高远的父母，他们尽管生活拮据，却决定送孩子去学习艺术。康拉德常说，自己第一幅画作是在8岁时，画在男厕所墙壁的涂鸦。高中之后，他还曾与双胞胎兄弟辍学去阿拉斯加闯荡，为赚钱在妓院里弹钢琴。二战期间，康拉德决意从军，并参加过太平洋战役。尽管这是最后一次“正义”的战争，他却被身边随时发生的死亡、残缺、暴力深深震动，在此后的画作里，无一不是在为反对暴行、争取人权而努力。战场归来后，他进入衣阿华大学学习，并在学校校刊上首次发表了自己的漫画作品，兴奋的感觉激励他持续创作，从此走上漫画创作道路。        “漫画家应该保持自己的火气并转化为创作。”康拉德曾这样阐释自己的理念，“漫画的功能显然应该是否定性质的，一幅鼓吹意味的漫画通常等于什么也没说。” 『周末画报』 撰文 灵子 『 良品周刊·平媒精选 』 文章由 现代传播 旗下媒体提供，你可以在这里阅读到《周末画报》、《新视线》、《生活》等诸多杂志的经典文章，支持 RSS订阅 与 Email订阅 ，亦可通过 Google Reader 、 鲜果 、 QQ阅读 、 有道   等在线阅读器获取，或 在MSN直接订阅 特别推荐： iPhone 用家可以在 『周末画报·iWeekly』 中阅读到更多精彩专栏文章 从现在起，你也可以 关注良品豆瓣小组                      以及 良品新浪微博 Tags – 文化 , 漫画 , 历史 『文化』企鹅出版社：封面 演化史 『电影』被吸血鬼咬一口的快 感 『访谈』 黄耀明：真实未必有幻想中那样美好 『文化』东方、西方和性：从福 楼拜到伯恩斯坦 『影像』在路上快门下的私 密状态 『Lady 时尚专题』时尚达人 聪明换季

“渭南书案”或许可以如“焚书坑儒”一般载入辞典。词条下注解： 2003年8月，黄河最大的支流之一渭河遭遇历史罕见的长时期暴雨。洪水过后，国家发改委批复，同意将陕西省上报的灾区3474户村民外迁。按照国家、地方、个人共同负担的原则筹集，按照每户1.7万元的标准补助，中央补助共计5906万元。但直到2006年，村民仅获得50万元救灾款。而当时作为《检察日报》下属《方圆》杂志社记者谢朝平曾到渭南采访移民款被挪用一事，并形成了两篇文章，但最终因为被当地“公关”而无法问世。谢朝平遂决定写一部三门峡移民史，三年中，他利用节假日6次自费从北京到渭南采访，终成纪实文学《大迁徙》（据《南方都市报》整理）；2010年8月19日，在未出具法律文书的情况下，陕西渭南市警方将前《方圆》杂志记者、自费出版了纪实文学《大迁徙》的作者谢朝平从家中带走，仅口头告知谢朝平涉嫌“非法经营”，最终××××，此事件被称为“渭南书案”。 “渭南书案”今天没什么“最新动态”了。继“书案”被曝光后，至今警方未按规定向检察机关提请批捕，原本答应召开新闻发布会的当地公安、文化各方，近日在媒体面前“集体噤声”。目前所知的也只有一个“另悉”：陕西省新闻出版局将于下周一（9月6日）抵达渭南，督办此案。 而相关部门的“集体噤声”以及在政府眼皮底下一直未敢发一言的陕西新闻出版局传出介入督办的消息，只能说明一个问题——这事闹大了。正如南都社论《“渭南书案”会否也只是换来一声道歉》一针见血地指出：“作家自费出书司空见惯，权力干预公民的自由表达也不是多么新鲜的事情，当一个作家的自费出书行动与‘非法经营罪’扯上关系时，诞生的不仅仅是一个新闻，其中必有深不可测的内幕。” 对于此事件，通过南方都市报的深度报道以及谢朝平在被捕前交给友人的文章《渭南封杀〈大迁徙〉前后》，我们基本可以了解到事实，而谢朝平在被捕前一些“防范工作”的“到位”，使得他至少比较“幸运”地免受完全被“封杀”的命运。可以说，和之前的“因言获罪”的“同名苦人”相比，此次“渭南书案”所幸之处，在于其文本传播已经引起了一定反响、相关媒体在掌握大量证据的情况下及时做出的事实深度报道、而其本人，也在第一时间紧急采取了应对措施，更因此事件引出走上舆论之尖的、现任陕西省渭南市移民局工会主席李万明的18年辛酸举报历程；“天时、地利、人和”地使得谢朝平不至于默默含冤，在这样的强大事实面前，就连作协也聪明地公开表示：渭南警方的作为侵犯了作者的“创作权”。 南都社评说：“现在要让‘渭南书案’得出一个能够经受历史检验的结论，恐怕只有寄望独立于渭南官方的调查者的介入了，否则最好的结果恐怕也只是按近来惯例对谢朝平说一声‘道歉’而已。”虽然道出其中的无奈与我们所希望所见的“公正”，但在历史以来的经验教训以及诸多犹在眼前的“因言获罪”案下，我想，若最后谢朝平能够被施舍一句“抱歉”的话，实在是他的“幸运”。 谢朝平以及李万明所披露的“真相”，当然我们目前只能获悉甚微，但是即使在这“甚微”中，我们就已经肯定，这“真相”，绝对是“深不可测”，甚至可能会超出你的“预期”。正如笔者在大学时期，就一直坚信：政府是腐败的；而毕业曾入职公务系统的短暂两个月的“实地考察”，却使我惊讶于腐败之程度，那是你即使在认定这一事实却未“亲眼所见”前所想像不到的。第一次看“渭南书案”的新闻，我便想到《中国农民调查》的作者陈桂棣、春桃夫妇。大学一位老师和他们是朋友，老师告诉我当时陈、春夫妇提醒他在彼此日常的电话中不要谈及“敏感”话题，因为他们处于被监听的状态。所以看后来他们的《小岗村的故事》，在华文天下的细心“畅销书”思路包装下，就显得不那么“猛”了。 所以说，谢朝平的《大迁徙》必然是“猛”的，否则也不会闹出这么大动静。不过话说回来，“他们”所害怕的，所认定的“猛”，最“猛”不过于——“真相”。我们可以看看《东莞时报》曾做过的一期5年间“因言获罪”案的梳理，你会发现，“他们”的胆子很小、权力很大： 离我们比较近的，是因在网上发了一个质疑公安机关处理一起案件，并声明“并不代表拍摄者立场”的帖子和视频而获“诬告陷害罪”的福建三网民事件。 2006年8月31日，重庆市彭水县教委借调干部秦中飞，因一则针砭时弊的短信诗词被彭水公安局以涉嫌“诽谤罪”逮捕。经舆论关注，关押29天后，秦中飞被“取保候审”。随后，该案被认定为错案，秦中飞无罪，并获国家赔偿。 2006年5月，安徽五河县教师李茂余和董国平，通过手机向县领导发短信，针砭五河县时弊的“顺口溜”，表达对学校人事安排不满，被定诽谤领导罪。五河县动用了公安、国安、监察局、人大、县教育局、电视台，警察搜家、通宵审讯、拘留10天、降级、撤职，记大过处分，罚款500元。 2007年1月1日，山东高唐县民政局地名办主任董伟因为在百度贴吧发帖称“没钱了，还搞什么建设”，其中因有“孙烂鱼更黑”等语，被当地检察机关指控侮辱县委书记孙兰雨，被公安机关送进高唐县看守所。随后，高唐县公安局以“情节轻微，不认为是犯罪”和“发现不应当追究其刑事责任”为由，对董伟案予以撤销，并赔偿董伟1756.86元。 2007年5月17日，山西稷山人薛志敬与杨秦玉、南回荣3人共同商议，由南回荣执笔起草了一份“众口责问李润山（稷山县委书记）”的材料，结果是匿名举报受到惩处，被定为“诽谤罪”，判刑一年以上。 2007年6月28日，河南孟州籍东平、闫进先等六农民举报村办企业武桥酒厂经济问题，编发《正义的呼声》，历经5年的举报和上级的调查，最终酒厂被认定有四项经济问题涉嫌违纪，有两项涉嫌犯罪。但出人意料的是，他们却被以涉嫌诬告陷害罪，遭遇半年牢狱之灾，并两次被游街示众。 2007年7月18日，山东省普降暴雨，一个名叫“红钻帝国”的女网友因为发帖讨论济南暴雨伤亡而遭举报，警方以散布谣言为由对其进行治安拘留。 2007年7月27日，因对儋州市政府将那大二中高中部，迁到海南中学东坡学校的决定持反对意见，那大二中的两位老师便在网上发帖，以对唱山歌（儋州方言编写）的形式发表言论，被儋州警方认为涉嫌对市领导进行人身攻击、诽谤市领导名誉为由，将两位教师处以15日的行政拘留。 2007年10月中旬，因左某、曹某等14人编发散布短信辱骂政府机关领导，陕西志丹县委、县政府联合出面对恶意转发传播该短信中的4名科级干部予以免职。另外两人被捕，一人被刑拘。 2007年12月28日，辽宁西丰县一商人因对该县的拆迁补偿决定不满，并得知自己被无辜通缉后，根据西丰市井流言，编了一条短信发给西丰县的部分领导干部，其中影射县委书记张志国，被判诽谤罪。 2009年3月6日，在上海上班的王帅，被警察带到上海市第二看守所，原因是他此前在网上发布了家乡河南灵宝市被征农地的现状。随后，在“证据不足”后，他被取保候审，并经灵宝市公安局批准，王帅又回到上海工作。 2009年7月20日，山东曹县青年段磊因在网上发帖，举报该县庄寨镇委书记郭峰，县检察院称段磊此举造成了极坏的社会影响，以涉嫌诽谤罪提起公诉。此后，曹县法院以“涉及隐私”为由，不公开审理了此案。 …… 从以上引用的《东莞时报》的“梳理”可见，短短五年内，类似于这样因言获罪，匪夷所思的事件是层出不穷。而且相比之下，这些和谢朝平的《大迁徙》肯定“不是一个水准”，那些不过是一个帖子，一点牢骚而已。而谢朝平所要做的，是如他自己所言：“库区的现状和移民们的贫穷和苦难使我产生了一个强烈的念头：写一本书，把三门峡库区移民的这段历史记录下来；把移民们烙印在历史记忆深处的磨难与挣扎记录下来；把移民来来去去闹返库，执政者给予的充分理解，并尽力创造一切条件，争取让移民安居乐业的情况记录下来；当然，也要把库区那些侵害库区移民利益的腐败现象记录下来……”如此一来，“渭南书案”便“情有可原”，当然，在“他们”失误而下手过晚露出马脚时，会给出一个正当解释：“该局（渭南市文化广博电视新闻出版局）接到群众举报，有‘疑似非法出版物’流入渭南，因此没收了《大迁徙》。” ——好办了。即使最后在如此的事实证据和舆论质疑下，相关部门不得不“忍痛大赦”时，可以将这些匪夷所思、不明事理、蒙蔽真相、非法羁押等等，推给“群众”。毕竟“渭南书案”缘起即非谢朝平对真相的调查，也非腐败与反腐败的较量，只是因“群众举报”而“为民服务”嘛！ 旅美历史学家唐德刚在《晚清七十年》一书中提出了中国转型的“历史三峡论”说：中国历史在秦朝出现了由封建制转到郡县制的第一次“大转型”由公元前4世纪中叶商鞅变法开始，一直到汉武帝与昭帝之间(约公元前86年)才大致安定；前后转了二三百年之久，自此这一秦汉模式的中国政治、经济、文化制度得以成型和继承；而第二次大转型始于清末:“这第二次大转型是被迫的，也是死人如麻，极其痛苦的。这次惊涛骇浪的大转型，笔者试名之曰‘历史三峡’。我们要通过这个可怕的三峡，大致也要历时两百年，自1840年开始，我们能在2040年通过三峡，享受点风平浪静的清福，就算是很幸运的了。如果历史出了偏差，政治军事走火入魔，则这条‘历史三峡’还会无限期地延长下去，那我民族的苦日子就过不尽了。不过不论时间长短，历史三峡终必有通过的一日，这是个历史的必然。到那时‘晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲’，我们在喝彩声中，就可扬帆直下，随大江东去，进入海阔天空的太平之洋了。” 所以熊培云在《重新发现社会》一书中提及：中国转型几时大功告成，经常被定位的年份是2040年，2008年政治学者周天勇等主编的《攻坚：十七大后中国政治体制改革研究报告》中也指向了这个时间纬度，即：中国从传统的计划经济时代转向市场经济、从低水平民主法制化转向较高水平的政治民主，“如果从1979年开始，至少需要六十年的时间”。 我冷不丁地突然提这么与此文不相干的一茬，确是“聊以自慰”。——“低水平民主法制化”，从一系列因言获罪的密麻，到如今的“渭南书案”来看，我们似乎走得更加彻底，因为我们不是在“低水平”，我们可以自豪地说，我们完全就“没水平”。 所以，最后，语发肺腑，谆谆教导：文章误国，言多伤体，至少在2040年以前，你们要记住：不要写，不要说，看看新闻联播。 （2010.9．6） 一五一十部落原文链接 | 查看所有 7 个评论 小7的最新更新： 中国最后神秘狩猎部落的传奇 / 2010-08-30 11:15 / 评论数( 1 ) 奇迹无所不在 / 2010-08-09 22:36 / 评论数( 15 ) 文化复兴与时评论政 / 2010-07-15 22:03 / 评论数( 7 ) 文人反骨陈独秀——牢狱常客 / 2010-05-14 22:52 / 评论数( 2 ) 文人反骨陈独秀——激扬文字 / 2010-05-14 10:35 / 评论数( 1 )